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GOETHE EN FRANCE 



INTRODUCTION 



Goethe a fait en France deux séjours : le 22 septembre 
1770, il fut inscrit, comme étudiant en droit, sur les regis- 
tres de rUniversilé de Strasbourg, où il passa près d'un 
an; le 27 août 1792, il franchit la frontière près de Longwy, 
pour suivre, curieux et sceptique, l'expédition de quelques 
semaines dont Valmy fut le terme. Mais il est à peine utile 
de dire que ce titre, Goethe en France, concerne la notoriété 
et rinfluence de son œuvre et de sa personnalité chez nous, 
et nullement ces deux séjours que le poète allemand a faits 
dans notre pays. Aucun d'eux, quelque profit qu'en ait su 
tirer sa propre culture, ne semble avoir directement con- 
tribué à étendre sa renommée en France. Faut-il déplorer 
à ce propos, avec Sainte-Beuve, qu'il n'ait point eu l'occa- 
sion de venir à Paris et d'y passer six mois, « vers 1786, 
un peu avant son voyage d'Italie w, et de s'y faire connaître 
« comme tant d'illustres étrangers devenus nôtres »? Suard 

avait- regretté déjà que Goethe ne fût pas venu « causer 
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2 GOETHE EN FRANCE. 

avec Diderot ». Napoléon, en 1808, le pressa vivement de 
se fixer dans sa capitale, et Talma garantissait à Fauteur 
de Werther la faveur enthousiaste des Parisiennes. Plus 
tard encore, vers 1823, au moment où le Globe menait son 
admirable campagne d'élargissement intellectuel, le poète 
de Faust n'eût pas manqué de trouver une réception cha- 
leureuse auprès des plus avisés parmi les doctrinaires du 
romantisme. On imagine assez bien sa visite au Paris cul- 
tivé de ce temps : Taccueil qu'il y aurait rencontré, moins 
bruyant que celui dont Walter Scott fut 1 objet un peu plus 
lard, aurait sans doute comporté plus de mutuelle sympa- 
thie. Quelques hôtels aristocrates ou bourgeois, quelques 
bureaux de rédaction auraient fêlé, soit récrivain, soit 
Tami d'un grand-duc ; et peut-être Chateaubriand se serait-il 
résigné, en faveur de l'hôte étranger, à ne pas être, un soir 
ou deux, le centre du salon del'Abbaye-au-Bois.... 

Mais la présence visible de Goethe à Paris aurait-elle 
vraiment aidé à révéler au public français la véritable 
valeur du poète allemand, et la France aurait-elle été ainsi 
dispensée d'épeler Goethe, selon la très juste expression de 
Sainte-Beuve? C'est assez douteux. On pourrait, avec 
autant de vraisemblance, regretter que ce maître, aux 
heures où sa notoriété était le plus en jeu, n'ait point été 
signalé à la France par un critique qui, tel Carlyle en 
Angleterre ou Emerson aux États-Unis, fût d'humeur ou 
de taille à comprendre et à proclamer sa mesure absolue. 
« Le plus frappant exemple, dans notre ûge, d'un écrivain 
qui est, en un mot, ce que la philosophie peut appeler un 
Homme »; « celui qui, plus que tout autre, a été mis dans 
la confidence de VEsprit du Monde » : de telles formules 
peuvent paraître bien sibyllines — encore que la première 
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ne soit qu'une variante du mot bien connu de Napoléon; 
elles ont eu cependant Tavantage de résumer avec force et 
durée, pour la pensée anglo-saxonne, la signification la 
plus profonde qu'on soit tenté de rechercher dans Goethe. 
Or, ce sont, au contraire, des explorations consécutives 
plutôt qu'une découverte d'emblée qui constituent l'his- 
toire de la fortune littéraire et de la notoriété du poète 
allemand chez nous. 

Môme s'il en eût été différemment, la série des généra- 
lions intellectuelles aurait encore épelé Goethe. Même si 
Tenserable composite de son œuvre eût été signalé par 
quelque Français de 1825 ou de 1840, des curiosités succes- 
sives n'en auraient pas moins détaché telle partie ou tel 
détail, la fenôtre où Werther pleure vers le ciel morne, la 
spire vertigineuse du Faust, le fronton pur du temple où 
rêve Iphigénie, le pavillon de jardin de la Métamorphose ou 
la chambre haute des Entretiens. Car il est bien certain 
qu'une époque littéraire, lorsqu'elle découvre et qu'elle 
annexe des idées ou des formes exotiques, ne goûte et ne 
retient vraiment que les éléments dont elle porte, par suite 
de sa propre évolution organique, l'intuition et le désir en 
elle-même. Les influences étrangères, à qui Ton fait une 
gloire ou un crime, suivant les points de vue, de « libérer >♦ 
ou de « dévoyer » une littérature, n'agissent jamais que 
dans une direction conforme aux tendances de celle-ci. 
Elles nous informent de nous, et, selon le mot de Pascal, 
« elles nous font part de notre bien ». 11 en est en effet de 
ces actions intellectuelles comme des destinées morales 
des individus, où l'on donne des conseils, mais où Ton 
n'inspire point de conduite. Ces conseils, ce sont ici les 
œuvres qui, issues d'un autre système de civilisation, ren- 
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ferment déjà en acte, et parfois avec excès, ce qui n'est 
encore qu'en puissance en deçà des frontières. « Un Hguier, 
dit un proverbe oriental, devient fécond en regardant les 
figues de Tarbre voisin.... » 

II a paru possible de répartir le détail de cette étude 
entre un petit nombre de très grandes divisions générales : 
elles coirrespondent à la succession des principaux aspects 
sous lesquels Goethe est apparu à la France. Succession 
véritablement chronologique, car on pourrait déterminer 
avec précision le moment où la périphrase favorite (ïauteur 
de Werther est remplacée, dans le langage courant, par 
Tépilhèle d'auteur de Faust.; et, moins visibles ailleurs, des 
indices analogues marqueraient de même dans quel ordre 
diverses faces du génie de Goethe ont alliré nos regards. 
Non point, assurément, qu'il faille considérer l'efficacité 
de telle œuvre comme limitée à telle période : Wer-ther n'a 
point perdu le pouvoir d'attendrir déjeunes sensibilités, et 
Faust est resté le type le plus vivace des drames qui pré^ 
tendent symboliser la destinée humaine elle-même. D'autre 
part, dans chacune de ces périodes où domine l'un des 
aspects de Goethe, quelqu'un n'a pas manqué de prévoir 
ou de pressentir ce qui sera, ensuite, une vérité acceptée 
de la majorité : dans celui qui n'était guère, pour la France 
contemporaine, que l'auteur de Werther, Mme de Staël 
signale le poète dramatique que les réformateurs roman- 
tiques invoqueront; J.-J. Ampère dépasse sa génération 
littéraire en distinguant, à travers la fantasmagorie que 
1830 goûtait dans le Faust, quelques symboles profonds; 
Taine et Montégut entendent les leçons d'une haute disci- 
pline intellectuelle et morale, alors que le « Jupiter de 
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Weimar », le « grand Olympien » semble, à la plupart des 
hommes de 1860, figé dans une alliludc d'impassible et 
implacable indidérence. Il n*en rcslc pas moins, malgré 
ces regards avant-coureurs, plus clairvoyants ou mieux 
informels, qu'une orientation principale, une dominante 
temporaire, a fait agir, à tour de rôle, sur la pensée fran- 
çaise, un des éléments dont se compose Toeuvre intellec- 
tuelle la plus complexe des temps modernes. La disposition 
adoptée dans ces pages s'efforce de rendre compte de la 
succession même de ces influences : bien qu'elle n'aille 
pas sans quelques difficultés, elle a paru la plus propre à 
mettre en valeur les significations maîtresses de Goethe 
et à isoler, en quelque sorte, à son heure, la fibre vraiment 
vivante et frémissante 

Ayant tenu à m'en garder, je tiens à me défendre de deux 
sophismes. Le premier consisterait à supposer, sous ces 
expressions, la pensée française, la mentalité française, des 
entités en lesquelles la masse de la nation, ou même le 
public qui lit, se trouveraient étroitement solidaires des 
idées de ses écrivains. Est-il besoin de dire qu'une telle 
conception ne saurait être admise que pour la commodité 
du discours, — et qu'on risque d'autant moins d'y croire 
absolument que l'on traite de Goethe, de Goethe si souvent 
« seul » dans son pays et dans son époque? Et pourtant, il 
faut bien reconnaître qu'un minimum d'adhésion ne peut 
faire défaut à la voix la moins retentissante, celle d'un indé- 
pendant comme Gérard de Nerval ou d'un isolé comme 
Emile Montégut, et que le réseau des causes ne permet 
pçint à l'activité des plus aristocratiques môme et des plus 
solitaires d'échapper à l'empreinte des influences et des 
déterminations. D'autre part, il est certain que la presse. 
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surtout les journaux quotidiens qui ont été constamment 
consultés pour ce travail, offre des garanties nombreuses 
d'opiniomnoyenne; un article inséré dans les numéros con- 
sécutifs d*un périodique peut être assez justement interprété 
comme l'expression d'une pensée admise, à ce moment-là, 
par un groupe qui va du directeur qui Taccueille au « vieil 
abonné » qui ne proteste pas. 

L'autre sophisme dont je me suis efforcé de me garder 
consisterait à départir des éloges ou des blâmes suivant 
rintelligence et la sympathie que Goethe a trouvées chez 
nos écrivains. Que Chateaubriand et Edmond Scherer 
n'aient point goûté le poète d'/phigénie, que Lacretelle ou 
Barbey d'Aurevilly ne l'aient pas compris, il n y a là que 
des phénomènes explicables par des incompatibilités de 
tempérament ou des insuffisances de pensée et d'informa- 
tion, nullement une raison de défaveur a priori : et celui 
qui fut un des critiques les plus judicieux qui aient été, a 
donné là-dessus de trop bons avis pour qu'un peu de son 
équité ne doive pas inspirer ses historiens. 

Goethe a beaucoup reçu de la France. Il a aimé d'elle sa 
culture humaine et sociable, le jeu alerte des idées qui, de 
Diderot aux « jeunes gens » du Globe, n'a guère cessé de 
l'intéresser, — et aussi, je crois bien, cette « sensualité 
moyenne » du Français, en laquelle Matthew Arnold faisait 
résider la caractéristique de notre nation. 11 a suivi avec 
éblouissementla surprenante trajectoire de Napoléon, dont 
la fortune lui semblait à la fois le symbole et le châtiment 
des destinées surhumaines. 11 a de bonne heure appris à 
goûter la netteté classique de notre théâtre, et notre 
xvm* siècle, par Rousseau et par Voltaire, a profondément 
agi sur lui. Dans la circulation incessante des idées et des 
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formes, Goethe doit beaucoup à la pensée et à Tart français, 
et Ton a pu dire sans trop d'exagération qu' « il s'est formé 
entre la France et TAllemagne, participant des deux, et 
recevant ainsi une double impulsion »>. II serait impossible, 
en tout cas, de supposer, d'imaginer Goethe dans une Alle- 
magne qui n'aurait pas eu la France pour voisine, pour 
antagoniste intellectuelle et pour complément. Cette dette 
contractée envers notre pays par le grand Allemand, voyons 
sous quelles formes il la lui a payée au cours de cent vingt- 
cinq années*. 

I. Il a paru possible de libérer cet exposé de Tappareil continu 
des références. L'indication des sources se trouve souvent insérée 
dans le texte même; lorsqu'elle fait défaut, on voudra bien admettre 
la correction de la citation, même si, au bas de la page, elle n'est pas 
corroborée par un renvoi à une édition, à un feuillet déterminés. 
C'est une créance que le public semble accorder sans difficulté. 
Je ne la demande que provisoirement aux spécialistes : une Biblio- 
graphie prochaine du sujet répartira, dans des cadres identiques à 
ceux-ci, l'amas de documents dont je n'entends donner ici que les 
résultats. 



PREMIÈRE PARTIE 



L'AUTEUR DE WERTHER 



CHAPITRE I 



« TÈTES FnOIDES » ET < ÂMES SENSIBLE^ 



b » 



n Werther... ton amante... son époux, 
quels noms chéris: Ils vivront, avec 
les noms do ccu-x qui les ont lait con- 
naître, tout le temps que l'Amour et 
la Vertu auront dos Autels parmi les 
hommes! >• 

(Avis do IVditeur du yuuvenu Wer- 
ther, 1786). 



Le nom de Goelhe n'était encore tombé sous les veux de 
lecteurs français que dans un article assez sévère consacré 
à Ciavigo, en décembre 1774, par le Journal enci/rlaprdique^ 
quand parurent, en 177Get 1777, les premières traductions 
de Werther, 11 s'en faut que celle d'Aubry (ou, en réalité, 
du comte de Schmettau), les Passions du jeune Werther, la 
plus répandue en France, trouvât dans la presse un accueil 
favorable. Les critiques jugèrent assez généralement Taclion 
languissante, les personnages insignifiants et le slvle 
déclamatoire. « Il y a trop peu de complications d'événe- 
ments dans cette histoire », écrivait le Journal de Paris du 
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10 janvier 1778. A rexceplion de deux siluations qui sont 
« belles et bien rendues », Touvrage « nous a paru excessi- 
vement fatigant par le ton frénétique qui y règne d'un 
bouta l'autre. Ce Werther est dans des convulsions per- 
pétuelles; ses lettres présentent moins lo développement 
d'une passion tendre que le délire d'un homme qui a le 
transport au cerveau; il grince sans cesse des dents : au 
lieu d'intéresser, il fait peur. » U Année liltéraire, Tancienne 
revue de Fréron, trouvait bien dans ce pelit livre d'outre- 
Rhin « le naturel, la naïveté de l'Odyssée; le charme de là 
vie patriarcale; de grands tableaux; des élans d'imagina- 
tion; une chaleur soutenue ». En revanche, « point d'in- 
trigue; point de plan; caractères manques ou exagérés; 
détails minutieux et multipliés à l'excès; peu de philoso- 
phie; des pensées vagues et décousues; un tonde déclama- 
tion ; des écarts fréquents; le but principal souvent perdu de 
vue, et un mauvais choix d'images, de métaphores et de 
tours ». Avec le désordre de l'action, c'étaient les caractères 
des personnages qui encouraient les reproches les plus vifs : 
Albert, « froid discoureur, amant insipide, ami imprudent, 
cerveau des plus étroits,... une de ces bonnes gens qu'on 
rencontre partout, maîtres aimables à la tète d'une famille, 
personnages insupportables dans un roman. Lolotle, fille 
et sœur vertueuse et bienfaisante, j'en conviens, mais douée 
d'un esprit et d'un goût fort communs. » Quant à Werther, 
« ses penchants le portent à des excès puérils, ses passions 
dégénèrent en frénésie, et paraissent impliquer contradic- 
tion. Concevez-vous qu'avec cette fougue d'imagination, 
ce naturel impétueux, cet amour poussé jusqu'à ridolàlrie, 
il n'ait pas en horreur un rival heureux, ne cherche point 
à l'écarter, et se contente de la présence et des entretiens 
de Lolotte? » Même note dans le Journal des savants et dans 
le Cours de V Itérât ure ancienne et moderne de La Harpe. Si le 
Mercure de France se montrait plus indulgent, il rappelait 
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cependant sans y contredire que « les critiques de ce pays 
ont soutenu que cet ouvrage manquait d'action. Ils n ont 
pu comprendre comment Werther avait perdu la tête pour 
une personne aussi peu séduisante que Charlotte ». De sorte 
que la Correspondance littéraire de Grimm pouvait assez 
légitimement, en mars 1778, résumer en ces mots l'impres- 
sion des critiques parisiens : « On n'y a trouvé que des évé- 
nements communs et préparés sans art, des mœurs sau- 
vages, un ton bourgeois, et Théroïne de Thistoire a paru 
d'une simplicité tout à fait grossière, tout à fait provin- 
ciale. » Et Ton peut suivre assez longtemps la trace de ces 
objections faites par la critique de Tancienne doctrine, 
amie de la variété des incidents et de la vivacité du dialogue 
dans le roman, à ce livre qui valait plutôt, au contraire, par 
rintensité de la vie intérieure qui s'y révélait ou refîusion 
lyrique par où elle s'exhalait. 

En revanche, assez indifférente pour l'instant à l'action 
morale de la littérature, la critique ne s'inquiéta guère des 
réserves qu'au nom de la religion ou de la société, on pou- 
vait s'aviser de faire au tragique dénouement de Werther, 
« Il n'y a d'attachant, écrivait La Harpe, que le moment du 
suicide »; et le successeur de Fréron vantait l'intérêt et le 
pathétique de cette dernière partie. Le Mercure estime que 
l'exemple de Werther « est bien capable d'inspirer l'horreur 
de ses excès, et de mettre en garde contre les suites d'une 
passion si violente, quand on s'y livre tout entier, et qu'elle 
affecte une tête naturellement aussi vive que celle du jeune 
W^erlher ». A dix ans de là, le />/f?rcMre reprendra celte thèse 
de la moralité de ce suicide : « Esprit, grâces, talents, tout 
ornait l'amant de Charlotte, tout lui promettait des succès 
brillants et le bonheur; il devient coupable, et tout est 
détruit : la morale mise en action n'eut jamais d'exemple plus 
frappant et plus terrible. Werther est donc un de nos bons 
livres en ce genre d'écrire.... » (12 janvier 1788). 
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La Gazette universelle de littérature^ publiée à Deux-Ponts, 
s'insurge bien contre « cette production singulière qui a 
causé la fermentation la plus générale » et dénonce « les 
impressions dangereuses que cette lecture a produites. La 
manie du suicide n'est déjà que trop Commune; Taccrédiler, 
c'est répandre le plus meurtrier de tous les poisons ». Mais 
ce cri d'alarme, poussé en français dès 1777, semble con- 
cerner l'Allemagne, où paraissait ce périodique, plutôt que 
la France elle-même, où la critique eut Taltilude que nous 
avons vue : dédaigneuse et formaliste, soucieuse surtout 
de règles qui semblaient violées et d'habitudes qui parais* 
saient contrariées dans ce livre d'événements peu singu- 
liers et de péripéties médiocres. 

Perpétuel conflit des doctes et des simples lecteurs! Le 
public, en revanche, donnait raison à Werther et à Goethe. 
Quel public? Il apparaît assez nettement, lorsqu'on par- 
court les Mf^moires du temps, que la première clientèle du 
mélancolique héros fut surtout bourgeoise ; le monde de la 
Cour, Taristocralie qui dégustait cette fameuse « douceur 
de vivre » de la fin de l'ancien régime, ne semble pas avoir 
fait autant de cas de ce roturier à tendances idéalistes que 
la bourgeoisie ou la petite noblesse des provinces. « Tous 
ceux qui étaient jeunes alors et condamnés à l'inaction, 
dit J.-J. Weiss, tous ceux qui, après les petites mœurs du 
XVIII* siècle, avaient soif ou de pureté ou de grandeur, 
avaient reçu une étincelle de Werther. » Pour ceux-là, en 
effet, n qui souflVaient de 89 qui n'arrivait pas assez vite >», 
il y avail dans la fièvre et la susceptibilité de Werther quel- 
que chose d'analogue à leur propre inquiétude. Sa senti- 
mentalité rêveuse le rendait sympathique à l'éternel public 
des livres d'amour; et la pensée qui fait le fond de sa déses- 
pérance le recommandait à ceux qu'attriste la douloureuse 
déception : 

Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas infini? 
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Sans doule, ceux qui goûtèrent ce petit roman pour un 
motif aussi noble furent Texception; .c'est un cas isolé 
aussi que Tengouement d'un Cabanis, admirant surtout 
Werther pour « son langage toujours simple, clair et précis » . 
On peut môme dire que ce livre bénéficia moins de sa nou- 
veauté que de sa concordance avec toute une littérature 
antérieure qu'il résumait en quelque sorte et précisait : 
car une entière orginalité est aussi préjudiciable au 
succès immédiat d'un livre qu'une absolue banalité à sa 
durée. Or le public de Rousseau en particulier, femmes et 
jeunes gens en tête, retrouvait dans Werther, condensés 
et plus dramatiques, l'inspiration même du philosophe de 
Genève, la forme épistolaire qui depuis la Nouvelle HHoise 
était restée courante dans le roman, le culte de la nature 
et jusqu'à cette piété végétale à laquelle se reconnaîtront, 
jusqu'à George Sand, tous les vrais disciples du « prome- 
neur solitaire ». Suard était frappé — et d'autres snns doute 
avec lui — de l'analogie de Werther avec le Dorval de 
Diderot. La casuistique de la sensiblerie et de la vague tris- 
tesse qui s'épandait dans les œuvres d'un Baculard d'Ar- 
naud ou d'un Loaisel de Tréogate, Epreuves du seniiment 
et Soirées de mélancolie^ était ici resserrée, rythmée, sem- 
blait-il, selon un accent autrement ému. Enfin ce petit 
drame de cœur en plein décor d'idylle dut bénéficier de 
l'idéal qu'on s'était fait, dans la seconde moitié du 
xviii* siècle, d'un génie allemand exclusivement tendre, 
rustique et larmoyant. 

A côté de ces conditions propices à un favorable accueil, 
il n'est pas indifférent de noter quelques circonstances 
accessoires. L'Alsace, où Goethe avait été étudiant, devait 
jouer, pour cet enfant de Francfort plus que pour d'autres 
écrivains allemands, le rôle de médiatrice littéraire auquel 
sa situation l'a prédestinée. La future baronne d'Oberkirch, 
qui n'est encore que Mlle de Waldner, reçoit en 1776 l'hom- 



14 GOETHÏS EN PRANXE. 

mage de la Claudine de Goethe, et confie à son journal que 
cette pièce ne l'a pas u moins touchée que Werther », et 
qu'elle est « enthousiaste de ce poète ». Annette de Rath- 
samhausen — plus tard Mme Degérando — suit de très 
près le mouvement littéraire de TAllemagne contempo- 
raine : elle recommandera à son fiancé et à Camille Jordan 
la lecture des écrivains qui ont distancé les Gleim et les 
Gessner. La famille de Berckheim est en grande intimité 
avec Mme de Laroche, qui avait été mêlée à la genèse même 
du roman de Goethe. Celui-ci envoie, au cours de Tété de 
1773, son premier Goeiz « à Monsieur Demars, lieutenant à 
Neuf-Brisac », et se demande si son drame plaira aux Fran- 
çais : il assurait en tout cas un lecteur et un admirateur 
à son roman de ill\. C'est un Strashourgcois que Ramond 
de Carbonnièrcs, le premier imitateur français de Werther^ 
et ses Dernières Aventures du jeune d'Olban s'intitulent 
« Fragments des amours alsaciennes ». 

La Suisse ne fit point défaut non plus à une tâche qu'elle 
a souvent remplie, et que lui impose sa place au carrefour 
des nations. Le Bernois Sinner lira de Werther^ dès 1775, 
son drame les Malheurs de Vamour\ le Vaudois Deyverdun 
en donna l'année suivante, à Maestricht, une traduction, 
ornée de gravures de Chodowiecki; et la scène du Nouveau 
Werther sera placée sur les bords du lac de Neuchâtel. 
Môme avant toute révélation du roman de Goethe à la 
France, il est évident qu'il eut ici, comme en Alsace, un 
rudiment de public qui pouvait, dans une certaine mesure, 
préparer l'autre, le grand public de Paris et des provinces. 
Mme de Staël écrira plus tard à l'auteur de Werther que 
son livre a fait époque dans sa vie : n'est-ce point par la 
Suisse française que Mlle Necker en eut connaissance? 
C'est de Genève en tout cas que Goethe écrit, en 1779, à 
Mme de Stein, que les Français sont sous le charme de 
son roman. 
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Môme à Paris, où la colonie alIemaQde, vers la fin de 
l'ancien régime, était assez nombreuse, on Imagine bien 
qu'avant les traductions françaises, un écho atténué dut 
répondre à la clameur qui salua Werther dans les pays 
germaniques, et préparer ainsi Tatlention française. Il y eut 
sans doute, pour lire à Paris Werther dans le texte, d'autres 
lecteurs encore que ce J.-G. Wille, le graveur allemand qui 
voyait défiler dans son atelier du quai des Oands-Augus- 
tins une bonne partie du Paris cultivé, et qui nota dans 
son journal, à la fin de Tannée 1774, le jour ou il reçut 
le fameux petit roman, « ouvrage presque unique dans son 
genre... la manière attaque Tâme et le cœur ». 

Quoi qu'il en soit de la sourde préparation par laquelle 
ce livre étranger, mal accueilli par la critique, put trouver 
un public, Werther répondait trop bien à Télat d'esprit de 
cette génération pour ne pas y faire, une fois admis et 
connu, une fortune rapide. Si les « tôles froides » de la cri- 
tique faisaient leurs réserves, les «'âmes sensibles » accueil- 
laient d'enthousiasme TeiTusion du malheureux héros 
et maudissaient les raisonneurs et les sages qui pouvaient 
demeurer sourds à tant de fiévreuse et vertueuse exaltation. 
« Il restera toujours tropd'/4/6pr/sen ce monde, écrit X. de 
Maistre dans son Voyage. Quel est Thomme sensible qui 
n'a pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre, et contre 
lequel les épanchements de l'âme, les douces émotions du 
cœur et les élans de Timaginalion vont se briser comme les 
flots sur les rochers? » Ce terme d'âmes sensibles, combien 
de fois ne reviendra-t-il pas, associé au souvenir de Wer- 
ther ou au rappel de son succès! Un nouveau traducteur 
s'excusera de refaire ce qui a été fait avant lui et de 
hasarder une entreprise difficile « .... Je l'aurais peut-ôtre 
regardée comme au-dessus de mes forces, si des motifs 
particuliers ne m'avaient décidé... Le traducteur de IKer- 
(Ac/- devait avoir un cœur sensible Vous qui savez aimer. 
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qui, après vous être attendris sur les douleurs de Clarisse, 
courez protéger rinnocence et défendre la verlu : hommes 
sensibles et courageux, c'est à vous que je consacre ces 
feuilles.... Pour vous, hommes froidement sensés! à qui 
la nature a refusé le sentiment, êtres imparfaits qui, par 
une fausse vanité, vous montrez fiers de ce qui vous 
manque; et traitez la sensibilité de faiblesse; infortunés 
qui n'avez jamais goûté la douceur d'aimer et d'être aimés, 
ne lisez point cet ouvrage, et surtout gardez-vous bien de 
le juger. Ce n'est pas pour vous qu'il est écrit.... » 

C'est dans la dernière décade du siècle que retentissent 
encore ces invocations. Refoulé par les premiers événe- 
ments de la Révolution, le fanatisme pour ]Verther n'a 
subi en eiïct qu'une éclipse. Le roman de Goethe avait con- 
quis, en 1776, une génération éprise de la volupté des 
larmes, fatiguée de l'état social où elle vivait et doulou- 
reusement repliée sur elle-même. Après le plus fort de la 
tourmente, l'ambition méditative des uns, l'isolement et le 
désorientement des autres y trouvent encore une pâture. 
L'officier d artillerie qui s'appelle Napoléon Bonaparte fait 
ses délices de Werther, et trouve dans les imprécations du 
héros contre le monde, indifférent aux véritables valeurs, un 
langage conforme à sa rêverie ambitieuse. Aussi lorsqu'en 
1798 Bourrienne est chargé de former une bibliothèque 
de camp pour le vaisseau qui porte en Kgypte Bonaparte, 
celui-ci rédige-t-il une note manuscrite où Weriher vient 
presque en tête de la subdivision Romans. Il a lu sept fois 
ce livre, ce qui n'est pas mal pour un lecteur qui avait, 
après tout, d'autres préoccupations; il suggère à Bour- 
rienne d'en faire une nouvelle traduction : sollicitude 
bien particulière et significative! D'autres indices témoi- 
gnent de la vogue persistante du livre et de ses héros : si 
plus d'un beau parc, à la fin de l'ancien régime, renfermait 
un autel élevé parmi de sombres verdures « au malheureux 
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amant de Charlotte », la grande fantaisie de costumes qui 
s^étala après Thermidor fit une place aux culottes jaunes et 
à rhabit bleu de Werther, aux robes et aux chapeaux à, la 
Choi'lolie^ et l'état civil a conservé le souvenir du prénom 
de Wcrlhérie, donné à des Françaises nouveau-nées par 
des lecteurs enthousiastes ou de ferventes lectrices. 

La littérature n'avait pas manqué, dès les premières tra- 
ductions, de s'inspirer d'un ouvrage aussi bruyamment ac- 
clamé. Le Bernois Sinner n'avait môme pas attendu ces tra- 
ductions pour écrire un drame en français, les Malheurs de 
Vamour, qui mettait gauchement en scène, sous de nou- 
veaux noms, l'aventure du héros de Goethe. En 1777 paraît 
à Yverdon — et Dorât, la môme année, l'insère dans le 
Journal des Dames — le livre de Ramond de Carbonnières, 
alors réfugié en Suisse à la suite d'une affaire d'amour. 
Les Dernières Aventures du jeune d'Oiban se passent en 
Alsace; le héros a aimé une jeune fille, Nina; obligé de 
fuir à la suite d'un duel, il trouve à son retour Nina mariée 
à un autre, s'indigne et se désespère. « Tout me repousse 
d u monde et m'avertit de le quitter. — Nina ! elle n'est pi us. . . . 
ne sera plus k moi... L'infortune m'entoure.... pèse sur 
moi. Je regarde le ciel et la terre; rien ne me console; tout 
me rappelle mon malheur. » Et l'infortuné d'Olban se tue. 

Le Nouveau Werther de 1786 n'est qu'un remaniement 
assez singulier de la traduction Deyverdun : l'histoire se 
joue sur les bords du lac de Neuchûtel, Charlotte s'appelle 
Lucie et Albert Monsieur Dupasquicr. Un peu plus tard, on 
traduit de l'anglais les Lettres de Charlotte pendant sa 
liaison avec Werther, et la critique regrette que cet ouvrage 
ne soil pas « entrelacé » avec le roman primitif. L'éditeur 
prévient le public qu'il en a tiré des exemplaires de môme 
format que celui-ci, pour la commodité des lecteurs qui 
seraient désireux d*associer ainsi par la reliure les deux 
ouvrages. 
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En 1791, le roman de Werlhérie, par Perrin, renverse /a 
situation de Toriginal allemand, et pousse le ton de la 
sentimentalité à une exagération qui peut presque sembler 
parodique. L'héroïne désespérée met fîn à ses maux en 
absorbant douze prises d*opium ; on grave ces lignes sur 
sa tombe, que représente une gravure en tête du second 
volume : u Werlhérie, belle, verlueuse et trop sensible, 
morte à dix sept ans. L'amour Ta tuée. Passant, lis, pleure 
et tremble ! » 

Dénouement heureux, au contraire, dans le Saint-Alme 
de Gorgy, encore que la vignette de la première page fasse 
voir le héros de ce nom penché, dans une altitude inquié- 
tante, au-dessus d'un torrent; mais la marquise de Val- 
cerne qu'aime ce malheureux devient veuve pendant un 
voyage qu'il fait en Hollande; et Saint-Âlme, à son retour, 
rencontre dans un bois la dame de ses pensées qui lui 
apprend que son mari est mort, non sans leur laisser à tous 
deux une jolie fortune. 

En 1791, Goubillon, secrétaire parliculier de Madame, 
belle-sœur du roi, publia Stellino, ou le Nouveau Werther, 
qu'il dédia à sa royale patronne. C'est d'une Anglaise qu'est 
amoureux ce cadet de Werther; il la suit en Italie, où elle 
essaie de le guérir de son impossible amour en lui faisant 
lire, au milieu des ruines de Rome, des livres de choix, 
parmi lesquels, cure singulière, le roman de Goethe lui- 
même. 

D'autre part, les adaptations dramatiques ne s'étaient 
pas arrêtées à la tentative de 1775. En 1778 parut un Wer- 
ther^ ou le Délire de l^ Amour, drame en trois actes par de 
la Rivière. Séb. Mercier a laissé en manuscrit un /{omain- 
val, ou le Poète vertueux, quatre actes qui témoignent d'une 
admiration que le fameux « dramaturge » ne pouvait 
manquer d'éprouver pour le fiévreux petit livre : mais il 
avait soin de détourner, par l'intermédiaire d'un ami du 
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héros, le coup dont Romainval, cédant enfin à Fatlirance 
du suicide, tentait de se frapper. Le même scrupule se 
retrouve dans l'adaptation qui fit paraître pour la première 
fois, en 1792, le héros au frac bleu sur les planches d'une 
scène française : c'était le Théâtre-Italien, qui ne se prêtait 
guère, par la nature ordinaire de son répertoire et le goût 
de son public, au tragique et aji larmoyant. Aussi le Wer- 
ther et Charlolle, en prose mêlée d'ariettes, de Dejaure, avec 
musique de Kreutzer, qui fut donné le 1" février 1792, 
fut-il affublé d'un dénouement postiche qui lui permit de 
s'intituler comédie. Après quelques scènes attendrissantes 
à souhait, Werther décide de se tuer; on entend un coup 
de pistolet, et Charlotte tombe évanouie. Mais au moment 
où Albert veut courir au secours de l'infortuné, son vieux 
domestique Ambroise annonce qu'il a eu le bonheur de 
détourner le pistolet. Werther reparaît sain et sauf, bal- 
butie des excuses comme un enfant qui s'est mal conduit, 
et promet de renoncer à sa passion. Malgré le succès qu'on 
fit à la pièce et à sa musique, ce dénouement postiche fut 
blâmé. « Adoucissement inutile, écrivait le Journal de Paris 
du 3 février 1792, puisque les spectateurs ont déjà éprouvé 
toute l'horreur de la catastrophe. On n'y gagne que le 
ridicule de voir un homme du caractère de Werther revenir 
chanter tout de suite avec les autres. » 

Les traces que cette première influence wcrlhérienne a 
laissées dans la littérature de l'époque sont nombreuses, 
comme l'on pense, dans le roman; elles sont, en quelque 
sorte, une ombre portée, précise et nette, à l'influence de 
Rousseau, à celle aussi de Young et d'Ossian, dont la 
vogue restait grande. Quoi de plus werlhérien que ces 
adieux à la vie de Faldoni, le héros des Lettres de deux 
amants de Léonard (1783) : « La tempête redouble! le ciel 
est comme une mer en fureur. J'entends le bruit des arbres 
fracassés et le mugissement lugubre qui sort des monta- 
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gnes. Quelques étoiles brillenl dans Tobscurilé des nuées 
et s'éteignent subitement. Hélas! la nature se couvre de 
deuil pour le départ de deux de ses enfants! La voilà cette 
lune que j'ai tant aimée ...» Est-il de la lignée immédiate 
de Werther ou descend-il directement de Saint-Preux, le 
précepteur qui dans la Calisle de Mme de Charrière (1786) 
traîne son indécision rêveuse et mélancolique? La plupart 
de ces hommes sensibles n'ajoutent pas grand'chose au 
type traditionnel. Les plus intéressants sont ceux chez qui 
la mélancolie causée par un amour interdit ou par une 
exaltation de la sensibilité se complique de l'amertume du 
roturier ou du petit bourgeois à qui la société refuse une 
place digne de sa valeur. Souvenons-nous que l'esprit de 
caste, à la fin du règne de Louis XVI, avait eu une recru- 
descence de rigueur et d'exclusivisme; notons des excla- 
mations d'aristocrate indignée comme ce passage des Sou- 
venirs de la marquise de Créquy qui signale en 1784, « parmi 
les symptômes de dissolution qui menaçaient l'ordre 
social », l'effronterie des mésalliances en môme temps que 
la fréquence des suicides * : et nous comprendrons que les 
plus intéressants des continuateurs de Werther aient été, 
non les chevaliers sentimentaux de la littérature d'imagi- 
nation ou ses vicomtes larmoyants, mais les jeunes gens 
cultivés de la bourgeoisie, inactifs encore et frémissants, 
cadets pâlissants que la Révolution disperse violemment 
hors de la littérature, et qui échangeront l'habit bleu de 
Werther pour la jaquette de Camille Desmoulins — ou 
pour la redingote grise elle-même. 

La poésie de cette époque n'a guère profité des sources 
d'inspiration que lui offrait Werther, et que les débuts du 
romantisme connaîtront si bien plus tard. Sans doute, il 
convient de relever les héroïdes^ les lettres en vers de Char- 

1. Souvenirs de la marquise de Créquy ^ t. V, p. 19i. 



« TÈTES FROIDES » ET « AMES SENSIBLES ». 21 

lotte à Wedher, ou de Werther à Charlotte, qui se ren- 
contrent dans les recueils poétiques et les almanachs de la 
fin du xvni* siècle, ou encore celte traduction des lamenta- 
tions du vieux guerrier ossianique lues par Werther et 
Charlotte, publiée en 1795 par un certain Coupigny : 

Pourquoi me réveiller, 6 souffle du prinlemps? 
Vainement tu me dis : • Sur ta tige épuisée 
Je répands les trésors d'une fraîche rosée.... • 

Sans doute, on trouve des réminiscences de Werther 
accueillies dans des œuvres ou Ton ne s'aviserait guère 
d en chercher, comme cette conclusion du troisième chant 
de la Gastronomie où Berchoux, contant l'aventure du 
susceptible Vatel, la faisait suivre de cette exhortation : 

O vous qui par état présidez aux repas, 
Donnez-lui des regrets, mais ne Timilez pas. 

Mais, tandis que le roman et la nouvelle avaient déjà 
une souplesse et une indépendance qui se prêtaient à la 
sincérité etàTémotion directe qui seront bientôt l'apanage 
des genres lyriques, la poésie demeure engoncée dans 
les cadres anciens, et les Parny ou les Collin d'Harleviile, 
les Delille et les Roucher, s'accommodent d'entraves 
que rompra seulement le large frisson élégiaque de 1825. 
L'héroïde ou la lettre en vers semblent ôlre les biais par où 
l'émotion werthérienne se glissa le plus souvent dans la 
poésie du siècle finissant : aussi tard qu'en 1798, le Werther 
à Charlotte de Labiée donnait lieu à une discussion sur les 
attributions de ce genre hybride de l'héroïde, réservée, en 
principe et par définition, à un personnage héroïque. Mais 
« l'amour malheureux, écrivait en juin le Spectateur du 
Nord, est surtout ce qui lui convient. Quiconque a lu le 
roman de Werther tf^V à môme de juger si un poète sensible 
a pu y trouver le sujet d'une Héroïde ». 

Ce n'est que çà et là, en dépit d'une initiation prolongée 



22 GOETHE EN FRANCE. 

à la mélancolie et à l'expansion personnelle en litléraiure, 
que les poètes des dernières décades du siècle se risquent 
à confier à leurs vers le frémissement de leur tristesse, 
comme dans ce passage où Chénier revendique à sa façon, 
dans une Élégie, le droit au suicide : 

Souvent, las d'ôtrc esclave et de boire la lie 

De ce calice amer que Ton nomme la vie, 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 

Je regarde la tombe, asile souhaité. 

Je souris à la mort volontaire et prochaine. 

Je me prie en pleurant d*oser rompre ma chaîne.... 

OU dans ce rappel d'une prétention assez werthérienne au 
monopole de la douleur : 

Nul des autres mortels ne mesure les peines, 
QuMls savent tous cacher comme il cache les siennes, 
Et chacun, l'œil en pleurs, en son cœur douloureux, 
Se dit : « Excepté moi, tout le monde est heureux •. 

Mais de telles rencontres, en poésie, sont rares. Il est rare 
aussi qu'on trouve, comme dans ce fragment d'une ode sur 
VHomme, par un collaborateur du Mercure de France^ une 
méditation douloureuse analogue à celle qui fait le fonds 
de la métaphysique du héros de Goethe : 

Son esprit est borné, ses vœux sont inflnis... 

Mais vous ignorez tous et Thomme et son destin; 
Lorsque vous m'étalez le dogme le plus sage, 

J'en fais un vain usage 
Si je ne connais pas mon principe et ma fin >. 

De pareils indices du romantisme à venir sont plus isolés, 
en somme, dans les genres soumis aux règles poétiques 
que dans les proses, plus souples, de la nouvelle et du 
roman : et c'est ici, en effet, plutôt que dans les vers des 
alentours de 1780, que l'on surprend l'écho de Werther, Un 
écho qui ne fait guère que répéter le son qu'il accueille, 

1. L'Homme^ oie, par Marteau, Merc, de France^ janvier i7'i6. 
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sans y ajouter cet accent nouveau, sans lui faire subir cette 
transformation qui sont la raison d'être des influences lit- 
téraires. Effusions débordantes de cœurs débiles qui ne 
savent pas vouloir, désespoirs d'amoureux trop vertueux 
pour conquérir l'objet aimé et interdit à leurs vœux, trop 
faibles pour guérir de leur passion : voilà, avec l'adora- 
tion sentimentale de la nature, vieil héritage de Rousseau, 
ce qui a surtout passé dans les œuvres où le souvenir 
de Werther se discerne. Ce qu'il y a d'ardent, d'impa- 
tient et de fougueux dans Pœuvre de jeunesse de Goethe 
se retrouve à un moindre degré dans la littérature de 
cette première phase d'influence, et aussi le frémissement 
de soufi'rance sociale que les jeunes gens du Tiers-État 
instruit n'ont pas manqué d'en ressentir. C'est plutôt 
dans la vie que dans la fiction que ces éléments-là ont 
exercé une action, difficile assurément à déterminer, et qui 
se confondait avec bien d'autres influences. Goethe reçut à 
Rome, en novembre 1787, une lettre d'un lecteur français 
qui le remerciait d'avoir pu, à distance et par son livre, 
« ramener le cœur d'un jeune homme à l'honneur et à la 
vertu »; plus d'un sans doute, parmi les hommes de la 
Révolution et du Consulat, aurait pu lui attribuer de même 
un peu de sa foi, de sa fougue ou de son ambition. 

En tout cas, Goethe est devenu nettement, dès cette fin 
du xvra* siècle, « l'auteur de Werther », et va le rester long- 
temps. Le titre de « traducteur de Werther » s'ajoute hono- 
rablement à un nom d'homme de lettres. De 1776 à 1797, 
quinze traductions ou rééditions répandent dans le public 
des versions, médiocres le plus souvent, et d'une sentimen- 
talité exagérée encore, de l'original allemand. Des vignettes 
les ornent, représentant, soit quelque scène particulière- 
ment pathétique, soit le portrait du malheureux Werther: il 
ajoute, dit une annonce, « à l'intérêt qu'inspire le caractère 
du héros et à la douceur des larmes qu'on ne peut refuser 
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au malheur d'un si joli garçon ». Ou bien ce sont des gra- 
vures, comme celle qui décore la muraille de la chambre de 
X. de Maislre et qu'il est tenté d'arracher et de piétiner 
pour faire sentir au « froid Albert» toute son indignation.... 

Mais les temps sont changés; la Révolution a fourni aux 
sensibilités repliées sur elles-mêmes ou puérilement débor- 
dantes une carrière, une diversion — ou un tombeau; et 
Bonaparte commence à « faire remuer toute cette jeu- 
nesse », comme dira rudement Stendhal plus tard. Le fré- 
missement de révolte par où Werther s'apparentait à l'es- 
poir roturier de la jeune France de 1780 cesse insensible- 
ment d'être l'élément agissant de ce livre; et sa mélancolie 
«dissolvante» et «antisociale» va être, ou condamnée par 
ceux qui souhaitent une reconstruction des croyances et une 
reprise des traditions, ou goûtée pour la seule volupté des 
larmes par ceux qu'émeut la mélancolie des ruines et le 
regret du passé. Parmi les œuvres qui, aux confinsdu siècle, 
portent la trace de Wei^ther, la Delphine de Mme de Staël 
est à peu près seule à reprendre l'idée individualiste du 
roman de Goethe sans la corriger ou l'atténuer : c'est que 
ce livre de l'ancienne élève de Rousseau, bien qu'il ait 
paru en 1802, a de plus lointaines racines. 

Mme de Staël a dit elle-même : « Werther a fait époque 
dans ma vie ». Comment ce petit livre, où tout parle des 
droits de la passion, n'aurait-il point ravi cette femme 
extraordinaire, toujours prête à intéresser son cœur, et sa 
sensibilité, et l'ardeur d'un génie prodigue, à ce qui pour 
d'autres serait resté épisode d'imagination ou manifestation 
d'intelligence? « Ce qui l'amusait était ce qui la faisait 
pleurer », rapporte une de ses amies d'enfance : quelle lec- 
trice d'élection pour un livre comme W^ertherl Elle le met 
en bonne place, en 1795, dans son Essai sur les Fictions, 
Après avoir jugé les fictions « merveilleuses et allégori- 
ques », dont le plaisir est vite épuisé pour l'homme des 
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temps modernes, et les fictions « historiques », incompa- 
tibles à la fois avec la vérité de Thisloire et avec la liberté 
du roman, elle passe aux fictions « où rien n^esl vrai, mais 
où tout est vraisemblable, où tout est à la fois inventé et 
imité ». C'est à ce genre de romans qu elle reconnaît tous 
les mérites, le don d'émouvoir en première ligne, et Werther 
se trouve cité au nombre de ces œuvres qui ont l'éloquence 
de la passion et qui suggèrent surtout Tidée de la toute- 
puissance du cœur. 

En 1800, dans son traité de la Litiérniure, Mme de Staël 
revenait longuement sur les mérites de Werther, « le livre 
par excellence que possèdent les Allemands », disait-elle, 
et elle en détaillait la signification latente. « Comme on 
rappelle un roman, beaucoup de gens ne savent pas que 
c'est un ouvrage.... On a voulu blâmer Tautcur de Werther 
de supposer au héros de son roman une autre peine que 
celle de lamour, de laisser voir dans son âme la vive dou* 
leur d'une humiliation, et le ressentiment profond contre 
l'orgueil des rangs, qui a causé cette humiliation; c'est, 
selon moi, l'un des plus beaux traits de génie de l'ouvrage, 
Goethe voulait peindre un être souffrant par toutes les 
affections d'une âme tendre et fîère; il voulait peindre ce 
mélange de maux, qui seul peut conduire un homme au 
dernier degré du désespoir. Les peines de la nature peuvent 
laisser encore quelques ressources : il faut que la société 
jette ses poisons dans la blessure, pour que la raison soit 
tout à fait altérée, et que la mort devienne un besoin. »> 
Notons ces dernières phrases : parmi tant de jugements 
qui faisaient de Werther un « jeune premier » intéressant 
et mélancolique, et de son aventure une histoire d'amour 
singulière et pathétique, la sympathie de celte disciple de 
Rousseau attribue au roman de 1774 sa vraie valeur sociale, 
celle qui lui avait attiré sa clientèle enthousiaste de l'ancien 
régime. Puis, après avoir situé Werther dans son milieu 
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social, Mme de Staël analyse la nature de ses effusions. 
« Quelle sublime réunion Ton trouve, ^ans Werther, de 
pensées et de sentiments, d'entraînement et de philosophie I 
Il n'y a que Rousseau et Goethe qui aient su peindre la 
passion réfléchissante, la passion qui se juge elle-même, et 
se connaît sans pouvoir se dompter.... Rien n'émeut davan- 
tage que ce mélange de douleurs et de méditations, d ob- 
servations et de délire, qui représente l'homme malheureux 
se contemplant par la pensée, et succombant à la douleur, 
dirigeant son imagination sur lui-même, assez fort pour 
se regarder souffrir, et néanmoins incapable de porter à 
son âme aucun secours. » 

Mme de Staël défendait ensuite Werther d'être une inci- 
tation au suicide : plaidoyer que le point de vue nouveau 
auquel on se plaçait en France pour juger le roman de 
Goethe rendait actuel et opportun. Et tandis qu'autour 
d'elle la majorité des voix condamnait le dénouement 
« anti-social » du livre, elle revendiquait, non pas les droits 
du génie, comme le fera le romantisme, mais plutôt, pour 
l'individu que la destinée accable, le droit de se soustraire 
volontairement à la lutte. 

« L'examen de ses propres sensations par celui-là même 
qu'elles dévorent », avait écrit Mme de Staël; c'est à cette 
forme d'effusion directe qu'elle aura recours, au milieu de 
sa liaison avec B. Constant, — orageuse association de 
deux êtres traînant côte à côte leur chaîne sans consentir 
à la rompre, sans se décider à la river, — quand elle voudra 
faire ce roman qu'elle avait annoncé dans le Traité des 
Passions^ prédit dans lo Littérature^ ce livre « qui dévoilera 
véritablement le malheur, qui fera connaître ce que l'on a 
toujours craint de représenter, les faiblesses, les misères 
qui se traînent après les grands revers; les ennuis dont le 
désespoir ne guérit pas; le dégoût que n'amortit point 
l'âprcté de la souffrance. » Ce livre, c'est Delphine, roman 
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par lettres, genre qui suppose, dira-t-elle dans V Allemagne^ 
« plus de sentiments que de faits ». Les faits, ce sont ici 
les obstacles successifs qui rendent incomplètes et toujours 
hésitantes les amours de Delphine d'AIbémar et de Léonce 
de Mondoville, et ce sont des malentendus qui seraient 
réparables, n était une incompatibilité absolue de caractère 
et de « sentiments » entre elle, qui ne prend conseil que de 
son cœur, et lui, dont la considération est la règle et la loi. 
Du moins meurent-ils ensemble, et leur fin tragique 
démontre par antithèse « qu^un homme doit savoir braver 
Topinion, qu*une femme doit s'y soumettre ». Aphorisme 
qui est une concession à la morale sociale que la thèse de 
Delphine, à le bien prendre, devait combattre : car Mme de 
Staël voulait, au fond, donner raison à ceux qui n'obéissent 
qu'à leur cœur et ne croient pas que le qu'en-dira-t-on 
doive limiter la sensibilité de l'individu. 

Le mal dont souffrait Werther, c'était de ne point trouver 
sa place dans la société, de n'avoir ni l'énergie de se la 
faire ni la résignation qu'il faudrait pour en prendre son 
parti, de n'être apte ni à imposer ni à contenir son 
individualité; le mal dont souffre Delphine, c'est de se 
trouver de môme contrariée par un réseau d'opinions et de 
règles qui sont ici, non plus la nécessité sociale, mais « la 
loi de l'homme ». Si bien qu'une plainte très analogue dans 
son principe s'exhale de ces deux livres, plainte de l'indi- 
vidu contre la société, plainte de la femme contre la con- 
ception qui n'a laissé, dans la destinée de son sexe, qu'une 
ressource, le mariage, et qu'une chance de bonheur, 
l'amour dans le mariage; et qui, à défaut de ce lot, exige 
qu'on « étouffe ces élans de l'âme qui appellent le bonheur 
et se brisent contre la nécessité » : car ici non plus on ne 
songeait à proposer un remède qui eût été l'altruisme, le 
dévouement à une cause impersonnelle, à une charité vrai- 
ment agissante. L'analogie entre Werther et Delphine ne 
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manqua pas de frapper les lecteurs perspicaces, Stendhal 
qui trouvait Ihéroïne bien métaphysicienne, Villers qui 
écrivait à Mme de Stafil, le 4 mai 1803 : « L'idée fonda- 
mentale et créatrice de tout, votre ouvrage a été : de mon- 
trer la nature primitive, inaltérable, naïve, passionnée, 
aux prises dans ses élans avec les barrières et les entraves 
du monde conventionnel... Remarquez que c'est la môme 
idée-mère qui a guidé Tauleur de Werther. » 

Il y avait assurément quelque originalité à faire en 1802 
un Werther féminin — ou féministe; car la tendance sociale 
du roman de Goethe se trouvait assez communément com- 
battue, à cette heure de réorganisation générale, de restau- 
ration et de réfection. Et, parmi ses lecteurs, les plus fer- 
vents eux-mêmes étaient disposés à n'en retenir que la 
mélancolie, le mode mineur dominant, pour l'appliquer à 
tous les regrets que suscitait dans les âmes inquiètes la 
rupture des anciennes traditions* 



CHAPITRE II 



VVERTHEUS AlUSTOCRATES ET CHRÉTIENS. 



« Werther aussi, dis-je en lui pré- 
sentanl le volume.... - L'ami des 
malheureux •>, dit Slella. 

(Cii. Nodier, Les Proscrits^ ch. viii, 

1802.) 



Diverses traduclioDS nouvelles de Werther qui parurent 
de 1800 à 1804, et surtout celle de Sevelinges, ramenèrent 
Tattention de la critique sur un ouvrage dont Tactualité 
pouvait sembler épuisée. Et, tandis que des articles rares 
et sans écho signalent des œuvres comme Iphigénie^ lier- 
mann et Dorothée, Wilhelm Afeisier, qui pouvaient être con- 
sidérés comme les correctifs de V « égoïsme » de Werther^ 
on débat avec insistance une question qui n'avait guère 
arrêté les critiques de 1776, ou sur laquelle, préoccupés 
surtout de règles esthétiques, ils avaient assez vite passé 
condamnation. Le héros de Goethe mérite-t-il indulgence 
et sympathie et n'cst-il pas moins malheureux que cou- 
pable, — coupable de s'insurger contre les lois divines et 
humaines, de dédaigner la religion et de déserter la vie? 
Mme de Slaêl ne trouvait pas son exemple contagieux : tel 
n'était pas l'avis de ceux qui se préoccupaient de renouer, 
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aux alentours de 1800, le lien social, et qui ambitionnaient 
de rendre à la France « Tunité morale » et les sécurités de 
la croyance. Il est difficile de dire si la foi véritable et le 
christianisme sincère étaient au fond des cœurs, en cette 
époque de réorganisation universelle; mais il est certain 
que la restauration du culte, considéré comme un nœud 
de solidarité et une garantie de moralité, était accueillie 
favorablement par le plus grand nombre des esprits. Même 
auprès des lecteurs favorables à la mélancolie sentimen- 
tale et à la délicatesse rêveuse du héros germanique, Wer- 
ther porte la peine de sa mort désespérée et de son inso- 
ciable humeur. Assurément, il reste un type d'amoureux 
exalté, et ses souffrances émeuvent toujours les jeunes 
sensibilités éprises d'une vie intérieure fntense. Benjamin 
Constant, après avoir cité Une lettre de Lucien Bonaparte 
à Mme Récamier, ajoute cette remarque : « Le style de 
cette lettre est visiblement imité de tous les romans qui 
ont peint les passions, depuis Werther i\isqu*k la Nouvelle 
Héloïse. » Ballanche, faisant l'éloge, dans son livre du 
Sentiment (1801), des écrivains chez qui « le cœur est au 
bout de la plume », s écrie : « Werther/ Paul et FiV- 
giniel... N'est-ce pas assez de nommer ces deux chefs- 
d'œuvre? » Aussi bien, des pages entières de son ouvrage, 
tout de tendresse et d'effusion, sont pénétrées d'une rêverie 
werthérienne. « Ohl combien je plains l'être apathique et 
froid qui ne se passionne jamais, qui est mort à tout sen- 
timent expansif, qui n'a point de sang au cœur, point de 
feu dans la tête, point de fluide sentimental dans les fibres, 
qui ne sait ni s'émouvoir, ni s'attendrir, ni pleurer! » Et 
la Bibliothèque française de Pougens écrit en février 1801 : 
« Le nom seul de Werther éveille une foule de sensations, 
à la fois douces et déchirantes, dans l'âme de quiconque a 
médité ces pages mélancoliques.... » Gabriel Legouvé, tra- 
çant en 1798 un portrait de la Mélancolie dans une pièce 
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de vers qui porte ce titre, ne se dispensait pas de lui faire 
tenir ce bréviaire de toute tristesse : 

Ali ! si Tart à nos yeux veut tracer ton image, 
Il doit peindre une vierge assise sous Tombrage, 
Qui, rêveuse, et livrée à de vagues regrets, 
Nourrit, au bruit des flots, un chagrin plein d*attraits, 
Laisse voir, en ouvrant ses paupières timides. 
Des pleurs voluptueux dans ses regards humides, 
Et se plaît aux soupirs qui soulèvent son sein, 
Un cyprès devant elle, et Werther h la main. 

Mais des réserves sont fréquentes: si la critique voltai- 
rienne goûte peu le lyrisme et Taction tout intérieure de 
We7'thet\ le néo-christianisme sentimental se ^arde d ac- 
cueillir sans restrictions sa philosophie trop peu déiérenle 
à la loi religieuse. « Quel est le but de Werther'^ écrit 
Degérando dans un journal commencé le i*"" août 1798. De 
nous apprendre à aimer? Mais son amour le rend malheu- 
reux et coupable. Ne valait-il pas mieux nous apprendre à 
faire de ce sentiment un moyen de bonheur et de vertu? » 
Et son compatriote lyonnais Ballanche qui va, dans le pre- 
mier de ses Fragments^ jusqu'à reprendre une des excla- 
mations ossianiques de Werther : « Souffle du printemps, 
pourquoi viens-tu murmurer à mon oreille le bonjour mati- 
nal? » se donne à lui-même, dans le quatrième morceau du 
recueil, la réponse que la foi pouvait faire au gémisse- 
ment du plaintif héros : *< Être vain et passager, lu t'étonnes 
de la misère de tes destinées, comme si ton Créateur 
n'avait que la durée de la courte vie pour les remplir. » 

La résistance à Werther va jusqu'à Tanathème. Une con- 
damnation expresse de ce livre, avec des exemples de sui- 
cides causés par sa lecture, figure dans les Entretiens sur 
le Suicide de Tabbé Guillon en 1802. L'Athénée de Lyon 
met au concours une pièce de vers sur Tinfluence des 
romans sur les mœurs. La satire de Millevoye qui, publiée 
en 1802, a remporté le prix, ne nomme pas le roman de 



32 GOETHE EN FRANCE. 

Goethe, mais nous présente une lectrice possédée par le 
souvenir de ses lectures : 

Peut-être, méditant l'horreur d'un suicide, 
I^lle gagne à pas lents une rive homicide, 
Frissonne, mais s'armant d'un courage nouveau, 
Prend la mort pour refuge et l'onde pour tombeau. 

Et les notes qui complètent le poème expliquent ainsi la 
manie de suicide qui sévit à ce moment* : « Ne serait-ce 
point que leur imagination, frappée de l'exemple de quelque 
héros de roman, placé dans une situation à peu près sem- 
blable à la leur, aura adopté leur délire et voulu mourir 
comme eux d'un trépas héroïque? » 

Se complaire dans Texaltation rêveuse de l'amant de 
Charlotte tout en faisant appel à la foi et en regrettant la 
sécurité des anciennes croyances — telle est la singulière 
gageure où s'arrête la partie la plus vivante peut-être et la 
plus personnelle de la littérature de 1800. C'est dans les 
années du commencement du siècle que paraissent les pre- 
mières œuvres de Charles Nodier, et l'on peut dire de leurs 
héros, et de l'auteur lui-même, qu'ils sont des Werthers 
pendant la Révolution et les régimes mal assurés qui sui- 
virent, des Werthers en mal de la foi et de l'ordre, avec 
tout le frémissement et la trépidation de leur aîné d'outre- 
Rhin. On sait combien fut profonde et durable la hantise 
des spectacles de la Révolution chez Nodier, fils du prési- 
dent du Tribunal criminel de Besançon, élève d'Euloge 
Schneider à Strasbourg, conspirateur contre le Directoire 
et contre Bonaparte, émigré à l'intérieur et récidiviste 
aventureux et romanesque. « Charles Nodier, disait Henri 
Heine, a été, dans sa vie, si souvent décapité qu'il n'est 
pas étonnant qu'il ait un peu perdu la tête. » Werther 
contribua à développer les germes d'exaltation imagina- 

\. Rcichardt, Un hiver à Paris sous le Consulat ^ signale la fré- 
quence des suicides (p. 438 de la trad. Laquiante). 
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tive qui ne faisaient pas défaut au jeune Franc-Comtois. 
Dans une lettre écrite de Giroroagny, où il était contraint 
de se cacher, il énumère les livres qui composent sa petite 
bibliothèque de fugitif, Shakspeare, Montaigne, Linné^ 
Klopstock, les Psaumes et Robinsoti Crusoé^ et il termine 
insi : « Je ne te parle pas de Werther parce que je le porte 
toujours avec moi ». C'est que pour Nodier comme pour 
ses personnages, le « héros de toute tristesse » associe sa 
mélancolie à celle des fugitifs et des solitaires et leur offre 
le cordial de son désespoir : Werther devient le livre mys- 
tique de l'âme souffrante et désemparée. Ou bien le désen- 
chantement du héros se complique de toutes les préoccu- 
pations d'une jeunesse incertaine de l'avenir social et 
effarée de l'anarchie ou du tumulte présents. 

Voici les Proscrits, dont les personnages se promènent 
avec un exemplaire de Werther dans leur poche. « C'est 
l'ami des malheureux », et tous, le condamné politique, le 
lunatique par amour, la femme de l'émigré absent, en 
font leur lecture préférée et y puisent une sorte d'exalta- 
tion névrosée. Voici Adèle, publiée en 1820, écrite à une 
époque bien antérieure, et qui raconte les méditations 
d'un émigré qui rentre en France, qui voudrait au moins 
tirer de ses infortunes l'avantage d'aimer sans contrainte, 
de s'affranchir des entraves nobiliaires, et qui souffre de 
trouver dans son monde la perpétuation des anciens pré- 
jugés. Voici surtout le Peintre de Salzbourg^ où le culte 
werthérien de Nodier, en 1803, éclatait sans autre réti- 
cence que son scrupule religieux. Le cadre et la composi- 
tion générale sont calqués sur Werther \\e trio des person- 
nages correspond au groupe traditionnel Werther-Char- 
lotle- Albert; mais ici, outre l'amoureux, Charles Munster, 
proscrit et peintre mélancolique, et Eulalie, l'épouse 
résignée, le mari lui-même, au lieu d'être une « tête froide », 
partage la rêverie fiévreuse des deux autres person- 

3 
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nages. Et ce mari, Spronk, se prend d'une telle sympathie 
pour le triste Munster qu'il s'arrange pour mourir sans 
trop tarder d'une maladie de langueur, non sans avoir 
appelé à son chevet sa. femme et son ami. « Soyez heu- 
reux, leur dit-il, maintenant que ma misérable vie ne peut 
plus y porter d'obstafcle. » Mais Ëulalie entre au couvent, 
et Charles meurt dans4es flots du Danube débordé. 

Le werthérisme, qui triomphait dans ce livre avec une 
semblable outrance, tenu en échec par le seul scrupule 
chrétien, ne s'effacera jamais chez Nodier. Il rappellera en 
1811, dans son Souvenir de Quiniigny^ 

Ce bocage si frais que mes mains ont planté, 
Mon tapis de pervenche, et la sombre avenue 
Où je plaignais Werther que j'aurais imité.... 

Plus tard, en 1829, il rééditera les Derniires Aventures du 
jeune d'Olban en faisant précéder l'œuvre de Ramond d'une 
préface fervente. Et longtemps encore cette espèce d'in- 
quiétude fébrile et triste reparaîtra dans son œuvre, volon- 
tiers rattachée à l'ère révolutionnaire, et nuancée, sui- 
vant les cas, d'un peu d'ironie, de fantastique, ou de vio- 
lence shakspearienne. Elle est le plus intégrale dans les 
romans et nouvelles de la première jeunesse, et son acuité 
conduit Nodier à s'inquiéter des remèdes que la société 
offre à un mal dont il a éprouvé toute la rigueur. Nous 
avons vu qu'Eulalie entrait au couvent; dans un opus- 
cule qui faisait suite au Peintre de Sahbourg^ les Médi- 
tations du cloître^ plus tard encore dans la lettre qui ter- 
mine les Tristes, Nodier insistait sur cette idée du cou- 
vent, urgent refuge des sensibilités trop décontenancées 
par la vie. « Terreurs d'une âme timide qui manque 
de confiance dans ses propres forces; expansion d'une 
âme ardente qui a besoin de s'isoler avec son Créateur; 
indignation d'une Ame navrée qui ne croit plus au bonheur; 
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activité d'une âme violente que la persécution a aigrie; 
afTaissement d'une âme usée que le désespoir a vaincue; 
quels spécifiques opposent-ils à tant de calamités? Deman- 
dez aux suicides.... Sait-on combien il est près de s'ouvrir 
au crime, un cœur impétueux qui s'est ouvert à l'ennui? Je 
le déclare avec amertume, avec effroi : le pistolet de Wer- 
ther et la hache des bourreaux nous ont déjà décimés! » 

Si dans l'esprit de Nodier l'exaltation werthérienne se 
combinait avec la notion d'un christianisme nécessaire 
et consolateur, le nostalgique attachement au passé, aux 
choses de l'ancien régime se trouve transposé en un ton 
analogue dans les romans où divers aristocrates émigrés 
ont, vers la même époque, exprimé leur trouble. Les pre- 
mières années de l'émigration passées et l'illusion d'une 
prochaine revanche tombée, l'habitude de l'exil favorisa 
chez certains un repliement sur eux-mêmes que les volon- 
taires de l'armée de Condé ne semblent guère avoir connue. 
La mélancolie allemande et la vivacité française s'unissent 
dans un roman tel que Y Émigré^ où Sénac de Meilhan, en 
1797, traçait dans le caractère de son héros, Saint-Alban, 
un type de Werther moins raisonneur et plus sociable. On 
traduisait de l'allemand, la même année, une Histoire de 
deux Amants émigrés, correspondance digne de Werther, 
disent les journaux, par la ferveur de deux cœurs unique- 
ment occupés d'eux-mêmes. Sainte-Beuve nous a donné, 
dans ses Portraits de femmes, l'analyse d'un roman inédit 
de Mme de Rémusat, qui s'intitulerait Charles et Claire, 
on la Flûte, ei(\m, datant de plus tard, se rapporte bien 
cependant par sa donnée à cette seconde période, moins 
trépidante et plus résignée, de l'émigration. V Eugène de 
Rothelin de Mme de Souza, si werthérien par la psycho- 
logie du héros, âme « sensible » et tendre, et par sa forme 
de roman épistolaire confidentiel, s'y rattache aussi. C'est 
une nouvelle génération d'émigrés qui paraît dans ces 
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œuvres, grandie dans l'exil au lieu d'y être arrivée avec 
les préjugés et les habitudes de Tâge mûr, et qui est aussi 
doucement mélancolique que les compagnons de refuge 
de Rivarol et de Mme de Genlis pouvaient être dédaigneux 
et ironiques. L'influence immédiate de la sentimentale 
Allemagne aidant, il n'est pas surprenant que cette littéra- 
ture se soit teintée de nuances qui auraient sans doute 
beaucoup surpris les causeurs spirituels de l'ancien régime 
et les. critiques qui avaient jadis déclaré que Charlotte était 
une héroïne bien provinciale et Werther un amoureux 
invraisemblable. 

Ces jugements portés, naguère, au nom du goût et des 
habitudes littéraires, contre le roman de Goethe, n'ont point 
tout à fait cessé de se faire entendre, et un article des 
Débats^ le 13 février 1804, oppose au « prétendu chef- 
d'œuvre allemand » « la richesse de l'invention, la variété 
des incidents, le dialogue plein de chaleur et souvent 
d'éloquence » qui triomphent dans une foule de romans 
français. Mais le grand sujet de reproche à présent, c'est 
décidément l'apologie du suicide, l'exhortation à la mort 
volontaire et à « l'insociabilité » qu'on s'acharne à décou- 
vrir dans Werther. A propos de la traduction de Sevelinges, 
qui porte la date de 1804, et qui s'eiforce de rendre avec 
plus de fidélité que ses devancières l'original allemand, 
une discussion violente s'ouvre dans la presse. « Des cri- 
tiques graves et sévères, écrit le Publicisle du 12 frimaire 
an XII, ont regardé Werther comme une des productions 
les plus pernicieuses qu'on ait depuis longtemps publiées. 
Il a, dit-on, été la cause de beaucoup de suicides en Alle- 
magne.... On pourrait encore faire un autre reproche à ce 
livre, c'est qu'il y perce de toutes parts une haine violente 
pour les institutions sociales, un profond mépris pour 
toutes les distinctions des rangs, et un dégoût, une aver- 
sion marquée pour toute fonction civile, pour tout emploi 
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de ses facultés au profil de la société. C'est sous ce rapport 
qu'il peut produire le plus grand mal. » 

Mais c'est dans le Mercure de France que Taltaque fut 
le plus virulente. Deux articles du commencement de 1804 
(IG nivôse et 14 pluviôse an XII), avec une réplique du 
Journal de Pans le 4 pluviôse, s'élevèrent avec une singu- 
lière Aprelé contre l'entreprise du traducteur et contre le 
modèle allemand. « Pasteurs des hommes, faites revivre 
l'arbre dans ses racines, si vous voulez que son feuillage 
vous réjouisse dans la saison de la verdure.... »> Werther a 
les traits de sa nation : et n'est-ce pas de l'Allemagne que 
procède le mouvement d'idées d'où la Révolution est 
sortie? « Je n'ai pu... m'empôcher de reconnaître la véri- 
table cause du succès de Werther^ lorsque je remarque 
que les passions les plus emportées y trouvent des prin- 
cipes si rassurants dans Tapologie du suicide, et que la 
doctrine de l'indépendance y est mise en honneur dans le 
caractère du héros... Pour remonter à la source dun si 
grand mal, il n'est guère possible de jeter les yeux sur 
quelqu'une des productions déréglées du génie allemand, 
sans s'apercevoir que la littérature de cette nation, où 
chaque écrivain s'abandonne, comme il lui plaît, à sa 
fougue naturelle, a pris son caractère dans le système 
d'une liberté illimitée d'opinion . »> La Réforme et 
l'œuvre de ses « moines séditieux » procède, en somme, 
du même esprit d'insoumission : dangereux exemple et 
principes détestables, voilà qui, plus encore que le vague 
et le décousu du livre, doit faire rejeter décidément le 
roman de Goethe. 

La Décade philosophique et le Journal de Paris raillaient 
la grandiloquence orthodoxe du critique du Mercure^ 
« s'élançant du bureau de son journal dans la chaire de 
vérité, comme s'il haranguait un synode, ou comme si son 
pauvre petit article était un mandement ... C'e^t celle dam- 
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nable philosophie, ce sont ces damnés de philosophes à 
qui le censeur de Werther aimerait à rendre au centuple 
tous les maux qu*il les accuse d'avoir faits. » Mais les temps 
n'étaient point propices aux « idéologues »; le Mercure 
de France reconstitué, et le .Moniteur qui reproduisait dans 
sa partie littéraire les articles et les tendances de cette 
revue, s'employaient activement à réaliser dans le monde 
intellectuel ce que le gouvernement du Consulat s'efforçait 
d'elTectuer dans le domaine politique : un retour aux 
anciennes traditions, une restauration, sinon de la sincérité 
religieuse, du moins de la foi commune et extérieure» et, 
comme on l'a dit plaisamment, un badigeonnage du christia- 
nisme. Il était bien conforme à ces tendances de stigma- 
tiser, au fond de Werther et de son influence, l'esprit d'in- 
dividualisme et de libre examen. 

Or, pour comprendre par quels points le René de Cha- 
teaubriand est comme une réponse à Werther qu'il con- 
tinue par d'autres côtés, rappelons-nous que ce môme 
Mercure avait patronné et publié en 1801 Atala et annoncé 
le Génie du Christianisme; rappelons-nous qu'en 1802 cette 
revue, confidente, par son principal rédacteur Fontanes, 
de la pensée de Chateaubriand, avait signalé dans René 
« la moralité tout à fait neuve et malheureusement d'une 
application très étendue. Elle s'adresse à ces nombreuses 
victimes de l'exemple du jeune Werther, de Rousseau, qui 
ont cherché le bonheur loin des aflections naturelles du 
cœur et des voies communes de la société ». Dans sa 
Défense du Génie du Christianisme dont René est un épisode. 
Chateaubriand lui-môme déclarait que l'auteur combat, 
dans cette œuvre, « le travers qui mène directement au 
suicide. C'est Jean-Jacques Rousseau qui introduisit le pre- 
mier parmi nous ces rêveries si désastreuses et si coupa- 
bles.... Le roman de Werther a développé depuis ce germe 
de poison. L'auteur du Génie du Christianisme, obligé de 
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faire entrer dans le cadre de son Apologie quelques 
tableaux pour l'imagination, a voulu dénoncer celte espèce 
de vice nouveau, et peindre les funestes conséquences de 
Tamour oulré de la solitude.... » C'était ensuite le même 
ressouvenir 'donné aux couvents, comme aux abris natu- 
rels des âmes malades du mal de rêverie, que nous avons 
vu chez Nodier : w Les couvents offraient autrefois des 
retraites à ces âmes contemplatives que la nature appelle 
impérieusement aux méditations.... » 11 faut noter enfin 
qu'à deux reprises encore, dans ses Mémoires d'Outre- 
Tombe, et bien qu'il nomme deux fois Goethe u le poète de 
la matière », Chateaubriand lui rend un implicite hommage 
de disciple à maître : « Lord Byron vivra, soit qu'enfant de 
son siècle comme moi, il en ait exprimé, comme moi et 
comme Goethe avant nous, la passion et le malheur... » et, 
allusion qui ne veut pas aller jusqu'à la gratitude : » Je 
reconnais tout d abord que, dans ma première jeunesse, 
Ossian, Werther, les /iéoeries du promeneur solitaire, les 
Etudes de la Aature, ont pu s'apparenter à mes idées*. » 

Chateaubriand a voulu faire une sorte d'Auli-lVeriher, 
créer en tout cas un personnage qui gardât la séduction 
de ce type si représentatif et si moderne, qui servît en 
même temps de correctif et d'antidote à son individualisme 
et à son oubli des consolations religieuses. La dépendance 
est directe entre le héros de Goethe et celui de Chateau- 
briand. Ceci n'est nullement pour diminuer le mérite du 
grand écrivain français : même sans ce précurseur ger- 
manique qui a provoqué son émulation, suscité sa con- 
tradiction et précisé sa pensée, il avait, pour se passer de 
précédent, assez de puissance créatrice, assez d'ampleur 



1. Mémoirea cTOulre-Tombe, éd. Biré, t. II, p. 208. Cf. une leltre 
d'E. Quinet h sa mère, après une visite à Chateaubriand, le 
23 mars 1831 : • Nous parlâmes de toutes choses : de la Grèce, de 
TAUemagne, de Goethe, de Werther qu'il admire fort.... • 
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de rêve et d'ardeur d'invention. Il en avait plutôt trop, à ne 
considérer que le but qu'il s'assignait en 1800. Il voulait 
faire un Anti-Werther, et il a créé un Werther chré- 
tien, plus éclatant que l'autre, qui s'est rangé aux côtés du 
héros de Goethe au lieu de le renverser. Et comment en eût- 
il été autrement? Pour réfuter par Thuraililé l'espèce 
d'égoïste souffrance de Werther et son aspiration confuse 
vers l'impossible, il eût fallu être une personnalité de mi- 
côte, quelque chose, j'imagine, comme le Fromentin qui a 
écrit Dominique ou comme le poète Wordsworth qui, vers 
le moment où Chateaubriand créait Bené^ cherchait la paix 
du cœur dans sa retraite du pays des lacs, tandis que la 
somptueuse imagination du gentilhomme breton ne pou- 
vait que sculpter dans un marbre nouveau une figure tra- 
gique et solitaire. Son René, inutile de le rappeler, c'est lui- 
même par beaucoup de traits. Et Werther a bien moins un 
descendant qu'un demi-frère ou un cousin dans ce Celte 
rêveur, attaché à la tradition et au christianisme, aristocrate 
et désabusé autant qu'il était, lui-même, bourgeois et naïf. 
Werther souffrait de ne point savoir goûter le présent, se 
résigner à l'impossibile , s'accommoder de conditions 
sociales hostiles ; René souffre de la vie môme, de l'inutilité 
de l'effort et de l'indifférence de toute destinée, puisque le 
cœur de l'homme ne peut atteindre que le fini et le pas- 
sager tout en ayant l'idée et le désir de l'infini. Werther 
disait : « Si je pouvais vouloir! » René dit : u Ce n'est pas la 
peine de vouloir. » Il ajoute aussi, à la psychologie du 
rêveur sentimental, la notion d'une fatalité, d'une malédic- 
tion qui s'acharne sur lui. 11 apporte avec lui le malheur, 
et sera, dans les Naicliez^ la cause involontaire du massacre 
de toute la tribu : prédestination à l'infortune perpétuelle 
tout à fait absente de Werther, et qui augmente encore la 
théâtrale grandeur du personnage. Fidèle d'ailleurs à la 
tendance de son œuvre. Chateaubriand lui fait dire, par 
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la bouche du P. Souël, de dures vérités qui doivent être 
la réprobation de la rêverie inefficace et de la tristesse 
orgueilleuse, au nom de la religion chrétienne : « Rien ne 
mérite dans cette histoire la pitié qu*on vous montre ici. Je 
vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît 
et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se 
livrer à d^inutiles rêveries. On n'est point, monsieur, un 
homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous un 
jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que faute de 
voir assez loin.... Jeune présomptueux, qui avez cru que 
rhomme se peut suffire à lui-même, la solitude est mau- 
vaise à celui qui n'y. vit pas avec Dieu; elle redouble les 
puissances de l'âme en même temps qu'elle leur ôte tout 
sujet pour s'exercer. Quiconque a reçu des forces doit les 
consacrer au service de ses semblables : s'il les laisse inu- 
tiles, il en est d'abord puni par une secrète misère, et tôt 
ou tard le ciel lui envoie un châtiment efl'royable. » 

Telle est la « brusque réprimande » que le Mercure de 
France félicitait Chateaubriand d'avoir fait prononcera son 
missionnaire, comme une condamnation de la rêverie 
égoïste. Est-il nécessaire de remarquer que, pour la plu- 
part des lecteurs sensibles à la beauté littéraire et disposés 
déjà à suivre la pente des songes mélancoliques, Tanathème 
chrétien lancé contre le héros n'enlevait rien au prestige 
de celui-ci, et que le rêveur de Chateaubriand, assis au 
bord des flots de Méschacébé et drapé superbement dans sa 
souffrance orgueilleuse, devint bientôt — à considérer son 
effet — un aller ego du jeune enthousiaste en habit bleu à 
boutons d'or que Goethe avait promené sous les feuillages 
de Wetzlar? Chateaubriand le reconnaissait lui-même, le 
jour où, préférant à son habitude dire du mal de lui 
que de n'en point parler, il déclarait dans ses Mémoires : 
u Si //e/i^ n'existait pas, je ne l'écrirais plus; — s'il m'était 
possible deledélruire, jele détruirais. Une famille de René 
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poêles et de René prosateurs a pullulé.... Il n*y a pas de 
grimaud sortant du collège qui n'ait rêvé être le plus mal- 
heureux des hommes... » Et là encore, il prenait le contre- 
pied de son devancier allemand, qui proclama toujours, en 
dépit d'un u pullulement » analogue et dont il s'indignait, 
le droit qu'a toute souffrance sincère de clamer sa plainte, 
— mais qui n'admettait le werthérisme que comme une 
attitude passagère de l'homme en face de la vie , comme 
une période transitoire que les forts traversent, où ne s'at- 
tardent que les débiles... 

Tandis que la figure de Werther se transformait ainsi 
chez l'auteur du Génie du Christianisme, gagnant en éclat et 
en prestige fatal, ajoutant je ne sais quelle langueur cel- 
tique à la mélancolie traditionnelle, un roman français dû 
à une plume étrangère reprenait, avec une conclusion con- 
forme à la tendance religieuse du moment, la situation 
sentimentale du roman de Goethe et son effusion désolée. 
C'est en décembre 1803 que paraît Valérie, dont l'auteur, 
Mme de Krudner, se rattache par sa naissance à l'autre 
extrémité de l'Europe, à ces pays de Baltique d'où sont 
venus à la littérature les mystiques ou les mystérieux qui 
s'appellent Hamann, Hoffmann ou Zacharie Werner. Elle 
aussi, — la petite Livonienne aux yeux d'un bleu sombre, 
et blonde de ces cheveux cendrés qui ne sont qu'à 
Valérie, dira-t-elle dans son roman, mariée à un « froid 
Albert», mari positif et de vingt ans plus âgé — mettra 
dans ce roman une bonne part de sa propre destinée, et ne 
fera que transcrire dans le mode dont Werther avait fourni 
la clef un épisode de son existence : l'adoration que lui 
voua, au cours de quelques années de sa vie de femme de 
diplomate, un jeune secrétaire d'ambassade, Alexandre de 
Stakieff Elle a peu ajouté aux données psychologiques de 
la réalité. Valérie est un roman par lettres développant 
cette situation : un jeune homme tombe amoureux de la 
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femme de son ami, n'est point deviné par elle, s'enivre 
silencieusement de cet amour sans issue — et finit par en 
mourir. Car Mme de Krudner a voulu absolument que le 
Gustave de son roman, qui représente TAlexandre de Sta- 
kieff de la réalité, mourût de son cœur brisé. Peut-être 
croyait-elle d'ailleurs, de bonne foi, qu'il en avait été 
ainsi. « Mais quoi., répliquait quelqu'un devant qui elle 
disait que le jeune homme était mort; mort? mais il est 
à Genève! — Oh! mon très cher, s'écriail-elle avec sa 
grâce naturelle, s'il n'est pas mort, il n'en est guère mieux 
pour cela. » En tout cas, le bon jeune homme du roman 
meurt authentiquement : après des adieux où il a fait à 
Valérie l'aveu de son amour, il s'éloigne — trop lard pour 
se ressaisir vraiment — et se met bientôt à tousser et 
cracher le sang. Il importait à l'auteur qu'une longue 
agonie, racontée longuement, fit valoir à la fois la gran- 
deur de l'amour de Gustave qui va jusqu'à la phtisie, et sa 
résignation chrétienne, qui attendrit tous ceux qui rappro- 
chent. L'auteur le tue ainsi après qu'il a promis à Valérie 
de ne point se suicider, après qu'il a écrit à un de ses amis 
ces lignes qui sont une sorte de désapprobation du dénoue- 
ment de IVejUher : « Ne t'effraie pas, Ernest, jamais je 
n'attenterai à ma vie; jamais je n'offenserai cet Être qui 
compta mes jours et me donna pendant si longtemps un 
bonheur si pur. O mon ami! je suis bien coupable de 
m'être livré moi-môme à une passion qui devait me détruire I 
Mais, au moins, je mourrai en aimant la vertu et la sainte 
vérité; je n'accuserai pas le ciel de mes malheurs, comme 
font tant de mes semblables... » 

Cette métamorphose angélique du jeune premier werlhé- 
rien reste, malgré tout, factice et sans durable intérêt, 
— pour ne rien dire des détails qui font « dater » terrible- 
ment le roman lui-même, comme la fameuse « danse du 
châle » à Tambassade d'Espagne. Werther et René ont au 
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fond de Tânie Tinsatiable désir de Tinfini, de l'absolu , de 
ridéal, le malaise de ne pouvoir accepter la vie et les réa- 
lités avec leurs limitations : Gustave ne souffre que d'aimer 
Valérie; et ce n'est que çà et là, et par accident, que sa 
mélancolie s'élève jusqu'à la généralité plus haute de ses 
aînés. Mais, venant à sa date de 1803, le roman de Mme de 
Kriidner a été salué par les lecteurs de l'époque comme un 
Werther sentimental encore, mais religieux et moral. L'in- 
tention était marquée dès la Préface. « Qu'on ne s'étonne 
pas, écrivait Tauteur, de voir Gustave revenir si souvent 
aux idées religieuses : son amour est combattu par la 
vertu, quia besoin des secours delà religion; et, d'ailleurs, 
n'est-il pas naturel d'attacher au ciel des jours qui ont été 
troublés sur la terre? » Et tandis que Goethe, dans une lettre 
à Eichstadt du 21 avril 1804, déclarait ce livre « nul, sans 
qu'on puisse dire qu'il soit mauvais », la critique du temps 
discerna généralement quelle parenté sanctifiée le ratta- 
chait à Werther. Michaud écriy ait dsinsle M eixure de Fr^ance 
du 18 frimaire an XII : « ... Gustave meurt, comme Wer- 
ther, victime de sa passion, mais il ne donne point l'exemple 
affreux du suicide; la religion recueille ses derniers sou- 
pirs. » De même, une lettre insérée dans le Publiciste du 
21 nivôse an XII : « Il jious semble que l'auteur a voulu 
expressément éviter ce qu'il y a de répréhensible dans 
Werther, Celui-ci, toujours mécontent, fronde toutes les 
institutions, se plaint sans cesse de son sort, et finit par le 
suicide. Gustave... toujours résigné, donne en mourant la 
plus belle des leçons... » Il est vrai que cette mort elle-même 
attristait à l'excès certains lecteurs : le prince de Ligne dut 
écrire pour la princesse Galitzine une fin plus consolante, 
parce qu'un jour celte dame n'avait pu souper chez lui, 
tant la lecture de Vnlnrie l'avait mise en larmes. La vogue 
fut grande, mais caduque en raison même du manque de 
signification typique du héros et de Tinlérôt passager des 
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milieux décrits. Elle fut plus brève, tout compté, que le 
renom d'un livre singulier qui est du môme temps, YOher- 
manàe Sénancour; mal connu à son apparition en 1804, 
retrouvé avec délices par une génération postérieure, et 
associé par elle dans une commune admiration avec Wer- 
ther et //enef, cet ouvrage, disait en 1868 Sainte-Beuve à la 
fille de Tauteur, empêchera le nom de Sénancour d'être 
jamais oublié. 

Cependant c'est surtout pour sa date et pour l'espèce de 
renforcement qu'il prêta, en 1820, à l'influence de Werther^ 
qu'0/>erm(i7r doit être cité ici. Etienne de Sénancour, lors- 
qu'il acheva de l'écrire aux environs de Fribourg en 
Suisse, avait eu diverses aventures de vocation et de sen- 
timent, rébellion aux volontés paternelles, mariage de rési- 
gnation, deuils répétés, qui auraient pu fournir quelque 
intérêt romanesque à cette confession monotone et péné- 
trante. Mais il semble que Sénancour ait voulu restreindre 
autant que possible la part des événements, du monde 
extérieur, des accidents du cœur dans cette rêverie par 
correspondance, qui se poursuit au long de dix années sans 
qu'un épisode un peu poussé y mette une diversion senti- 
mentale ou anecdotique. Il s'écriait, dans un article paru 
en 1821 dans Y Abeille : « Et toi, fils intéressant de la 
nature d'Outre-Weser, sensible ami d'une Charlotte insi- 
gnifiante, tu avais du bon; mais j'ai plaint tes idées un peu 
restreintes. Il t'eût suffi d'être roulé par des flots, et em- 
porté dans les goufl'res. Tu aurais été satisfait, j'en suis 
sûr, de descendre aux mers de l'Afrique, par les canaux 
enflammés de TEtna. Pauvre Werther! faible courage, 
froide imagination!... » Et l'on dirait que vraiment Sénan- 
cour a tenu à laisser son héros dans une sorte de déses- 
pérance in abstracto^ pour mieux faire valoir ses objections 
à tout bonheur et à toute activité, sa résignation persévé- 
rante. Un profil de femme semble4-il se dessiner vague- 
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ment dans l'ombre où Oberman végète? il Ta vue, cette 
sœur de son ami Fonsalve, tendre et malheureuse; il s'est 
inquiété un instant, puis s'est écarté; pas plus qu'il ne veut 
sortir de lui-même, écrire, voyager, se rendre utile, il ne 
tient pas à aimer, croyant trop peu à sa propre exis- 
tence pour l'affirmer par l'amour. Ainsi dégagée de l'in- 
térêt sentimental qui palpitait dans Werther^ de l'affirmation 
de facultés rares et fastueuses qui s'étalait dans René, la 
mélancolie d'Oberman est tout entière dans Tinquiétude 
d'un esprit qu'attristent la perpétuelle fuite des choses, du 
temps, des phénomènes, l'incertitude des notions religieuses 
et morales, l'énigme de la destinée, et qui arrive, non au 
suicide ou à l'orgueil de l'homme « fatal », mais à l'abdica- 
tion la plus négative. Werther était un Imaginatif de faible 
volonté, René un rêveur de génie qui jugeait inutile de 
vouloir; Oberman est un faible qui cherche dans la loi 
môme des choses une raison à son absence de volonté; 
— ou, pour reprendre les images dont George Sand a 
illustré sa comparaison de ces trois héros, « Werther est 
le captif qui doit mourir étouffé dans sa cage; René, l'aigle 
blessé qui reprendra son vol ; Oberman est cet oiseau des 
récifs à qui la nature a refusé des ailes, et qui exhale sa 
plainte calme et mélancolique sur les grèves d'où partent 
les navires et où reviennent les débris... » 

Si le werthérisme trouvait dans Oberman sa métaphy- 
sique, Y Adolphe de Benjamin Constant lui fournissait son 
extrême aboutissement, le terme où l'analyse et la dissec- 
tion intime abolissent à jamais la spontanéité du cœur. 
Quand il l'écrivit en quinze jours, en 1807, combien son 
auteur était loin du temps où il apparaissait au cercle de 
Mme de Staël comme Werther en personne, avec ses longs 
cheveux blonds et ses grands yeux bleus! Tout le martyre 
des amours trop clairvoyantes, tout le supplice des dessé- 
chantes casuistiques avaient achevé, durant sa liaison avec 
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Tauleur de Delphine^ de tuer toute ingénuité sentimentale 
chez celui qu'un contemporain appelait « le plus pervers 
des hommes avant trente ans ». Et il y a plus loin encore 
de la ferveur de Werther, de son enthousiasme pour la 
nature, de sa cordialité pour les humbles, pour les enfants, 
à cette impitoyable analyse tout occupée de soi, à « ce pen- 
chant à rinconstance et cette fatigue impatiente, maladies 
de Tâme, qui la saisissent quelquefois subitement au sein 
de Tintimitél » Mais ce livre, si différent de ton, par sa 
rigueur d'analyse et son réalisme psychologique, de la 
mélancolie enthousiaste de Werther comme du désenchan- 
tement oratoire de liené^ cette précise étude qui renoue la 
tradition abandonnée de Marivaux et de Laclos, ne se 
trouve pas moins située sur la même ligne, aux dernières 
branches du môme arbre. Il est un peu au roman de Goethe 
ce que Marivaux est à Racine : le terme où la vie intérieure 
n'a plus besoin du contre-coup du monde extérieur pour 
vibrer longuement, mais où elle se fait poison ou volupté 
d'elle-même et de ses moindres tressants. Et Werther à 
trente ans, si la vie ne le guérissait pas de sa fébrile 
susceptibilité, serait sans doute, aux bras dune Charlotte 
plus impérieuse, comme Adolphe en face de la douloureuse 
et dominatrice Éléonore. 

Le nirvana d'Oberman et l'aridité subtile d'Adolphe 
restaient, à leur date, des manifestations assez isolées de 
Tesprit d'analyse et de mélancolie dont Werlher avait été 
un des symptômes les plus notables et des plus énergiques 
agents. Il est rare aussi de trouver à cette époque, comme 
dans le Werther^ drame en cinq actes, en prose, de Gournay 
(i80i), le dénouement par suicide accepté dans les œuvres 
qui reprenaient le thème du fameux petit livre ou une 
donnée analogue. Ce qui est la règle chez les écrivains 
qui sacrifient au sentiment, c'est plutôt, nous l'avons vu, 
une conclusion qui ne soit pas un défi à la morale reçue. 
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qui soit même, s'il est possible, une exhortation à la piété 
et au sens des nécessités sociales. Mais c'était méconnaître 
le vrai remède au werthérisme. « Le meilleur moyen de se 
délivrer de la tristesse, dit saint Jean Chrysoslome, c'est de 
ne point l'aimer. » Et, qu'ils la poursuivent jusqu'à la 
consomption ou qu'ils la promènent en de nouveaux conti- 
nents, il est certain que les cadets de Werther aiment leur 
hnstesse, comme ils aiment leur inaction et l'idée que leur 
cas est à peu près unique, au moins exceptionnel et d'une 
rareté flatteuse pour un jeune orgueil. La poésie continue 
à ignorer cette source de lyrisme : le roman lui ofTre une 
dérivation qui lui permet de s'épancher, en altendant le 
débordement poétique de 1820. 

Si bien que le roman de Goethe ne disparaît jamais 
entièrement de l'attention ni de la littérature. Un traité 
des Jtomanfi de Dampmartin (1803) l'omet, il est vrai, dans 
une revue des œuvres de ce genre. Mme de (jenlis, bien 
qu'elle cite Goethe parmi les auteurs allemands qui ont 
« enrichi d'ouvrages immortels » la littérature de leur 
pays, ne fait pas entrer Werther dans le plan d'éducation 
d'Adèle et Théodore : elle est trop hostile — ici — à la 
sensibililé et au romanesque. Mais Kotzehue note, dans ses 
Souvenirs de Paris, un jeu de mots que le roman de Goethe 
suscite. « Le jeune homme à la mode voit-il, au souper, un 
de ces gAleaux aux pommes nommés Charlotte, il dit très 
spirituellement : « Je voudrais bien être le Werther de cette 
Charlottel » Barthélemi Huet de Froberville publie en 1803, 
à rile de France, Sydner ou les Dangers de Hmar/ination, 
Auguste Lambert en 1807 son Praxède. Un anonyme JVou- 
veaii Werther, ou Edmond et Cécile en 180i, un Werther des 
bords de ht Doire en 1811, une traduction de l'anglais, les 
Fureurs dr lamour, continuent la lignée presque immédiate 
des médiocres sous-Werthers ; des romans épistolaires 
comme la Claire d\Albe de Mme Cotlin se rattachent de 
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plus loin à la même tradition, en faisant encore apparaître 
le trio du mari, bourru bienfaisant, de la jeune femme sen- 
sible et du jouvenceau que Tamour rend languissant; mais 
c'est ici, la faute commise, la femme qui meurt. 

L'année 1809 remet le public en face de Tœuvre originale : 
le comte Henri de la Bédoyère réédite ses Souffrances du 
jeune Werther^ traduction parue en 1804, ornée désormais 
de trois gravures, mais aussi inexacte et aussi tendancieuse 
que sous sa première forme. Le faux bon goût et les scru- 
pules « bien pensants « rivalisent pour défigurer le livre 
de Goethe : la révolle de Werther contre les règles 
sociales, la dernière phrase, si poignante : « Nul ecclésias- 
tique n'a accompagné sa dépouille », sont simplement 
supprimées; et il n'est plus question du frac bleu et du 
gilet jaune que la mode même, autrefois, avait adoptés. 

En face de celle version si peu satisfaisante, celle de 
Sevelingcs conserve son avantage, bien qu'elle date de la 
fin de 1803. Une note du Journal de Paris, le 7 avril 1809, 
la signale à ses lecteurs, alors que le Publiciste, le f avril, 
avait annoncé la traduction de la Bédovère. « Elle a 
d'abord le mérite matériel d'avoir été faite sur la dernière 
édition de Goethe; aussi y trouve-t-on douze lettres de 
plus, et une partie historique presque entièrement neuve. 
Elle n'a pas dû son succès à ce seul avantage, quelque 
grand qu'il soit. Le style en est correct et plein de chaleur; 
enfin, quoique la traduction, objet deTarlicle du Publiciste, 
soit annoncée comme nouvelle, il sera facile de s'assurer 
que celle de M. de Sevelinges est encore plus nouvelle. » 

Il s'en faut d'ailleurs que l'œuvre de jeunesse de Goethe, 
vieille de trente-cinq ans à celle heure, soit examinée 
historiquement, avec l'objectivité qu'on accorde peu à peu 
aux choses qui sont bien du passé. L'Empire ayant marqué 
un retourau goût classique, il ne faut pas s'étonner si, avec 
les objections « chrétiennes » et « sociales » qui persistent, 
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les réserves esthétiques conservent toute leur force. Geof- 
froy traite Werther de monstrueuse folie; les Débais décla- 
renl, le 7 juin 1809, que le meilleur titre serait, non les 
Passions, comme écrivait Aubry, non les Souffrances^ 
comme les traductions nouvelles s'intitulent, mais les 
Sotlises du jeune Werther. Et une analyse ironique suivait 
le début de cet article qui déclare le roman de Goethe 
« mauvais sous tous les rapports ». « Par où ce Werther 
peut-il m'attacher? Quel est le fond de son caractère? Une 
mélancolie niaise et orgueilleuse. Quelles sont les qualités 
de son cœur? Une sensibilité fougueuse et déréglée, 
nourrie par le désœuvrement, une disposition à larmoyer, 
qui vient d'une grande irritation nerveuse. Est-on dédom- 
magé de tant de ridicules par les qualités de son esprit? 
Non; c'est une tête mal faite, un esprit absolument faux, 
plein d'idées bizarres et de maximes absurdes.... » 

Cette même année 1809, au carnaval, un voyageur alle- 
mand à Paris notait un groupe de masques dont il semble 
que Werther ait fourni l'idée. « Un amoureux désespéré, à 
califourchon sur un mulet indolent, tenait à la main un pis- 
tolet de bois et fuyait devant une cruelle Dulcinée qui lui 
arrachait l'arme meurtrière et faisait ensuite la nique au 
pauvre fou. La Philosophie, dans un costume brun plissé, 
suivait, sans doute pour réconforter le désespéré par de 
sages remontrances. » Raillerie plus énergique encore, et 
qui fut acclamée par les critiques les plus graves : le théâtre 
des Variétés faisait, de l'aventure de l'amant de Charlotte, 
le sujet d'une bouffonnerie dont la première fut donnée le 
29 septembre 1817, et qui tint fort longtemps l'affiche. 
Werther j ou les Egarements d'un cœur sensible^ « drame 
historique » en un acte, mêlé de couplets, par Duval et 
Rochefort, détruisait par l'absurde la donnée sentimen- 
tale du roman de Goethe. Charlotte devenue la plantu- 
reuse et grasse épouse d'un aubergiste, Werther s'eni- 
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vraot pour noyer son désespoir et prononçant, par la bou- 
che du fameux comique Potier, des sentences comme 
celle-ci : « Ah! mon cher, tu ne sais pas tout ce que ren- 
ferme de larmes Tœil d*un personnage sentimental! » — 
quel échec pour le « pathos nébuleux » et la « rêverie ger- 
manique » ! Même les critiques qui faisaient des réserves 
sur la facture de la pièce, comme le feuilletonniste des 
Débais ou les rédacteurs des Lettres champenoises, en 
approuvaient la tendance, dès qu'ils inclinaient à rendre la 
« philosophie » du xvin" siècle responsable du désarroi des 
âmes. Jamais autant qu'au début delà Restauration, on n a 
affecté de croire à une influence immédiate du livre sur les 
mœurs, et de demander compte à Werther dès suicides du 
temps. « Il n'est point de jour, écrivait Lamennais dans le 
Conservateur de 1819, où le récit de quelque suicide 
ne vienne consterner Tâme, et nous éclairer sur la profon- 
deur de la plaie que la philosophie a faite aux mœurs 
publiques. » Ou plus nettement encore : « Combien d'infor- 
tunés, s'écriait Aimé-Martin dans les Débats du 26 juil- 
let 1818, ont dû leur perte aux pages licencieuses des Louvel 
et des Laclos! J'ai vu les feuilles d'un Werther couvertes 
du sang de son lecteur! Livres infâmes, qui parlent à toutes 
les passions en feignant de parler à l'honneur! » 

Cependant, au fond des provinces, une génération gran- 
dissait que ces anathèmes n'atteignaient gu/;re, que ces 
railleries indignaient, u Avons-nous été assez irrités, 
nous autres, racontera un jour J. Janin dans les Débats du 
27 avril 1846, quand tout remplis du fanatisme de Werther, 
amoureux fous de Charlotte et furieux d'oisiveté, nous avons 
vu nos pères et nos mères qui riaient comme des fous,... 
comme des sages, à ce même Werther représenté par ce 
même Potier? Nous eussions étranglé Potier en l'honneur 
de Werther et de Charlotte. >> Mais ce n'est que plus tard , 
dans un avenir qui n'est très proche que pour quelques-uns, 
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que se manifestera librement la large rêverie que Werther 
contribue à alimenter sourdement. On en est, en 1817, aux 
Élégies d'un Treneuil, aux suprêmes Germanicus, aux der;- 
nières Caroléides^ au balbutiement sénile du pseudo-classi- 
cisme. Werther semble nettement en échec, matière à vau- 
devilles de boulevard, sujet d'invective pour les sociologues 
et les moralistes. De 1810 à 1822, il ne semble pas qu'aucune 
réédition ait élé faite des traductions antérieures. A l'usage 
des cabinets de lecture et des femmes en quête de dis- 
traction littéraire, un Dictionnaire des romans^ en 1819, le 
rangeait parmi les « romans d'amours pastorales et cham- 
pêtres », et aussi parmi les « romans sentimenlals {sic)^ 
pathétiques, attendrissants et larmoyants ». 
' Une élite, clairsemée parmi le public français, commen- 
çait à connaître Goethe autrement qu'en sa qualité d'au- 
teur de Werther. Mais les traductions A'Hermann et Doro- 
thée en 1800, de W, Meister en 1802, des Affinités en 1810, 
n'avaient pas arrêté longtemps l'attention française, déçue 
par l'apparente médiocrité du sujet de l'un, déroutée par 
la signification abstruse deis autres. Et c'est Goethe clas- 
sique de la sentimentalité que divers visiteurs allèrent voir 
à Wcimar : plusieurs s'étonnèrent de trouver ce disciple de 
Rousseau vivant et bien vivant, causeur très sociable' et 
homme d'État fort affairé; quelques-uns comprirent aussi 
que le public français ne pouvait s'en tenir perpétuelle- 
ment à l'espèce de légende tenace qui, dans les Tables du 
Moniteur universel ^ouv les années 1799 à 1814, faisait atlri 
buer deux rubriques différentes à Goethe^ conseiller du duc 
de Weimar, et à Goethe, auteur de Werther, 



CHAPITRE III 

LES VISITEURS FRANÇAIS DE GOETHE 

« Goethe n'a plus celte ardeur en- 
traînante qui lui inspira Werther. » 
(Mme DE Staël, De VAlUmagne, 
II, 7 ) 

Plutôt que de Goethe en France^ c'est de la France chez 
Goethe que traite ce chapitre. Dès les dernières années de 
Tancien régime, le poète allemand, installé à Weimar, 
reçut la visite de quelques Français qui promenaient leur 
curiosité au delà des frontières politiques, dans cette 
« république des lettres » que formait véritablement l'Eu- 
rope intellectuelle à cette époque. Ce furent ensuite l'émi- 
gration, l'exil ou la guerre qui amenèrent en Allemagne 
des voyageurs malgré eux ou des hôtes munis, en guise 
d'introduction, de billets de logement : plusieurs de ces 
Français, et non des moins illustres, curent avec l'auteur 
de Werther des entretiens mémorables et féconds. Plus 
tard encore, quand la paix rétablie en Europe laissa le 
champ libre aux ardeurs de la pensée, la ferveur et l'admi- 
ration devaient conduire à Weimar Saint-Marc Girardin et 
V. Cousin, J.-J. Ampère et David d'Angers, pèlerins dévo- 
tieux qu'avaient précédés, en plein tumulte révolutionnaire 
et napoléonien, des éclaireurs et des explorateurs souvent 
involontaires. 

De tous les écrivains allemands de la (in du xviir siècle. 
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Goethe était, avec Wieland, le mieux fait pour s'entretenir 
avec des Welches^ sans leur causer l'espèce d'attendrisse- 
ment ébahi que produisit le vieux Klopstock chez les émigrés 
de Hambourg, ou l'impression d'étrangeté que pouvait lais- 
ser à des interlocuteurs français la gaucherie d'un Schiller 
ou le prophétisme d'un Herder. Cet enfant de Francfort, 
cet ancien étudiant de Leipzig, pour qui notre idiome 
n'avait jamais été une langue tout à fait étrangère, pour 
qui, surtout, des Français — lieutenant de roi, comédiens 
ambulants ou maître à danser — avaient été, à plusieurs 
reprises, de familières relations, pouvait converser de plain- 
pied avec des visiteurs ou des hôtes venus de France. Il le 
pouvait d'autant mieux qu^une amitié princière et des fonc- 
tions d'État rélevaient, aux yeux de ceux que pouvaient 
embarrasser des scrupules ou des préjugés d'ancion régime, 
au-dessus de la simple condition de littérateur. Homme de 
cour et homme du monde, ne livrant pas sa tour d'ivoire 
aux indifférents, mais leur laissant volontiers l'accès de ses 
abords, sachant être, à ses heures, enjoué et brillant cau- 
seur, il ne risquait pas d'encourir des dédains pareils à ceux 
que le xvii' siècle avait connus, au temps où le P. Bou- 
hours demandait si un Allemand pouvait avoir de l'esprit. 
Tous les Français avec qui Goethe s'est trouvé en con- 
tact ou en relations n'ont pas également contribué à sa 
notoriété dans notre pays, ni même emporté, de leur pas- 
sage ou de leur séjour à Weimar, des impressions égale- 
ment fécondes ou justes. Ni les nobles réfugiés, ni les 
officiers ou les diplomates de l'Empire, n'étaient préparés 
ou disposés à un égal degré à prendre la vraie mesure de 
Goethe; beaucoup d'entre eux sacrifiaient sans doute à 
une curiosité banale en faisant connaissance avec « l'illustre 
auteur de Werther ^), — et celui-ci, au contraire, mettait 
plus que de la coquetterie à se dissimuler et à se faire 
oublier. Il n'en reste pas moins que ces rapports directs 
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avec un écrivain dont Paris connaissait le nom, confir- 
maient son adoption par la pensée française et préparaient 
les voies à de nouvelles influences. 

L'abbé Raynal, expulsé de France après la réédition de 
son Histoire philosophique des deux Indes, s'arrêta à Weimar 
en avril et mai 1782, et divertit la société par son entrain 
fie bel-esprit. « Il nous a très agréablement amusés pendant 
quelques jours, écrit Goethe à Knebel le 5 mai. Il est plein 
des anecdotes les plus plaisantes, qu'il sait relier entre 
elles avec son esprit philosophique universel et français. Il 
dit aux rois la vérité et des flatteries aux femmes; il se fait 
bannir de Paris et s'accommode très bien de nos petites 
cours. J'ai, comme tu peux facilement te Timaginer, com- 
plété, grûce à lui, nombre d'idées.... » 

Peu de temps après le passage du sémillant abbé, Weimar 
recevait la visite d'un érudit archéologue, Gaspard d'Anse 
de Villoison. « Je n'ai vu Villoison que quelques jours, 
mande Goethe au même correspondant; c'est un homme 
bon, agréable, heureux. » Villoison de son côté écrit à la 
duchesse mère : « J'ai passé hier une soirée délicieuse avec 
M. Goethe; une seule de ses paroles et de ses réflexions 
suffit pour confirmer la grande réputation dont il jouit à 
si juste titre. » D'ailleurs, comme il était naturel, l'helléniste 
français fut surtout séduit par la tournure d'esprit et les 
goûts classiques de Wieland : bien des Français partage- 
ront cette impression, surtout ceux qui possèdent plus 
décidément une forte culture humaniste. En juin 1782, la 
duchesse Amélie ayant fait faire le buste des trois grands 
écrivains fixés à Weimar, Goethe, Herder, Wieland, Vil- 
loison s'off'rit à fournir des inscriptions latines. Voici les 
quatre vers qu'il écrivit pour Goethe : 

Augusto et Musis charus, tracLavit amores 

Lethiferos juvcnis, fortia facta ducum 
Atque pari ingenio commissa negotia, nostrae 

Maecenas aulae VirgUiusque simul. 
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Goetz de Berlichingen indiqué par trois mots, mais les 
amours de Werther et les fonctions officielles de Goethe 
signalées et comme contrastées, « Mécène et Virgile tout 
ensemble » : c'est bien ainsi que pouvait se résumer, pour 
un visiteur français de 1782, Tessentiel de la carrière 
de Goethe. L'opposition de l'œuvre de désespoir et de 
révolte avec l'activité du fonctionnaire grand-ducal, sur- 
tout, ne manquera pas de frapper bien des Français qui 
s'arrêteront à Weimar. Et sans doute faudra-t-il, à 
défaut d'une perspicacité particulière, un séjour prolongé 
comme celui que firent dans cette résidence divers émi- 
grés, pour concilier l'apparente antinomie de ces deux 
aspects. 

L'armée des Princes, où Goethe se trouva, en 1792, 
et où Chateaubriand a pu le croiser par hasard, semble 
avoir peu contribué à le rapprocher de l'émigration. Il 
fallut que celle-ci devînt sédentaire pour amener d'autres 
contacts. Bien qu'il ait lui-même, à l'occasion, signalé des 
preuves de la légèreté et de l'inintelligence politique des 
émigrés, Goethe s'est plu à rendre hommage aux qualités 
de résignation, de patience et de dignité par lesquelles les 
meilleurs d'entre eux, installés en Allemagne, balançaient 
les défauts de la masse. « Parmi ceux qui s'établirent en 
Thuringe, dil-il, il me suffira de nommer Mounier et 
Camille Jordan pour justifier la faveur dont jouit la colo- 
nie tout entière : sans être à la hauteur de ceux-là, elle ne 
se montra nullement indigne d'eux. » Il convient d'ajouter 
à ces noms celui du comte Dumanoir, « de tous les émi- 
grés le plus cultivé, sans aucun doute, doué d'un solide 
caractère et d'un bon sens lucide », écrit Goethe en 1795. 
C'est à lui que Degérando et Jordan durent, un peu plus 
tard, d'être accueillis par la société de Weimar. « Pour 
avoir accès, leur avait écrit le 17 février 1798 Mlle de Rath- 
samhausen, la future Mme Degérando, adressez-vous à 
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M. Dumanoir, émigré français, 1res bien accueilli par le 
prince, tout-puissant auprès de lui.... » 

II ne saurait être ici question des sympathies qu*ont pu 
trouver auprès de Goethe les nostalgies, les espérances ou 
les occupations des Français que Quatre-vingt-treize et 
Fructidor amènent en Thuringe, la maison d'éducation 
fondée par Mounier, le choix qui fait, du (ils du comte 
Dumanoir, le compagnon du jeune prince de Weimar. Si 
ces réfugiés politiques s'attendaient à rencontrer, dans 
Tauteur de HWther, un Rousseau germanique, ils ont dû 
être surpris de se voir en présence d'un dignitaire et d'un 
fonctionnaire, surintendant des plaisirs intellectuels d'une 
résidence. Était-ce encore un écrivain, seulement, que ce 
naturaliste et ce physicien qui s'occupait de la théorie des 
couleurs et de la métamorphose des plantes, que ce dilet- 
tante et ce collectionneur qui, à son retour d'Italie, se plai- 
sait surtout à décorer ses murs de plâtres et de dessins? Il 
prête à Mounier, en 1796, un gênera plantorum^ intéresse 
à des travaux d'histoire naturelle, en 1798, le comte et la 
comtesse Fouquet, s'inquiète, en 1810, de faire traduire 
par Villers sa théorie des couleurs : que tout cela rappelle 
peu le pistolet de Werther! L'émigré de Pernay traduit 
cependant en français le sixième livre de Wilhelm Meister; 
un autre, venu comme émigré, et fixé à Weimar, traduit en 
1818 l'Essai sur la Cène de Léonard. Mais il n'est pas dou- 
teux que pour la plupart des membres de celte colonie, 
Narbonne ou Wendel, le comte d'Ecquerilly ou Moriz, 
rien ne devait être plus déconcertant que les incarnations 
actuelles d'un écrivain que son attitude et sa situation 
paraissaient désormais éloigner tellement de son œuvre de 
jeunesse. Wielanci, le gracieux humaniste, si représentatif 
de la culture du xviii* siècle, continue à satisfaire bien 
davantage la curiosité des Français résidant à Weimar. 
C'est avec lui que Mounier est surtout lié; c'est de lui que. 
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par rintermédiaire de savants comme Boelliger, des revues 
françaises entretiendront le plus volontiers leurs lecleurs; 
c'est à « Monsieur Wieland » que François de Neufchâteau 
adressera une poésie datée de Weimar, le 20 novembre 
1806, où il se plaindra familièrement d'une malencontreuse 
attaque de goutte. 

Plusieurs des réfugiés, et non des moindres ni des moins 
intelligents, reslèrenten relations avec le milieu de Weimar 
après qu'ils furent rentrés en France. Par Boettiger, 
Mme de Schardt, Amélie d'Imhoff et Mme de Slein-Nord- 
heim, Camille Jordan et les Mounier furent longtemps 
tenus au courant de ce qui se passait dans la ville qui avait 
accueilli leur exil ; d'autres correspondances moins notables 
ont dû rattacher de môme à d'anciens hôtes allemands 
plus d'un « aristocrate » à qui la France s'était rouverte. 

Parmi les étrangers qui se trouvèrent en rapports directs 
avec Goethe, il en est quatre qui méritent de retenir l'atten- 
tion quelque temps : trois d'entre eux, Villers, Mme de 
Staël, Benjamin Constant, sont les plus avisés des écri- 
vains qui se préoccupèrent, au commencement du xix* siècle, 
de faire en Allemagne une « remonte d'idées » ; le quatrième, 
Napoléon, offrit, par sa rencontre avec Goethe, le saisissant 
spectacle de la conjonction des deux génies les plus repré- 
sentatifs de l'âge moderne. 

C'est de Lubeck, le 10 août 1803, et au moment où il 
allait retourner en France, que Charles de Villers écrivit à 
Goethe pour la première fois. 11 lui dit son désir : « Com- 
battre de toute ma force le système entier de culture maté- 
rialistique et d'imphilosophie française ». Et après lui avoir 
avoué quel besoin il éprouvait d'ôtre encouragé, dans cette 
lutte contre le matérialisme du xvm* siècle, par un des 
« princes de l'humanité », il lui disait : « Voilà d'où naît 
depuis si longtemps le besoin que j'ai de communiquer 
avec vous, d'attirer vers moi une de vos pensées, qui me 
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vivifiera, el sera comme le fil par où ma frêle destinée 
littéraire tiendra au rocher de la vôtre. » Un « petit écrit », 
sans doute sa Philosophie de Kant^ accompagnait cette 
lettre enthousiaste et gauche, où Villers se promettait bien 
de faire un jour « le pèlerinage de Thuringe » pour aller 
voirie grand homme. 

Ce vœu ne fut pas exaucé; mais les relations entre 
Goethe et le Janus bifrons ne s'arrêtèrent point là. Villers 
avait, en 1799, analysé dans le Spectateur du Aord Ylphi» 
génie Aq Goethe: exilé lui-même, il avait, « la vue offusquée 
de larmes involontaires », traduit la plainte de la vierge 
éloignée du toit paternel. 

Ah! malheur à celui dont les jours solitaires 
Se traînent dans Texil, loin de parents, de frères! 
Sa lèvre presse en vain la coupe du bonheur, 
Le poison de son âme en corrompt la douceur.. . 

En 1806, il cite Torquato Tasso et le Dieu -et In Bayadère 
à Fappui de sa thèse dans son Erotique comparée^ ou Essai 
sur la manière essentiellement différente dont les poètes fran- 
çais et les allemands traitent Vamour, volupté chez ceux-là, 
enthousiasme chez ceux-ci. Goethe le remercie chaleureu- 
sement de renvoi de ce petit livre, qu'il a reçu en pleine 
tourmente de guerre et d'invasion. Cette même année 1806, 
l'adresse d'une lettre de Villers à Goethe, qui se trouvait 
sur une table de la maison de Weimar, renseigne sur 
l'identité de l'habitant les soldats français qui préparent 
le cantonnement : « Ik se comportèrent très aimablement 
à mon égard, écrit Goethe à Villers le 11 novembre, et en 
usèrent avec moi le mieux du monde dans ces mauvais 
jours. Et c'est donc à vous, mon cher M. Villers, que je 
dois, outre la présentation littéraire que vous m'avez value 
auprès de vos compatriotes, une autre présentation d'un 
genre tout difl'érent. » Le grand état-major, en eflFet, et le 
maréchal Augereau avaient recommandé aux troupes d'oc- 
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cupalion les biens et la personne de ce « savant distingué, 
homme recommaudable dans toutes les acceptions du 
mot ». 

En 1807, comme Goethe était très occupé de sa Thctirie 
des Couleurs, son ami Reinhard lui proposa, comme traduc- 
teur de son ouvrage et comme médiateur de ses idées en 
France, Villers, qu*il connaissait personnellement, au<juel 
il écrivit le 28 juin pour lui communiquer ce dessein, « tout 
à fait digne du saint apostolat auquel vous vous êtes 
dévoué ». Villers consentit à demi, se trouva ensuite 
empêché de s'exécuter; en 1810, lorsqu'on en reparla, il 
sembla à Goethe que Topinion de Villers en matière d'op- 
tique s'accordait mal avec ses propres théories. Ce projet 
n'eut pas de suite, non plus que le désir de Goethe et de 
Villers de se rencontrer en personne. Par l'inlermcdiaire 
de Reinhard, ils restèrent en communication indirecte; et 
c'est grâce au germanophile lorrain que Goethe put prendre 
connaissance d'un fragment inédit de l'ouvrage qui a été 
la réalisation de la plus chère pensée de Villers : V Alle- 
magne de Mme de Staël. 

Villers, avec qui elle s'était rencontrée à Metz, en dé- 
cembre 1803, lorsqu'elle eut décidé d'employer à un voyage 
en Allemagne son exil « à quarante lieues de la capitale », 
lui avait tracé son itinéraire. Elle s'achemina par Francfort 
sur Weimur, où Benjamin Constant devait la rejoindre en 
janvier, mais où elle eut le regret, à son arrivée, de ne 
point trouver Goethe. Il était à léna, accablé de besogne 
et à peine remis d'une grave maladie, assez défiant, par 
surcroît, de ces interviews par lesquels une Parisienne 
prétendait le confesser en un tour de main. « Vous devez 
croire, lui écrivait-elfe le 15 décembre, que mon premier 
désir en venant en Allemagne est de vous connaître, et de 
m'honorer de votre bienveillance.... » Et le 18, après une 
nouvelle sollicitation où elle vantait son indifférence (c à tout 
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le matériel de la vie » : « Je vous dis cela pour que vous 
n'imaginiez pas de me recevoir comme une dame de Paris, 
mais comme la femme du monde qui a le plus pleuré à 
Werther et au comte d'Egmont.... Voilà une lettre écrite 
comme si je vous avais vu toute ma vie, mais ne vous 
ai-je pas lu toute ma vie? Mais votre Werther n'est-il pas 
Touvrage que j'ai relu cent fois et qui s'est uni à toutes mes 
impressions? » 

Enfin, le jour de Noël, Mme de Slaël, qui avait été invitée 
tout de suite au château, vit pour la première fois Goethe 
chez la duchesse mère. Comme elle s'était imaginé, nous 
dit Boettiger, « un Werther tout au plus un peu vieilli », 
elle fut déçue dans son attente; il lui sembla qu'un esprit 
aussi supérieur était mal logé dans ce corps de cinquante 
cinq ans un peu engraissé et flétri. « Je voudrais mettre 
son esprit dans un autre corps. » Tout entière hantée parle 
souvenir de Werther, prèle sans doute à retrouver le frisson- 
d'enthousiasme douloureux dont ce livre l'avait secouée, 
elle fut froissée d'entendre Goethe plaisanter; elle ne goûta 
qu'à demi les œuvres par où l'auteur de Werther se déga- 
geait de sa première inspiration; le drame de la Fille natu- 
relle^ auquel elle assista le 21 décembre, lui déplut fort. La 
duchesse Amélie écrivait bien à Knebel, le 7 janvier 1804 : 
« Mme de Staël a une idée très claire de Goethe »,. Ce 
n'était point l'avis de Henry Crabb Robinson, le jeune 
Anglais établi à Weimar qui s'efl*orçait de lui faire com- 
prendre Goethe et qui la jugeait incapable de saisir exacte- 
ment les raisons de sa supériorité. « Monsieur, répliqua- 
t-elle un jour qu'il lui disait qu'elle faisait fausse route, je 
comprends tout ce qui mérite d'être compris; ce que je ne 
comprends pas n'existe pas.... » 

Lorsqu'en mars elle quitta Weimar pour Berlin, elle se 
rendait bien compte de tout l'enrichissement intellectuel 
qu'elle devait aux heures passées à s'entretenir avec 
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Goethe : elle souhaitait voir se renouveler, au retour, ces 
féconds entretiens. « Ces trois semaines, peut-être, hélas I 
les dernières que je passerai de ma vie avec vous, je veux 
les consacrer à vous entendre, je veux vous voler tout ce 
qui se vole, cela vous laissera bien riche encore, et revenir 
en France avec un butin tout à fait différent de celui que 
nos généraux y rapportent. » 

Ce butin qu'elle ramenait d'Allemagne, ce n*était pas 
encore rimmense variété de vues et d'idées qu'elle déploiera 
dans son livre; il faudra qu'A.-W. Schlegel — qui n'est 
pas la moindre acquisition qu'elle dut à son voyage outre- 
Rhin — l'aide à comprendre ses propres intuitions et 
mette de Tordre dans ses divinations; il faudra que cet 
admirable théoricien lui fasse résoudre la dissonance qui la 
choque dans Goethe, « poète et métaphysicien. Le poète 
est lui-même, l'autre est son fantôme. » 11 faudra aussi 
que dans sa conception delà destinée, la théorie de l'exal- 
tation fasse place, comme on l'a dit, à la théorie de la 
moralité, pour qu'elle donne son rythme et sa valeur au 
monde d'idées nouvelles qu'elle défendra dans son Alle- 
magne, Mais, dès 1804, la voici renseignée sur la phy- 
sionomie générale de la littérature allemande, sur la place 
qu'y tient Goethe, et un Goethe plus « spectateur »> que 
« passionné », un Goethe qui « n'a plus cette ardeur entraî- 
nante qui lui inspira Werther ». Elle pourra dire avec 
quelque fierté : « La connaissance personnelle de l'homme 
qui a le plus influé sur la littérature de son pays sert, ce 
me semble, à mieux comprendre cette littérature »; et 
elle s'arrêtera à décrire la conversation de Goethe pour 
l'avoir pratiquée. 

Malgré tout, en dépit de son information et quoiqu'elle 
n'ait point fermé ses yeux aux nouveaux horizons qu'ouvrait 
l'œuvre ultérieure de Goethe, elle conserve à Werther une 
fidélité et une préférence secrètes, et s'accommode mal des 
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récentes incarnations de Técrivain, qui « aurait grand tort 
de dédaigner Tadmirable talent qui se manifeste dans Wer- 
ther ». Et il semble qu'elle se retienne à peine d'éprouver, 
vis-à-vis de tant de nouveaux chefs-d'œuvre, une déception 
pareille à celle que lui causa, dans les salons de la grande- 
duchesse, sa première rencontre avec le poète quinquagé- 
naire en qui elle s'attendait à trouver un Werther à peine un 
peu vieilli, w Mme de Staël, déçue de ne pas trouver un 
second Werther en Goethe, dit très justement Bettina, s'est 
trompée deux fois, la première dans son attente, la seconde 
dans son jugement. » 

Comme la femme illustre qu'il avait rejointe à Weimar 
en janvier 1804, Benjamin Constant a oscillé entre l'admi- 
ration et la réserve : le Journal intime qu'il commença en 
Allemagne à cette époque a gardé la trace de ces alterna- 
tives d'entraînement et de recul qui étaient si bien dans 
son caractère. Mme de Staël, mettant le bonheur dans 
l'enthousiasme, se buttait à l'équilibre de l'auteur de H'er- 
ther, manifesté dans son attitude et réalisé dans sa poésie : 
Benjamin Constant, préoccupé des applications de la phi- 
losophie et de la littérature à la vie sociale, soucieux avant 
tout (comme le note Goethe) d'agir par la pensée sur le 
monde de la morale pratique et de la politique, s'eflare 
de trouver son interlocuteur indifférent à la portée de ses 
œuvres et à l'attitude du public. Le 6 pluviôse : « Quel 
dommage que la philosophie mystique de l'Allemagne l'ait 
entraîné ! » Le 26 pluviôse : « C'est un homme plein d'es- 
prit, de saillies, de profondeur, d'idées neuves. Mais c'est 
le moins bon homme que je connaisse.... » Le 6 ventôse : 
« Je ne connais personne au monde qui ait autant de gaité, 
de finesse, de force et d'étendue dans l'esprit que Goethe!» 
Le 9 : « ... Décidément il y a bien de la bizarrerie dans 
l'esprit de Goethe.... » 

Du moins, si là encore il n'y eut pas complète entente et 
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intelligence absolue, la bonne volonté et le profit réciproque 
ne firent point défaut. « Bien que ma façon de comprendre 
et de traiter la nature et Tart ne pût lui être toujours 
manifeste, les efforts qu'il fit pour se l'assimiler, pour la 
rapprocher de ses propres idées, pour la traduire dans sa 
langue me furent à moi-môme d'une très grande utilité : 
ils m'indiquèrent ce qu'il y a^ait dans mon procédé d'em- 
bryonnaire encore et d'obscur, d'incommunicable et de 
peu pratique. » Goethe rend hommage en ces mots à la 
compréhension de Constant; celui-ci, de son côté, se sou- 
vint toujours, même au milieu de préoccupations d'une 
autre nature, des heures où il avait eu l'honneur de donner 
la réplique à l'auteur de Faust, En 1827, il' lui écrivait, 
pour lui recommander un ami qui projetait le voyage d'Al- 
lemagne : « Je ne sais si les bontés que vous avez eues pour 
moi, il y a bien longtemps, ont laissé dans votre esprit 
quelques traces : ce que je sais, c'est qu'elles sont toujours 
gravées dans ma mémoire et que j'ai cherché toutes les occa- 
sions de m'en vanter* ...» 

Quatre ans après le passage à Weimar de Mme de Staël 
et de Constant, Napoléon, traversant l'Allemagne en con- 
quérant, s'arrêtait à Erfurt. « Notre ville, écrivait au Moni- 
teur Universel^ le 2 octobre 1808, un correspondant ano- 
nyme, devient de plus en plus brillante. Il paraît que les 
cours de tous les princes voisins s'y sont transportées. Celle 
de Weimar a amené ici le célèbre Goethe, ministre du duc. 
Cet auteur, qui est jeune encore et dont la réputation date 
déjà de si loin, assiste exactement aux représentations que 
donnent les comédiens ordinaires de S. M. l'Empereur 
et Roi. 11 paraît apprécier parfaitement nos acteurs et 
admirer surtout les chefs-d'œuvre qu'ils représentent. » Le 
jour même où cette information était adressée d'Erfurt au 

1. J.-J. r40iilmann, Réminiscences, t. III, p. 174. 
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Moniteur, Goethe était mandé chez TEmpereur : première 
entrevue qui eut lieu en présence de Talleyrand, de Daru, 
de Berthier et de Lannes (qui connaissait Goethe de- 
puis 1806), et où, durant près d'une heure, les deux héros 
de Taction et de la pensée s'entretinrent de littérature et 
d'histoire, de Werther que Napoléon examine avec la com- 
pétence d'une lecture répétée, du drame fataliste qu'il 
n'aime pas. Après avoir parlé, l'Empereur ajoutait presque 
chaque fois : « Qu'en pense M, Gôtl » et il marquait son 
attention ou son approbation, quand son interlocuteur 
avait la parole, par une brève interruption ou un signe de 
tête pensif. La principale objection qu'il faisait à Werther, 
c'était que le héros fût poussé-au suicide autant par ambi- 
tion froissée que par amour; le drame fataliste lui parais- 
sait une absurdité : « le destin, c'est la politique ». Le 
6 octobre, à Weimar où Napoléon venait de se rendre, une 
nouvelle entrevue eut lieu, à un bal offert par le grand-duc 
aux souverains du Congrès : le genre de la tragédie fit les 
frais de la conversation. Le 14 octobre, Goethe recevait 
Tordre de la Légion d'honneur. 

On s'est plu à exalter la signification et la valeur presque 
symbolique de cette rencontre de Goethe et de Napoléon. 
Assurément, il convient d'admirer les hasards qui mirent 
en présence ces deux hommes exceptionnels, si différents 
par la destinée et les œuvres, si analogues pourtant, et si 
dignes de se comprendre, pour tant de traits communs : 
surtout, chez l'ancien Stûrmer und Drànger et chez l'an- 
cien jacobin, un vigoureux réalisme contempteur de l'abs- 
traction et de l'utopie, un aristocratisme dédaigneux des 
instinctives et incohérentes oscillations des masses. Cepen- 
dant, si Goethe a bien compris Napoléon (à qui, plus tard, 
il restera fidèle, au scandale des patriotes), s'il a admiré en 
lui une de ces belles forces « qui tendent à persévérer dans 
l'être », « à s'affirmer par TefTort constant de la volonté », 

5 
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s'il a discerné aussi sa qualité d'héritier de la Révolution, 
on ne saurait dire avec certitude que Napoléon, inversement, 
ait compris Goethe. On connaît la fameuse parole dont il 
le salua à Erfurt : « Voilà un homme! » Mais l'ancien fer- 
vent de Werther^ « réaliste » déterminé à présent, n'enten- 
dait-il point féliciter parla le père spirituel du jeune déses- 
péré d'avoir su vivre, lui, et de n'avoir pressé la détente 
que d'un pistolet imaginaire? L'Empereur ne rendait-il pas 
hommage au sens de la hiérarchie, à l'acceptation des pou- 
voirs politiques dont faisait preuve un ex-disciple de Rous- 
seau devenu ministre d'État? L'éclectisme littéraire du 
poète, en tout cas, restait lettre morte pour l'esthétique 
étroite de Napoléon, qui s*étonne « qu'un grand esprit 
comme Goethe n'aime pas les genres tranchés ». Et que 
dire de la préférence manifeste accordée par Napoléon, à 
Weimar, au vieux Wieland, dont la tournure d'esprit et le 
classicisme de culture devaient plaire davantage, en effet, 
aux goûts du Maître? Toule déférence pour un « respec- 
table vieillard » mise à part, il y a là l'indice de prédilec- 
tions intellectuelles qui ne pouvaient s'accorder que super- 
ficiellement avec la conception d'art d'un Goethe. En tout 
cas, si l'entrevue du vainqueur d'Austerlitz avec l'auteur 
de Faust reste un épisode saisissant de l'histoire et un évé- 
nement notable de la vie du poète, elle importe beaucoup 
moins, pour les relations spirituelles des deux pays, que 
les entretiens qu'ont pu avoir avec Goethe de moins au- 
gustes visiteurs. En dehors de Téclat que lui conférait aux 
yeux des Français la bienveillance impériale, du lustre que 
pouvait lui valoir celte décoration de la Légion d'honneur 
dont il était si fier, en dehors des rapports cordiaux que 
le séjour de Napoléon lui permit de reprendre ou de nouer 
avec des généraux et des ministres, Lannes surtout et 
Maret, il ne saurait être question d'une notoriété plus pré- 
cise de Goethe en France qui serait due à cet exception- 
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nel intermédiaire; et V Allemagne de Mme de Staël, à deux 
ans de là, n'en paraîtra pas moins un crime de lèse-patrie 
à Napoléon et à la censure impériale. 

L'Empereur des Français avait insisté d*une façon plutôt 
pressante (« je Texige de vous! ») pour que Goethe allât 
se fixer à Paris : amabilité de souverain qui n'eût pas 
dédaigné une annexion pacifique comme celle-là. Le poète 
allemand semble avoir songé assez sérieusement à accepter 
cette invitation, et Ton a pu se demander quelle influence 
une pareille transplantation aurait eue sur son œuvre. Elle 
aurait certainement hâté le moment où Goethe cessa, pour 
la pensée française, d'être uniquement Vauteur de Werther^ 
pour prendre une signification plus large ; mais la révolte 
contre le classicisme n'en eût guère été précipitée. 

C'est sans doute à l'invitation impériale et aux hésitations 
de Goethe que faisait allusion un des « suivants » de Napo- 
léon que le poète de Weimar dut le plus apprécier. Talma 
et sa femme, déjeunant chez Goethe un des derniers jours 
d'octobre, l'engagèrent fort à venir à Paris, le prièrent de 
descendre chez eux : toute la France, disaient-ils, leur 
envierait le bonheur d'avoir sous leur toit l'auteur de Wer- 
ther; pas une Parisienne n'aurait de cesse qu elle ne l'eût 
vu; il trouverait son livre dans tous les boudoirs.... Le 
roman de jeunesse fit une bonne partie des frais de la con- 
versation, Talma exposant le plan de la tragédie qu'il en 
voulait tirer avec la collaboration de Dulise, et s'infor- 
mant aussi, non sans un peu de maladresse, de l'histoire 
vraie qu'on disait être le point initial de Werther, Le soir du 
départ de Talma, Goethe lui lut de ses poésies : c'était, 
pour un Français, une primeur dont on voudrait savoir 
comment elle fut accueillie. 

Il s'en faut que les relations personnelles de Goethe avec 
la France aient été interrompues, dans Tintervalle qui 
sépare, de ce temps où Napoléon fait jouer Talma devant 
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un parterre de rois, Tépoque où le romantisme français 
tournera vers Weimar ses regards et ses pas. Diplomate au 
service de la France, Reinhard, ami de Goethe, sert souvent 
d'intermédiaire, et procure une entrevue avec celui-ci à 
des consuls ou des chargés d'affaires qui passent par le 
grand-duché. Il cite à Goethe, dans une lettre du 7 sep- 
tembre 1811, des passages enthousiastes d'un rapport 
détaillé que lui a envoyé M. Lefébure, après une visite où 
il semble que la littérature ait tenu sa place dans la con- 
versation. «...J'étais un Français qui était allé pour rendre 
hommage au plus beau génie de l'Allemagne et je 
m'aperçus bientôt que M. Goethe me faisait en Allemagne 
les honneurs de la France. Il est impossible d'allier plus 
d'esprit, plus de modestie et de cette urbanité qui jette sur 
la science un vernis si aimable. Je lui disais, en parlant de 
notre littérature, que nous nous étions enfermés dans des 
bornes étroites.... » Ou bien c'est à Carlsbad, où il va 
prendre les eaux, que Goethe rencontre des Français; et 
c'est à Teplitz, en 1810, qu'il fait connaissance avec un 
aimable représentant de l'ancien régime et avec un inté- 
ressant déchu de l'ère actuelle, le prince de Ligne et l'ex- 
roi Louis de Hollande. Celui-ci, que Goethe retrouvera 
avec grand plaisir à Marienbad en 1823, est, au moins en 
matière de versifîcation, un novateur aussi intransigeant 
que son frère est conservateur opiniâtre : et il est possible 
que l'œuvre littéraire du comte de Saint-Leu — son pseu- 
donyme futur — doive autre chose à Goethe que les cor- 
rections qu'il a, dit-on, fait subir à quelques-unes de ses 
poésies. En 1818, à Carlsbad, Mme Catalani, la célèbre 
cantatrice, conseillait au grand écrivain d'aller à Paris 
pour voir « la façon dont Potier jouait son Werther » : il 
s'agissait de la pasquinade donnée aux Variétés! 

Il faut ajouter à ces noms ceux des chargés d'affaires 
de France en résidence à Weimar, ceux aussi de Suisses 
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français comme le mathématicien Tralles de Neuchâtel, 
découvert par Goethe à Berlin en 1804, ou comme le Gene- 
vois Soret, le grand confident de ses recherches scienti- 
fiques. Infatigable voyageur, le marquis de Gustine a rap- 
porté d'une rencontre avec Goethe le souvenir le plus ému 
et le plus durable. En somme, môme avant ces alentours de 
1830 où la pensée française renouvelée se tournait si volon- 
tiers vers Weimar, Tillustre écrivain qui y résidait s'est 
trouvé, plus souvent qu'aucun poète étranger, en contact 
direct avec des représentants de la France. D'autres 
encore, émigrés épars dans les pays germaniques, ont pu 
être renseignés par des Allemands sur cet auteur que l'an- 
cien régime, sur la foi de son premier roman, avait presque 
adopté. Vanderbourg, Sevelinges, pour ne citer que ces 
publicistes-là , avaient passé en Allemagne leurs années 
d'exil. 

Assurément, tous ces Français n'ont pas également con- 
tribué à transmettre à leur pays une image de Goethe rec- 
tifiée ou complétée : mais, ci-devants revenant d'émigration 
ou généraux rentrant de campagne, ils ont pu élargir, au 
moins autour d'eux, des notions fort arriérées : que l'auteur 
de Werther fût vivant, cela seul valait la peine d'être dit et 
d'être su. Puis — môme sans admettre avec Chateaubriand 
que le changement de littérature du nouveau siècle lui soi t 
arrivé de l'émigration et de l'exil, — il faut songer à la part 
que châteaux et salons ont prise dans l'élaboration du 
romantisme et la préparation de son public; il faut consi- 
dérer l'appoint que tant d'involontaires explorateurs de 
l'étranger fournissaient, au retour, à l'orientation nouvelle 
des idées. Au moins indirectement, le contact entre Goethe 
et le public du premier romantisme ne sera plus rompu . 
Sismondi venant de Genève et de Coppet, dans l'hiver de 
1812, pour passer quelques semaines dans la société pari- 
sienne, quittant Mme de Staël et Schlegel pour les salons 
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des deux faubourgs, quelle propagande pour les idées que 
V Allemagne avait été empêchée une première fois de déve- 
lopper! Le fils de Mounier, un ancien réfugié de Weimar, 
lié avec Stendhal, quelle occasion, pour ce tempérament 
qui volontiers brusquait son jugement sur les choses, de 
s'informer et de se renseigner! Il est vrai qu'il n'était guère 
d'humeur à en profiter. 

La Restauration ne manqua pas de multiplier ces con- 
tacts entre la pensée française et quelques-uns des hommes 
qui se trouvaient en situation de la renseigner sur Goethe. 
A. de Humboldt' passa presque chaque année quelques 
semaines à Paris. Benjamin Constant fut rédacteur au 
Mercure de France. Le D' Koreff, un Allemand, et qui avait 
écrit des travaux dans sa langue, fréquenta de très près le 
Paris intellectuel de la Restauration. De Barante, fils d'un 
ancien préfet de Genève, a rendu hommage à ce qu'il 
appelle « l'heureux hasard de Coppet ». 

Le Globe et la phalange doctrinaire de ses premiers 
rédacteurs pouvaient dès Torigine se renseigner à une 
autre source encore. Victor Cousin, au cours d'un voyage 
en Allemagne, s'était en 1817 arrêté à Weimar pour voir 
Goethe ; et il lui sembla que ce qui caractérisait son esprit, 
c'était « l'étendue.... Il m'est impossible, dira-t-il dans ses 
Souvenirs d'Allemagne, de donner une idée du charme de 
la parole de Goethe : tout est individuel, et cependant tout 
a la magie de Tinfini; la précision et l'étendue, la netteté 
et la force, l'abondance et la simplicité, et une grâce indé- 
finissable sont dans son langage. Il finit par me subjuguer, 
et je Técoutais avec délices.... » 

Pourtant, ce travail de plus complète information est 
occulte encore; ce n'est que plus tard que se développera 
l'image agrandie de Goethe à laquelle contribuent, dans le 
détail, tant de renseignements plus ou moins directs. Long- 
temps encore, la périphrase courante : routeur de Werther, 
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sous les plumes françaises, correspondra évidemment à la 
notoriété réelle de Goethe. Hermann et Dorothée^ Wilhelm 
Meister, les Affinités, traduits en 1800, 1802, 1810, n effa- 
cent pas le. souvenir du mélancolique héros, dont de nom- 
breuses rééditions ravivent la mémoire. Il faudra la publi- 
cation de l'Allemagne en 1813 pour qu'un portrait plus 
complet s'impose à Tattention du public. Avant le livre de 
Mme de Staël, les ébauches n'ont pas manqué : le Specta- 
teur du A^orcf durant rémigration, des revues et des quoti- 
diens de Paris, de la Décade au Puhliciste, de la Bibliothèque 
française au Journal de Paris et au Moniteur lui-même, 
ont souvent entretenu leurs lecteurs de nouvelles littéraires 
de Weimar, Un Voyage en Allemagne et en Suède par J.-P. 
Catteau, publié en 1810, a présenté un Goethe nouvelle 
manière, « revenu des écarts où l'avait entraîné une imagi- 
nation ardente », mais l'image de Goethe se trouvait sans 
doute brouillée plutôt que complétée par ces traits qu'on y 
ajoutait. 

D'ailleurs, même après la publication de V Allemagne, et 
tant que la lutte contre l'ancienne littérature se réduilàdes 
escarmouches légères, les novateurs et leurs adversaires 
s'inquiètent à peine de ce portrait retouché. De l'œuvre 
poétique et dramatique qui leur est présentée sous un 
jour différent et si nouveau, de l'activité complexe dont 
le détail est analysé comme il convient à un écrivain 
« qui pourrait représenter la littérature allemande tout 
entière », — les débuts de la Restauration persistent à ne 
retenir et à n'aimer qu'un livre : et c'est encore Werther. 



CHAPITRE IV 



LE MAL DU SIÈCLE 



«... Le vague d'un jeune et fçrand 
cœur qui ne trouve point ici-bas 
son objet... » 

(Sainte-Beuve, Prospectus pour les 
Œuvres de Victor llu^o, 1829.) 



Deux hommes de la première génération du xix*» siècle, 
Quinet et Musset, Tun tourné vers l'avenir, dans la doulou- 
reuse attente de temps nouveaux à demi pressentis, mais 
qui tardaient à paraître, Tautre éprouvant plutôt le vide 
laissé par les ruines du passé, ont dit avec une lucidité fré- 
missante le mal dont souffrirent les meilleurs de leur âge. 
u Je ne voyais autour de moi ni un guide auquel je pusse 
me fier, ni môme un compagnon dans la route où je trem- 
blais et brûlais à la fois de m'engager. J'avais le pressenti- 
ment qu'il s'agissait d'un renouvellement presque entier des 
choses de l'esprit. Et comme je ne voyais personne y tra- 
vailler, je me croyais seul. Cette solitude m'accablait dans 
le moment môme où tant d'oeuvres qui ne périront pas, 
encore inconnues, se préparaient en silence et couvaient 
déjà sous la terre. Quoique cette souffrance allât souvent 
jusqu'au désespoir, il n'y avait là pourtant rien qui ressem- 
blât au spleen, à l'ennui de la vie, à tout ce que l'on a 
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appelé le vague des passions, vers la fin du dernier siècle. 
C'était, il me semble, à bien des égards, le contraire de la 
lassitude et de la satiété. C'était plutôt une aveugle impa^ 
tience de vivre, une attente fiévreuse, une ambition préma 
turée d'avenir, une sorte d'enivrement de la pensée renais- 
sanle, une soif effrénée de l'âme après le désert de l'Empire 
Tout cela joint à un désir consumant de produire, de créer, 
de faire quelque chose, au milieu d'un monde vide encore. 
Ceux que j'ai interrogés plus tard sur ces années m'ont dit 
avoir éprouvé quelque chose de pareil. Chacun se croyait 
seul comme moi : chacun pensait, rêvait comme dans une 
tle déserte. La force renaissante du siècle les travaillait 
tous en même temps, et ils éprouvaient les douleurs de la 
croissance morale qui percent jusqu*aux os. Que de plaintes 
furent alors exhalées I Que de larmes sincères furent ver- 
sées M... » Plus saisissante encore est la Confession d'un 
enfant du siècle^ cette plainte d'un des plus vibrants d'une 
« génération ardente, pâle, nerveuse », mise au monde par 
les femmes des soldats de l'Empire. A la Restauration, écrit 
Musset, « trois éléments partageaient la vie qui s'offrait aux 
jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s'agi- 
tant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles 
de l'absolutisme; devant eux Taurore d'un immense hori- 
zon, les premières clartés de l'avenir; et entre ces deux 
mondes quelque chose de semblable à l'Océan qui sépare le 
vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de 
vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufra- 
ges, traversée de temps en temps par quelque blanche voile 
lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; 
le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de Tavenir, 
qui n'est ni l'un ni l'autre et qui ressemble à tous deux à 
la fois, et où l'on ne sait, à chaque pas qu'on fait, si l'on 

l.Quinet, Hisl, de mes idées, p. 240. 
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marche sur une semence ou sur un débris.... Un sentiment 
de malaise inexplicable commença donc à fermenter dans 
tous les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les souve- 
rains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à 
Toisiveté et à Tennui, les jeunes gens voyaient se retirer 
d'eux les vagues écu mantes contre lesquelles ils avaient 
préparé leurs bras. » 

Napoléon, selon le dur propos de Stendhal, faisait 
remuer toute cette jeunesse. Laissée à Tinaction et à Tin- 
quiétude, ne voyant pas bien, dans Tindécis et le factice 
de la Restauration, à quoi elle était propre, elle se repliait 
sur elle-même; ou bien elle s'élançait, hors du réel et du 
présent, en quête d'idéales conditions d'existence et de 
développement. Or, Werther, parmi tant d'autres lectures 
qui confirmaient la même tendance, fut pour cette géné- 
ration encore un livre d'élection. Jadis, sous l'ancien 
régime, âmes sensibles et volontés impatientes en avaient 
fait leur bréviaire ; il avait charmé et consolé les tendres et 
les craintifs que bouleversaient les tourmentes de la Révo- 
lution, les tâtonnements des régimes qui précédèrent l'Em- 
pire; à présent — et c'est la dernière fois qu'il agira d'une 
manière générale sur la jeune France intellectuelle — il 
est lu et relu par ceux que trouble l'inquiétude d'un cœur 
ingénu et d'une âme ardente qui cherche ici-bas son objet. 

C'est en vain, nous l'avons vu, que Werther est signalé 
comme un livre dangereux, et que les journaux les plus 
graves en font ressortir le caractère irréligieux et anti- 
social : la Restauration est marquée par une recrudescence 
d'objections de ce genre. En vain aussi, la parodie s'atta- 
que de plus en plus à la situation qui fournit son cadre au 
roman allemand et à la sentimentalité dont il est devenu 
l'emblème : les petits théâtres de Paris, si prompts à affu- 
bler du faux-nez de la charge et du travesti les émotions 
les plus sincères, transforment à l'envi, à cette époque, le 
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petit livre de Goethe. La pièce que joue Potier aux Variétés 
en 1817 n'est pas seule à tourner en ridicule la langueur 
werthérienne. En 1819, la Porte- Saint- Martin donne /e 
Jeune Werther ou les Grandes Passions de Désaugiers et 
Gentil. Charlotte est ici, non plus une aubergiste, mais la 
femme d'un épicier-droguiste : et c'est elle qui sert à Wer- 
ther la mort-aux-rats qui mettra fin à ses souffrances, 
d'où un affreux calembour dans les adieux du héros : 

Quand demain le jour va renaître, 
La mort aura... la mort aura.... 
La mort aura flni mes maux! 

Repris en 1825 aux Variétés, cet acte y avait été pré- 
cédé, d'abord par le Werther de Duval et Rochefort de 1817, 
puis par un Retour de Werther^ ou les Derniers Épanchements 
de la sensibilité^ comédie où Duval développa, en 1820, sa 
parodie antérieure. Albert était toujours l'aubergiste du 
Blanc-Cerf, dans un village voisin de Munich ; et Charlotte 
songeait encore, après dix-neuf années, à son cher Werther : 

Je vais sur quarante-sept ans, 

Et ma peine augmente sans cesse. 

L'amoureux d'antan, lui aussi, continue à chérir son 
souvenir; mais, s'arrôtant dans ce village, il aperçoit Alber- 
tine, la fille de Charlotte, s'éprend d'elle à Tinstant et vou- 
drait parler à l'ancienne aimée de l'aimée nouvelle. Albert 
l'en dissuade : « Ne la désabuse pas, laisse-lui croire que 
tu l'aimes toujours. » Et Werther : « Si ça vous arrange 
tous deux, je le veux bien.... » 

Cependant la mélancolie des jeunes hommes continue à 
s'enivrer des effusions de cet amant que bafoue ainsi l'iro- 
nie du boulevard. « Tant que je vivrai, écrit Lamartine en 
tête des Méditations poétiques, je me souviendrai de certaines 
heures de l'été que je passais couché sur l'herbe ou dans 
une clairière des bois... et de tant de soirées d'automne ou 
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d'hiver passées à errer sur les collines, déjà couvertes de 
brouillard el de givre, avec Ossian ou Werther pour com- 
pagnon. » Le témoignage immédiat de sa correspondance 
confirme ce souvenir du poète. « Je viens aussi de lire 
Werther^ écrit-il, le 9 novembre 1809, à Aymon de Virieu : 
il m'a fait la chair de poule, comme tu dis. Je Taime pas 
mal non plus. Il m'a redonné de Tâme, du goût pour le 
travail, le grec, etc. Il m'a aussi un peu attristé et assombri. 
jMais vive cette tristesse-là! c'est celle que Montaigne aime 
tant. » Et, le 30 septembre 1810 : « Voici l'automne : c'est 
1^ temps où je deviens amoureux, mélancolique, rêveur, 
ennuyé de la vie ; c'est le temps où je lis Werther^ et où je 
suis souvent tenté d'imiter cet aimable et malheureux héros 
de roman. » Parmi les futurs écrivains du romantisme, 
c'est en particulier chez ceux qui vivent en province, avec 
un décor rustique autour d'eux ou dans les environs, que 
se rencontrent de semblables témoignages. « Quand j'étais 
un jeune écolier stéphanois, dira plus tard J. Janin, rêvant 
aux paysages de Virgile en plein jardin de racines grec- 
ques,... il n'y avait dans la ville que deux endroits où l'éco- 
lier pût lire à son aise les Passions du jeune Werther,... » 
Sainte-Beuve, retraçant sous les traits de Joseph Delorme 
une bonne part de confidentielle autobiographie, décrii 
ainsi sa rêverie et ses lectures : « Il s'asseyait contre un 
arbre, les coudes sur les genoux et le front dans les mains, 
tout entier à ses souvenirs, et aux innombrables voix inté- 
rieures.... parfois, seulement, de ces lectures vives el 
courtes qui fondent l'âme ou la brûlent; tous les romans 
de la famille de Werther et de Delphine : le Peintre de Salz- 
bourgy Adolphe, René, Edouard, Adèle^ Thérèse Aubert et 
Valérie... », — multiple écho d'un môme gémissement qui 
venait éveiller une âme prête à gémir à son tour. Associant 
la douloureuse préoccupation de la carrière à l'inquiétude 
plus générale du mal du siècle, le jeune Edgar Quinet, en 
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1820, consulte les héros de ses romans favoris sur le choix 
d*une profession. « Quel avait été le gague-pain de Gran- 
disson, de Quentin Durward, du fiancé de Lamermoor, de 
Lara, de Manfred?... Ne disait-on pas que le jeune Werther 
avait commencé par la diplomatie? Pourquoi ne serais-je 
pas diplomate à son exemple? » 

Même les jeunes gens que rebute la forme de ce livre, 
comme Jouffroy, et qui s'indignent de ses « exclamations » 
et de ses « points interrogatifs » autant que de la folie et 
de la faiblesse du héros, subissent malgré eux une conta- 
mination de mélancolie. « Si, par hasard, cette lettre était 
triste, écrit Jouiîroy à Damiron le 5 décembre 1817, ne 
vous en effrayez pas : j'ai pris la plume en achevant de 
lire Werther pour la première fois... je ne retoucherai ce 
livre de ma vie, tant il m'a laissé une fâcheuse impression, 
tant il m'inspire de dégoût !... » 

Mais, s'il est possible de donner, par le témoignage des 
écrivains, des preuves de la singulière attention où le ro- 
mantisme des approches de 1820 — celui de 1' « enthousiasme 
rêveur » prêché par Mme de Staël — a généralement tenu 
Werther^ il serait malaisé de déterminer où commence, où 
finit l'influence de ce livre même dans les œuvres qui vont 
désormais exprimer « le mal du siècle ». Le roman de Goethe 
a fait partie de l'atmosphère dont se pénétra cette végétation 
ardente ou langoureuse; mais les effluves qui émanaient 
de Werther se combinèrent avec d'autres éléments, et l'ana- 
lyse n'est point facile à faire. Ainsi que dans la liste des lec- 
tures du Joseph Delorme de Sainte-Beuve, maints ouvrages 
appartenant à la lignée werthérienne, liené, Oberman^ d'au- 
tres encore, s'ajoutent à Werther lui-même, et sont accueillis 
dans une commune admiration : témoin ce petit cercle 
de 1820, où J.-J. Ampère — si précocement désenchanté 
à cet âge, — Albert Stapfer, Jules Bastide et quelques 
autres se réunissaient pour communier dans une sorte de 
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culte, dont le double Évangile était Werther et Oberman. 
Communion dangereuse, culte trop sincère sans doute, 
puisque, dans la nuit du 12 au 13 mai 1830, Sautelet, un 
des fidèles de cette chapelle, mettait fin à une existence qui 
n'était point parvenue à ressaisir son équilibre. « On ne 
peut guère faire une vie double, agir et contempler, avait-il 
écrit à un ami. Si dans une année ou deux la vie ne me 
paraît pas claire, j'y mettrai fin.... » S'il est vrai — comme 
le proclamaient divers publicistes de l'époque — que le sui- 
cide ait été l'aboutissement de bien d'autres jeunes mélan- 
colies, entre 1820 et 1830, on compreod que le « funeste 
chef-d'œuvre », comme Nodier lui-même appelait Werther 
dans la Quotidienne du 22 décembre 1825, ait été l'objet de 
plus d'une excommunication. Encore conviendrait-il de ne 
pas attribuer au seul roman de Goethe une action débili- 
tante sur des imaginations et des sensibilités déjà anémiées 
et affaissées. 

Ce sont de moins néfastes influences qui se rencontrent 
dans la littérature elle-même. On peut se demander s'il 
faut voir, dans certaines coïncidences singulières, des 
réminiscences, des souvenirs conscients, ou bien les ren- 
contres d'âmes semblablement orientées. Werther, dans la 
lettre qui racontait le bal où il s'était, pour la première fois, 
trouvé avec Charlotte, s'écriait tout à coup : « Wilhelm, 
faut-il être franc? Jamais la jeune fille que j'aimerai, sur 
laquelle j'aurai de l'empire, non, jamais elle ne valsera avec 
un autre qu'avec moi, dussé-je périr! » Cri du cœur qui 
témoigne à la fois de l'exaltation étrange où vit continuel- 
lement Werther, et de l'effarement que dut en effet causer, 
après les danses lentes et à distance du xvii* et du xviii* siè- 
cles, l'adoption de la valse par les salons. Or, dans Y Eugène 
de Rothelin de Mme de Souza, qui était de 1808, le héros 
s'écriait, presque dans les mêmes termes : « Quelle danse 
que cette valse! Jamais celle que j'aimerai ne valsera avec 
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un autre que moi; et japiais celle qui m^aimera ne valsera, 
môme avec moi, devant personne. » Pareil serment dans 
YÉlie Mariaker de Boulay-Paty, en 1834: 

.. tout bas je me jurais 
De ne jamais laisser celle que j*aimerais, 
Qui m'aimerait aussi, danser avec un autre 
Cette danse où vraiment toute femme est la vôtre. 

Musset y revient, avec une insistance voluptueuse, dans la 
Confession; Alphonse Karr de môme, au chapitre lxv de 
son roman Sous les Tilleuls. Et s'il n y a pas nécessai- 
rement, dans ces rencontres, imitation ou souvenir, du 
moins y a-t-il Tindice d'une disposition pareille de Técri- 
vain ou de son héros, d'une parenté dans la sensibilité et 
la susceptibilité.... 

Il en va de môme, d'une façon générale, de la mélancolie 
et de la sentimentalité du romantisme : elles avaient leurs 
raisons spontanées et indigènes, s'alimentaient à des lec- 
tures de tout genre, et Werther ne faisait qu'ajouter son 
influence à bien d'autres. Cependant, c'est le précédent 
créé par le roman de Goethe qu'invoquent le plus volon- 
tiers les critiques du temps, lorsqu'ils rendent compte d'œu- 
vres parues dans ces années de iSiO à 1835 environ, où se 
manifeste l'incapacité de s'adapter à la vie ambiante, de 
consentir à la réalité immédiate et voisine, la difficulté de 
guérir d'une mélancolie néfaste ou d'un amour qu'on juge 
impossible ou coupable. Delécluze cite Werther au pre- 
mier rang des influences qui ont préparé l'éclosion roman- 
tique. Ce n'est que plus tard, et par une évolution très 
normale, que le byronisme s'empara des âmes; ce chan- 
gement d'attitude reproduisit en raccourci, et dans l'inté- 
rieur d'une même génération, la descendance et la filiation 
qui mènent de la plainte de Werther au sarcasme de Byron : 

Comme un citron pressai le cœur devient aride. 
Don Juan arrive après Werther. 
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Mais les jeunes hommes qui, autour de 1820, se passion- 
naient pour le petit livre de Goethe y goûtaient encore, très 
compatibles avec l'enthousiasme et la foi, un idéalisme 
passionné et une naïveté de sentiments fort éloignés des 
ricanements byroniens, et qui ne contredisaient point la 
prière et Tadoration, s'ils y suppléaient bien souvent. « Je 
rêvai, dira l'un d'eux, je rêvai, ce qui n'est pas du tout la 
même chose que prier, mais ce qui en tient lieu pour les 
âmes du siècle, la sensation vague les dispensant commo- 
dément de tout effort de volonté. Rêver, vous le savez trop, 
c'est ne rien vouloir, c'est répandre au hasard sur les 
choses la sensation présente et se dilater démesurément 
par l'univers en se mêlant soi-même à chaque objet senti, 
tandis que la prière est voulue, qu'elle est humble, 
recueillie à mains jointes, et jusqu'en ses plus chères de- 
mandes couronnée de désintéressement *. » Rêverie féconde, 
du moins, à laquelle notre poésie a dû le grand frisson 
élégiaque du lyrisme renaissant! 

Le souvenir de Werther s'impose surtout dans certains 
cas. Il y a d'abord le roman épistolaire ou autobiogra- 
phique où se confessent des âmes dépareillées qui ne peu- 
vent se fixer et se reposer nulle part, qui ne peuvent se 
donner entièrement ni se reprendre tout à fait. Volupté 
de Sainte-Beuve et son Arthur inachevé; V Edouard de 
Mme de Duras; la Confession de Musset, dont plusieurs 
pages, l'apostrophe à Goethe, l'indignation contre les 
« gens raisonnables et pratiques », les considérations sur 
le suicide, témoignent assez combien la Nouvelle Héloïse 
et Werther^ « sublimes folies » que relisait, en 1834, l'au- 
teur des Nuits quand il méditait d'élever ce mausolée à son 
triste amour, ont occupé sa pensée; Fernand de Sandeau; 
les premiers romans de Feydeau plus tard, et bien d'au- 

1. Sainte-Beuve, Volupté^ p. 56. 
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1res monographies de vies monotones, mais intérieure- 
ment agitées, bien d'autres fictions mettant en scène le 
trio du mari, de la femme et de Tamant. Le suicide ne les 
dénouera pas toujours, tant s'en faut : la religion, comme 
dans VArthur de Guttinguer ou dans Volupté, recueillera 
ces cœurs inassouvis; dans le Jacques de George Sand, le 
sacrifice héroïque du mari dénouera la douloureuse corn-* 
plication où se débattent les âmes. 

On songe encore à Werther quand l'écrivain présente au 
lecteur une mélancolie de jeune homme ployant sous Top- 
pression de la destinée contraire, un chercheur d'idéal 
heurtant du front les étoiles et trébuchant dans la vie, un 
grand talent, un génie ignoré se repliant douloureusement 
devant Tindifférence du monde. Car ceux-ci ont aimé sans 
doute, dans la confession du héros de Goethe, cette indé- 
pendance ombrageuse qui lui faisait préférer Tinaction la 
plus périlleuse à une activité qui risquait d*étre accompa- 
gnée d'humiliations. Chez quelques-uns de ces méconnus, 
ridée de la « fatalité » du génie exacerbe encore la souf- 
france causée par le sourd dédain du siècle pour les âmes 
supérieures. Le Chatterton de Vigny est la personnifica- 
tion de ce type, où l'amoureux désespéré s'efface derrière 
le génie ignoré : cl le Torquato Tasso de Goethe, sorte de 
Jean-Jacques ou de Gilbert défiant et soupçonneux, a sans 
doute contribué dans quelque mesure à déterminer la 
psychologie du poète qui ne trouve point sa vraie place 
ici-bas. Ce n'était nullement l'amour, selon l'auteur de 
StellOy qui nous intéressait danar Werther, Paul, Roméo, 
Desgrieux, mais le malheur; et Vigny songeait dès 1832 à 
peindre, tel qu'il l'imaginait, le jeune homme entraîné vers 
le suicide non par dépit amoureux ou par lassitude et 
désenchantement philosophique, mais par le sentiment 
que la société n'avait pour lui ni sympathie ni intelligence 
— ni véritable emploi, en somme. « Je ne demande à la 

6 
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société, écrit-il, deux ans plus tard, dans sa Dernière nint 
de travail de Chatterton^ que ce qu*elle peut faire. Je ne la 
prierai point d'empêcher les peines de cœur et les infor- 
tunes idéales, de faire que Werther et Saint-Preux n'ai- 
ment ni Charlotte ni Julie d'Étanges; je ne la prierai pas 
d'empêcher qu'un riche désœuvré, roué et blasé, ne quitte 
la vie par dégoût de lui-même et des autres.... Mais on 
pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de malades.:.. : 
ces jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien, et 
dont personne ne paie le travail.... » 

Le Joseph Delorme de Sainte-Beuve se rattache à la 
même lignée : « Werther jacobin et carabin », disait Guizot, 
mais aussi Werther soutTreleux et pauvre, âme dépareillée 
de poète par surcroît; et aussi TÉlie Mariaker de Boulay- 
Paty, dont la morbidesse, si étrangement dolente, confine 
si souvent à la pathologie, et qui ne cache pas son admira- 
tion pour ses modèles : 

Et déjà nous causions des lettres de Werther, 
De Valérie aussi (Madame KrUdener, 
Cette femme inspirée), et puis du vieux Goethe 
Dont la prose est encore une œuvre de poète.... 

d'autres mélancoliques encore, révoltés sans grande éner- 
gie, qui sont de même race, quoique parfois de condition 
différente. L'Edouard de Mme de Duras est un plébéien. 
Bénédict, dans la Valeritine de G. Sand, se révolte contre 
la médiocrité de son sort paysan qui ne répond point à 
l'élévation de son âme éprise d'idéal ; Louis Lambert est 
« toute une âme captive », dit Balzac lui-même, alors que 
Werther est « l'esclave d'un désir » ; c'est pourtant, à un 
degré réduit, une mélancolie analogue qui pénètre la plainte 
de l'amoureux de Charlotte et « ces douleurs d'un pauvre 
enfant aspirant après la splendeur du soleil, la rosée des 
vallons et la liberté... » 
Le précédent de Werther, devenu le roman classique de 
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Tamour sentimental, est invoqué aussi quand Texpression 
de la passion prend quelque chose d'extatique et de doulou- 
reusement frémissant chez un personnage qui peut être, 
quant au reste, plutôt actif et vaillant, violent môme et im- 
périeux plutôt qu^éploré et larmoyant. Le Globe fait remar- 
quer (2 mars 1826) que le Bug-Jargal dressé en pied par 
Hugo dans le roman de ce titre est à la fois « amoureux 
comme Werther, grand et fort comme Hercule ». « C'est 
Werther en chapeau goudronné », s^écrient les Débals, le 
30 janvier 1832, à propos du nautique héros d'un mélo- 
drame joué à la Gaîté. Il y a, de même, combiné à des élé- 
ments tout différents* parfois presque incompatibles, du 
werthérisme dans la nuance ombrageuse de l'amour chez 
Octave de Malivert, le héros de VArmance de Stendhal, 
dans le Didier de Marion Delorme^ et chez ce véhément 
Antony de Dumas, qui joint le blasphème d'un Franz Moor 
aux délicatesses de Werther. Ce n'est guère que dans des 
œuvres aussi germaniques de psychologie, de décor et 
d*accent que Sous les Tilleuls d'A. Karr, qu'il pourra y avoir 
concordance véritable entre ce werthérisme en amour et 
le reste des caractères : et ici les figures de femmes rap- 
pellent encore Charlotte, tandis que dans la plupart des 
autres œuvres qu'a touchées, à ce moment, l'influence plus 
ou moins directe de Werther^ les héros masculins surtout 
ont reçu quelque héritage du traditionnel amoureux à 
rhabit bleu barbeau. 

Assurément, l'adoption de Werther par la pensée fran- 
çaise, autour de 1830, ne va point sans mainte limitation : 
il est certain que, dans Werther, l'âme inassouvie qui sent 
vivre en soi l'univers, l'être chimérique qui, môme si Char- 
lotte n'existait pas, se tuerait encore par amour de l'idéal 
et dégoût du réel, a moins conquis la plupart des lecteurs 
qu'une certaine manière de comprendre l'amour. Mais c'est 
là une déformation légère, presque insignifiante à côté de 
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celles que subissent communément, pour payer leur natu- 
ralisation, des types empruntés à des littératures étran- 
gères. Dans ce domaine purement sentimental, du moins, 
Werther semble défînitif. Il est, dit Balzac, du nombre des 
œuvres « qui vous donnent la clé de presque toutes les 
situations du cœur humain en amour ^ ». Th. Gautier, dans 
la Préface de Mlle de Maupin^ attribue au roman de cœur, 
au roman « ardent et passionné », pour père Werther l'Alle- 
mand, pour mère Manon Lescaut la Française. L'amour à 
la Werther s'oppose, selon Stendhal, à l'amour à la Don 
Juan; et « l'amour à la Werther ouvre l'âme à tous les arts, 
à toutes les impressions douces et romantiques, au clair de 
lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot 
au sentiment et à la jouissance du beau,,, ». Si bien que ce 
nom — comme celui de Don Juan ou de Lovelace, — ce 
nom d'un héros étranger en vient à prendre la valeur d'une 
sorte de terme générique, comme dans ces vers : 

Je voudrais, sur le sein d'une infldèle épouse 

Qui m'aurait pris pour âme et pour Werther chéri .... * 

La hantise de Werther, considéré comme le parfait amou- 
reux, est surtout discernable chez les poètes de 1830. Ils 
comprennent le fétichisme dont les jeunes Allemands de 
1774 se rendaient coupables : 

J'étais comme Werther, et j'avais un frac bleu 
Qui m'était resté cher par-dessus toute chose, 

nous dit un sonnet de BoulayPaty; Th. Guiard associe le 
dénouement du roman de Goethe à une heure de rêverie 
à deux : 

Et nos yeux s'égaraient dans les champs de Téther, 
Et tu révais. — Et moi je pensais à Werther 
Chargeant Tâme fatale, et priant pour Charlotte. 



1. Revue Parisienne^ 25 sept. 1840. 

2. Elie Mariaker, p. xxxiii. 
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Musset, plus lard, remarquera 

Qu'il se console de Werther 
Avec la reine de Navarre ; 

mais, en pleine crise de passion frémissante, dans ce môme 
mois de mai 1834 où il confesse à George Sand qu*il « a 
bien envie d*écrire notre histoire », il lui dit aussi : « Je 
lis Werther et la Nouvelle Héloise. Je dévore toutes ces 
folies sublimes dont je me suis tant moqué. » Encore s'il 
s'en moquait, au temps de sa jeunesse gamine, il en avait 
tiré le thème de cette fervente invocation à Tétoile de 
Tamour : 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine. 

Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 

par où débutait la dernière lecture d'Ossian que Werther, 
déjà résolu à se tuer, fit à Charlotte, anxieuse et troublée. 
Voici donc Werther devenu surtout, autour de 1830, non 
plus Thomme de la nature irrité de la société^ le bourgeois 
délicat souffrant de venir trop tôt dans un monde trop 
vieux, ou Tégoïste poussant jusqu'au suicide ladoration de 
soi, — mais le séduisant modèle des cœurs qui sont tout à 
Tamour, qui vivent de lui et pour lui, et auxquels répugne 
la façon ordinaire et bourgeoise de considérer les choses'du 
sentiment. Or c^est ce représentant des amours de romans^ 
ce type d'une espèce d'âmes que le bon sens rassis juge 
dangereuses et décevantes, qu'une partie de la littérature 
d'alors, porte-paroles de la raison bourgeoise en face de 
l'exaltation romanesque et de la fantaisie artiste, s'ingénie 
çà et là à déprécier. Un livre de 1827, Célestine, ou tHèroine 
deromariy par Dalban, imagine « une jeune personne pleine 
de sentiments élevés, qui vit avec des héros de romans, 
entretient avec eux d'aimables relations, leur parle, leur 
écrit ». Parmi d'autres personnages échappés aux fictions 
célèbres, Werther traverse l'action de ce livre; et, dans une 
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des dernières lettres, une amie de Célestine lui annonce le 
suicidé du malheureux, en s'élevant contre Textravagance 
c himérique d'un tel acte. « La nature n'a pas placé le bon- 
h eur si loin de nous. Je Tai toujours dit : on n'a à se défier 
que de son cœur.... Une chose pitoyable ! Un fou qui se tue 
pour une femme, et qui la couvre à jamais du ridicule d'un 
pareil scandale I » 

Cette même année 1827, une pièce de vers d'un auteur 
nommé Randon du Theil mettait en scène une jeune fille 
que les livres où l'amour s'exprime en un langage exalté — 
et Werther est du nombre — précipitaient à sa chute : 

Elle a lu son album, où la mélancolie 
Traça les noms touchants de Werther, de Julie, 
Se croit une Hèloïsc, et pleure chaque amant 
L*un près du précipice, et l'autre au monument; 
Se pâme en un chalet, dans un cloître soupire, 
Se mire au bord du lac, tombe dans le délire; 
Et, suppliant Tamour de couronner ses feux, 
Dans son maître à danser voit un autre Saint-Preux. 

Le théâtre bourgeois s'inquiète, de même, de l'influence 
néfaste exercée sur de faibles imaginations féminines par 
cet amoureux surgi des pages d'un roman, et qu'il n'est 
guère prudent de prétendre rencontrer dans la vie réelle. 
Dans un drame de Labrousse et Brot, Juliette^ donné à 
l'Ambigu en mars 1834, une lecture trop crédule de Werther 
avait les conséquences les plus tragiques pour Juliette de 
Lamarre. Le même charme dangereux émané de ce roman 
agissait, dans Etre aimée ou mourir de Scribe et Dumanoir 
(Gymnase, 1835), sur Clotilde, la jeune femme du notaire 
Bonnivet : mariée au sortir du couvent, impatiente de ren- 
contrer un homme qui, mieux que son mari, répondît au 
héros de ses lectures, elle finissait par comprendre que les 
grandes phrases des amoureux sont de simples moyens de 
séduction, non l'expression d'une ûme supérieure et d'un 
cœur rare. C'était « Werther démasqué », Werther ramené 
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à n'êlre, au fond, qu'une variété de Don Juan, un séducteur 
à masque de rêverie sentimentale : le bon sens et la prose 
prenaient ainsi leur revanche sur un personnage qui incar- 
nait, pour d'autres, toutesles délicatesses du sentiment vrai. 

Cette littérature, plus curieuse comme document qu'à 
titre d'oeuvre d'art, mettait en garde contre l'attraction de 
l'idéal werthérien plutôt qu'elle ne marquait une déca- 
dence du principe môme du werthérisme. De môme, 
des ouvrages de morale , tels que les Maladies du Siècle 
d'Edouard Alletz (1835), recueil de nouvelles à thèse que 
commentait un discours préliminaire, se contentaient de 
dénoncer chez Rousseau, Werther, René, Byron et autres 
« sublimes solitaires de l'âme », un égoïsme foncier, exa- 
cerbé et morbide : l'auteur reprenait ainsi les objections que 
moralistes et sociologues n'ont guère cessé de faire au 
héros de Goethe. Mais le recul de la façon werthérienne de 
comprendre l'amour, sa déchéance au profit d'autres pré- 
occupations sont très discernables, à partir de 1830, dans 
des œuvres qui, si elles ne nomment pas toujours Werther, 
le sous-en tendent en quelque sorte, et permettent de dia- 
gnostiquer l'insensible déclin de ce qui avait fait jadis la 
vogue immense de ce livre. 

Ce que les générations de 1770 à 1830 avaient surtout 
goûté dans Werther^ c'était la forme mélancolique qu'y' 
revêtait l'amour, et l'association du sentiment lui-môme 
à d'autres idées, celle de la mort, de la poésie triste, rêveuse 
ou exaltée; et enfin l'attitude désolée et découragée d'un 
jeune homme en face d'une société où sa place n'était, 
point marquée d'avance. Ch. Nodier avait dit que Wertheri 
était un « livre nécessaire », un de ces livres « qui sont l'ext 
pression attendue et infaillible d'une époque sociale, môme 
en France, où l'idée de la mort et celle de l'amour ne 
s'étaient jamais alliées que dans les froides hyperboles du r 
madrigal ». Cette alliance pourra subsister encore dans la 
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sensibilité de quelques-uns, mais voilà qu'elle passe de mode 
pour la plupart. « Le pistolet de Werther n'entre pas d'or- 
dinaire, nous dit en 1832 le Gerfaut de Ch. de Bernard, 
dans le mobilier des élégants du boulevard de Gand. » Et, 
dans la Peine du Talion du môme romancier, n'est-ce pas 
une pointe directe à l'adresse d'un passage célèbre de 
Werther que cette exclamation d*un des personnages : 
« Mme Javerval ne m'a-t-elle pas demandé hier si j'aimais 
Klopstock? Klopstock! Comment diantre voulez- vous 
qu'une passion résiste à cela? » Car le goût des larmes 
mêlé aux choses du sentiment, qui avait fait la grande 
vogue de Werther^ cesse peu à peu d'être d'actualité. 

Malgré ce qu'il y a encore de maladif et de frémissant 
chez Julien Sorel, il est visible que le Rouge et le Noir, paru 
en 1830, marque un tournant dans la psychologie de la 
jeunesse contemporaine. L'&mour devient manifestement 
une forme de l'ambition ; les délices et les rêveries de la 
sentimentalité sont abandonnées pour un idéal de conquête 
et de proie. Et ce n'est pas sans raison que Stendhal met 
entre les mains de son inquiet adolescent un tout autre 
livre que les effusions de l'amant de Charlotte, et alimente 
son « ûme de feu » par la lecture dévotieuse du Mémorial. 
Ce détail significatif n'échappa point aux contemporains. 
J. Janin écrivait, dans les Débats du 26 décembre, après 
avoir noté les principaux ouvrages que dévore, en pro- 
vince, « tout jeune homme qui se croit de l'avenir » : « A 
son héros, M. de Stendhal n'a donné ni Rousseau, ni Vol- 
taire, ni Goethe, il lui a donné Napoléon : le Mémorial de 
Sainte-Hélène est le livre favori de Julien. » 

De même, la volonté tendue et ambitieuse du Rastignac 
de Balzac — celui qui représente à son gré le jeune homme 
intelligent de l'époque — est bien exclusive, elle aussi, 
de toute sentimentalité werthérienne. Ecoutons-le, dans la 
Peau de chagrin, railler ce qu'avaient goûté ses aînés de 
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1820, et qui semble maintenant à peine excusable chez une 
femme. Rastignac doit épouser «une jolie petite veuve », 
et c'est d'elle qu'il parle à un de ses amis : « Elle lit Kant, 
Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. 
Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je 
suis obligé d'avoir l'air de comprendre toute cette sensi- 
blerie allemande, de connaître un tas de ballades, toutes 
drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n'ai pas 
encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire : 
elle pleure des averses à la lecture de Goethe, et je suis 
obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a 
cinquante mille livres de rente, mon cher, et le plus joli 
petit pied, la plus jolie petite main de la terre. » 

C'est, en somme, l'énergie des individus doués pour 
l'aclion qui proteste à présent, dans Stendhal et dans Bal- 
zac, contre la mélancolie passive de Werther. Ces jeunes 
héros, à qui de nouvelles conditions politiques et sociales 
ouvrent des carrières ignorées de leurs aînés, pour qui Na- 
poléon a été professeur d'énergie, veulent conquérir la vie 
et n'admettent ni la résignation ni le découragement éploré. 
Peut-on imaginer une condamnation plus expresse du 
principe môme et de la raison profonde de toute la psycho- 
logie werthérienne que cette pensée de Balzac dans César 
Birotteau : « Oublier est le grand secret des existences 
fortes et créatrices : oublier à la manière de la nature, qui 
ne se connaît point de passé, qui recommence à toute 
heure les mystères de ses infatigables enfantements. Les 
existences faibles... vivent dans les douleurs, au lieu de 
les changer en apophtegmes d'expérience ; elles s'en satu* 
rent, et s'usent en rétrogradant chaque jour dans les mal- 
heurs consommés n. 

Et désormais Werther redevient ce qu'il avait certaine- 
ment cessé d'être pendant quelque temps : un type tout 
allemand de sensibilité. Le mélancolique héros conserve 
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son intérêt, assurément, et sa valeur anecdotique ou roma- 
nesque. La Jeunesse de Goethe de Louise Colei, en 1839, un 
mélodrame de Souvestre et Bourgeois, Charlotte et Wer* 
ther, en 1846, remettront sur la scène, sans grand succès 
d'ailleurs, Taventure immortalisée par Goethe, ou plutôt 
d'imaginaires épilogues : dans la première de ces pièces, 
Goethe épouse, devenue veuve, celle qui avait été l'original 
de Charlotte; dans la seconde, c'est Werther qui, marié 
avec sa bien-aimée, n'est nullement heureux avec elle, et la 
trompe. Une inquiète clientèle de Weî^ther continuera à se 
recruter parmi les très jeunes gens : le Frédéric Moreau de 
Y Éducation sentimentale de Flaubert le placera encore, au 
fond de sa province, au premier rang de ses lectures favo- 
rites. Mais il faudra l'éternelle jeunesse poétique, si atten- 
drie, si sensitive, de Lamartine, pour faire du Werther^ 
comme il disait, dans son Raphaëty en 1847, et pour donner 
délibérément une expression à ce point subjective à une 
mélancolie que le public, et les gens de lettres aussi, jugent 
désormais assez démodée. Car la mélancolie, ce sera doré- 
navant un pessimisme systématique plutôt que personnel; 
et le vers de Vigny : 

J'aime la majesté des souffrances humaines, 

remplacera pour les âmes un peu hautes l'ancien égoïsme 
qui faisait croire à Werther et à ceux de sa race, « que leur 
souffrance était unique », et que personne avant euxn'avait 
connu la douleur. Des déguisements nouveaux s'offriront, 
si elle persiste, à la tristesse des tendres et des rêveurs, et 
Sainte-Beuve remarquera très justement, en 1856, à propos 
du Centaure de Maurice de Guérin, que cette fiction pro- 
jette dans les horizons fabuleux la confession du poète, 
qui y a fait « son Bené, son Werther ^ sans y mêler d'égoïsme 
et en se métamorphosant tout entier dans une personnifi- 
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cation qui reste idéale, même dans ce qu'elle a de mons- 
trueux ». 

Aussi Werther reste-t-il un livre-type, môme après le 
romantisme, même quand la rêverie éplorée a cessé d'être 
à la mode; les jeunes sensibilités peuvent continuer à s'en 
émouvoir; en revanche sa valeur signiGcative est restreinte 
et ne touche plus désormais des générations entières. 

Il y a longtemps d'ailleurs que, dans le langage courant 
des journaux et des revues, la banale périphrase consacrée 
par un demi-siècle d'usage, Fauteur de Werther, a été rem- 
placée par cette autre expression, Vauteur de Faust. C'est 
vers 1828, au moment où le petit roman de 1773 perdait 
de son efficacité actuelle, que s'est opérée cette substitution 
de clichés. On était alors en pleine bataille littéraire; et 
Goethe auteur dramatique, surtout le machiniste mysté- 
rieux et le déconcertant philosophe de Faust, occupait à 
son tour et retenait quelque temps l'attention française : 
d'où une nouvelle adoption, enthousiaste de la part de 
quelques-uns, moins unanime cependant que la vogue per- 
sistante de Werther durant une cinquantaine d'années. 
Adoption moins intime aussi et moins féconde pour la lit- 
térature française; car le principe même de la production 
dramatique de Goethe, son persévérant éclectisme dans le 
choix de ses «formes théâtrales, était d'un faible service 
pour la campagne romantique. L'influence de Werther 
avait été assurément plus efficace et plus profonde, si l'on 
sone que g la mélancolie de tout un demi-siècle, cette 
mélancolie propice à la poésie vraie et qui est presque, à 
elle seule, un procédé de connaissance et un agrandisse- 
ment de Tâme, s'est alimentée à la source que les confi- 
dences du triste amoureux de Wetzlar avaient ouverte 
jadis. Les plus grands et les plus éloquents de cet âge, qui 
avait trouvé dans la rêverie religieuse et grave le meilleur 
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de ses inspirations et le plus durable de son lyrisnae, 
auraient pu dire comme Lamartine vieillissant, qui se tour- 
nait une fois encore, en 1866, vers cette chère lecture d*an- 
tan : a Je me souviens de Ta voir lu et relu dans ma pre* 
mière jeunesse pendant Thiver, dans les âpres montagnes 
de mon pays, et les impressions que ces lectures ont faites 
sur moi ne se sont jamais ni eflacées ni refroidies. La mélan- 
colie des grandes passions s'est inoculée en moi par ce 
livre. J*ai touché avec lui au fond de Tabîme humain.... Il 
faut avoir dix âmes pour s'emparer ainsi de celle de tout 
un siècle ^ » 

1. Cours familier de littérature, t. XXI, p. 9. 



DEUXIÈME PARTIE 



LE POÈTE DRAMATIQUE ET LYRIQUE 



CHAPITRE 1 

LA RÉFORME DRAMATIQUE 

« N'aura-t-on pas quelque peine à 
s'expliquer comment il s'est pu faire 
que, dans un moment où nous 
étudions en France avec un soin si 
curieux le théâtre de nos voisins 
d'Allemagne, nous ayons négligé 
précisément l'homme auquel il doit 
son existence, et qui à lui seul est 
plus varié, plus riche que tous ses 
élèves ensemble? • 

(Stapfer, Notice placée en tète des 
Œuvres dramatiques de Goethe^ 
i8a5.) 

Nietzsche s'est indigné d'entendre le commun des Alle- 
mands méconnaître la valeur respective de leurs deux 
grands classiques au point de les nommer d*une haleine et 
d'employer des formules comme « Goethe et Schiller », ou 
môme « Schiller et Goethe »! Il est certain que le roman- 
tisme français, s'il lui arrivait de citer les poètes allemands 
qui pouvaient aider son assaut contre le théâtre classique, 
disait ingénument « Schiller et Goethe », et bien souvent 
môme « Schiller » tout seul. L'auteur de Marie Stuart 
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placé très haut, tout près de Shakspeare dont il semblait 
être un disciple plus moderne, un lieutenant plus acces- 
sible et plus conscient aussi, « le romantique avec prémé- 
ditation », Schiller fort avisé des ressources scéniques, ami 
des coups de théâtre, de la grandiloquence dramatique, des 
grands heurts de passion et des larges effusions de senti- 
ment; Goethe, décevant par la variété même de ses formes 
successives, par le paganisme d'une Iphigénie et le classi- 
cisme d'un Tasso, déconcertant aussi par ce qu'on savait 
de sa vie, sa situation officielle, ses fonctions de conseiller 
d'un prince : telle fut, d'une manière générale, la concep- 
tion que se fit le Romantisme, dans sa période la plus mili- 
tante, des deux poètes dramatiques de l'Allemagne. 

Quelques journaux donnaient, çà et là, des nouvelles de 
Weymar; des revues, de loin en loin, publiaient un extrait 
sur la vie de Goethe; et l'auteur de Werther devenu le 
(c Nestor des auteurs germaniques », le « patriarche de la 
littérature allemande », surintendant et ministre, s'appa- 
rentait beaucoup moins aux rêves révolutionnaires de la 
jeune France intellectuelle que la figure un peu indécise, 
mais sympathique, de Schiller, mort jeune et pauvre, 
enthousiaste et sentimental. 

Et quoi de moins encourageant, pour des jeunes gens 
qui tenaient de Y Allemagne la meilleure partie de leurs 
notions sur le théâtre de Goethe, que ce jugement d'en- 
semble de Mme de Staël sur sa carrière dramatique? « Dans 
les pièces qu'il a faites pour être représentées, il y a beau- 
coup de grâce et d'esprit, mais rien de plus. Dans ceux de 
ses ouvrages dramatiques, au contraire, qu'il est très diffi- 
cile déjouer, on trouve un talent extraordinaire. Il paraît 
» que le génie de Goethe ne peut se renfermer dans les 
limites du théâtre; quand il veut s'y soumettre, il perd une 
portion de son originalité, et ne la retrouve tout entière 
que quand il peut mêler à son gré tous les genres. » Cepen- 
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dani, les escarmouches livrées dès le commencement du 
siècle entre classiques et futurs romantiques mettaient 
assez souvent en cause Tauteur de Famt et de Goetz, « Les < 
Anglais mêmes, écrivaient les Débats^ le 26 janvier 1804, 
repoussent de leur scène les drames germaniques qu'on a 
commencé à introduire sur la nôtre. S'ils appellent invasion 
des barbares cette introduction des pièces de Kotzebue, de 
Schiller, de Goethe, etc., quel nom devons-nous leur don« 
ner? » Et si, d'après divers principes esthétiques et moraux, 
les Réflexions mises en 1809 par Benjamin Constant en 
tête de son Wallenstein, le Cours de littérature dramatique 
de Schlegel, en 1814, et tel article un peu flottant de 
Ch. Nodier, vantaient les traits de vérité et les libres 
beautés que renfermait Tœuvre dramatique de Goethe, il 
ne manquait pas de voix pour lancer Tanathème contre • 
Fauteur qui, « dans son Goetz de Berlichingen^ fait changer 
cinquante-six fois le théâtre » [Débats^ 10 août 1822), ou 
contre ce drame « qui a pour titre Faust ^ où le diable arrive 
au premier acte, déguisé en petit-maître, et enlève dans 
la dernière scène le héros de cette comédie charmante » 
{Débats, 13 mars 1820). 

On combattait encore dans les ténèbres : combien étaient- 
ils, ceux qui se reportaient au texte original, ou qui recher- 
chaient, dans le Nouveau Théâtre allemand publié à la fin de 
l'ancien régime par Friedel et de Bonneville, les traduc- 
tions de Goetz et de Stella qui y figuraient? Mais voici qui 
va préciser les arguments et renseigner les curiosités : le 
libraire Ladvocat entreprend, en 1820, la publication de 
ses Chefs-d* œuvre des théâtres étrangers-, et les vingt-cinq 
volumes de ce répertoire font de bonne heure la plus large 
place à l'œuvre dramatique de Goethe. Sauf le Faust, dû à 
de Sainte-Aulaire, un Goetz de G. de Baer, et quelques autres 
pièces, ce fut Charles de Rémusat — ayant appris l'allemand 
pour lire Kant — qui traduisit, avec son ami de Guizard, 
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le théâtre de Goethe presque en entier, et qui accompagna 
de notices plusieurs pièces. Le baron d'Eckstein blâma, 
dans les Annales de la littérature et des arts^ Téclectisme avec 
lequel les entrepreneurs de cette publication donnaient, en 
même temps que des beautés avérées, des « bagatelles » 
qui ne méritaient pas Thonneur de la traduction. On 
reprocha aussi à Ladvocat d'avoir accueilli des dramatistes 
étrangers de troisième ordre, alors que Shakspeare et 
Alfieri étaient exclus. En général, la critique fut favora- 
ble à cette entreprise. Ch. Nodier la commenta, dans les 
Débats^ de feuilletons sympathiques, et le Moniteur uni- 
versel pouvait dire, le U novembre 1823, que « les noms de 
Schiller et de Goethe ont retenti en France.... Egmont, 
Clavigo, Iphigénie, Torquato Tasso et Faust ont été 
dévorés par une foule de lecteurs avides de connaître et 
de juger les' productions originales de ces muses étran- 
gères. » 

La publication de Ladvocat n'était point terminée que 
déjà le théâtre de Goethe avait sollicité l'ingéniosité des 
auteurs dramatiques. A cette époque de tâtonnements et 
de demi-révolte, où la Marie Stuart de Lebrun était consi- 

* dérée comme un triomphe romantique, ce n'était pas 
encore le désordre shakspearien de Goetz ou la fantastique 
synthèse de Faust qui pouvait séduire les auteurs en quête 

, d'un sujet. C'est la comédie, plutôt que le drame, qui va 
chercher dans le théâtre de Goethe des situations et des 
motifs, quitte à les traiter selon les formules tradition- 
nelles. « De tous les poètes étrangers contemporains, dit le 
Journal des Débats^ le iA mars 1824, Goethe et Moratin sont 
ceux qui depuis deux ou trois mois ont trouvé sur nos 

• petits théâtres le plus d'imitateurs. Les sources qu'ils ont 
ouvertes aux vaudevillistes sont sans doute inépuisables, 
puisque tous y puisent à pleines mains; mais les applau- 
dissements du public autorisent ce débordement de pro* 
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ductioDS étrangères; personne n'est donc en droit de se 
plaindre.... » 

Les plus notables de ces adaptations françaises, qui 
reprenaient les situations de « drames bourgeois » de la 
jeunesse de Goethe, furent jouées à la fin de Tannée 1823. 
En septembre, Merville, transportant en Russie la scène 
de Clavigo^ donna à TOdéon le Frère et la S(eur^ ou le Proteo- 
teur naturel^ drame en quatre actes en prose : afin d'éviter 
le dénouement tragique de Toriginal, et de terminer par le 
mariage, il dut nécessairement relever son héros, M. de 
Lutzow, et atténuer sa faute, pour le rendre digne de 
Mlle Doberville, la Marie Beaumarchais de sa pièce. Cette 
« pâle imitation » d'une œuvre dont on avait parfois goûté, 
jadis, l'énergie et la fougue, n'eut pas grand succès. En 
revanche, au Gymnase, le public demanda à grands cris, 
en novembre, les auteurs d'un drame en un acte, liodolphe^ 
ou Frère et Sœur : c'étaient Scribe et Mélesville, et la pièce 
était une « heureuse imitation de le Frère et la Sœur, de 
Goethe », écrit Adrien de Jussieu à J.-J. Ampère, le 12 dé - 
cembre. Un succès moins bruyant, mais fort honorable 
encore, accueillait à l'Odéon, le même mois, un autre acte 
imité du même original : Guillaume et Marianne, de Bayard. 
E. Quinet écrivait à sa mère à ce sujet, le 3 novembre : 
u On vient d'applaudir beaucoup un petit drame, imité de 
Goethe, par Bayard. Cette émotion populaire a vivement 
répondu à tout ce que je sentais; c'est un de mes bons 
jours.... » Et Saint-Valry notait dans la Afuse française : 
« Cette imitation faite avec beaucoup d'esprit et d*adresse 
a fourni à plusieurs critiques fort savants l'occasion de 
dénigrer le beau génie de Goethe et la littérature alle- 
mande.... Le public s'est montré moins classique et plus 
juste... » 

En eflet, tandis que l'inquiétude des jeunes esprits et la 
curiosité de la foule se trouvaient satisfaites à entendre du 
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Scribe et du Bayard, le malaise des fervents de la Iradi- 
lion s'exhalait en invectives violentes. La traduction, par 
de Saur et de Saint-Geniès, des Hommes célèbres de France 
au XVIII'' siècle avait contribué, en 1823, à ramener 
l'attention sur Goethe, dont Aubert de Vitry traduisait les 
Mémoires. Le Moniteur universel, les Annales delà littérature 
et des arts, la Revue encyclopédique s'occupaient longuement 
de ces révélations, qui venaient éclairer d'un jour nouveau 
des œuvres mal connues. 

Aussi Goethe est-il largement associé, en 1823 et 1824, 
à tous ceux que les classiques invétérés considèrent comme 
les empoisonneurs du goût français. Cassandres éplorées 
ou bouffonnes Cassandres, les défenseurs de l'orthodoxie 
dramatique prédisent la fin de Troie. « honte ! ô démence I 
s'écrie Lacretelle jeune en ouvrant, le 4 décembre 1823, 
la saison de la Société des Bonnes-Lettres, on vient d'in- 
voquer contre nos classiques, non seulement l'autorité 
d'une femme bien plus célèbre par la force et l'éclat de 
son esprit que par la sûreté de son goût, et dont la bizarre 
impartialité tint la balance indécise entre Corneille et 
Schiller, entre Racine et Goethe, entre Voltaire et Kot- 
zebue, mais encore l'autorité de Schlegel, ce Quintilien du 
romantisme...! Instruirons-nous notre bouche à répéter 
ces blasphèmes germaniques?... Irons-nous sacrifier à 
des dieux étrangers qui demandent en holocauste les 
plus grandes et les plus pures renommées du monde litté- 
raire? Irons-nous déposer à leurs pieds les plus belles 
couronnes de la France, et nous écrier comme un peuple 
conquis : Vive la Germanie! Vivat l'eutonia! Mais voyons 
toutes les conséquences extrêmes qu'amènerait parmi nous 
l'invasion allemande. S'il faut tout réformer dans notre lit- 
térature, à plus forte raison faudra-t-il tout réformer dans 
nos institutions politiques.... Si les brigands, objets de pré- 
dilection des peintures romantiques, deviennent trop rares, 
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il faut en repeupler nos roules, nos forêts et nos villes : 
car il n'y a qu'eux qui donnent de la physionomie à un 
siècle, à une littérature.... » 

Un autre Académicien, Auger, donna à sa protestation 
un éclat plus officiel et un cadre plus solennel que la 
Société des Bonnes-Lettres. Directeur de l'Académie fran- 
çaise pour 1824, il adressa de retentissantes félicitations, le 
25 novembre, au récipiendaire Soumet, qui avait récem- 
ment, dans la Muse française^ raillé les « monstres informes » 
dont la traduction des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers 
avait, disait-il, révélé Tinsignifiance. « Ce n'est pas vous... 
qui faites cause commune avec ces amateurs de la belle 
nature, qui, pour faire revivre la statue monstrueuse de 
Saint-Christophe, donneraient volontiers l'Apollon du Bel- 
védère , et de grand cœur changeraient Phèdre et Iphigénie 
contre Faust et Goetz de Berlichingen. » Enfin Népomucène 
Lemercier lisait à l'Académie, le 5 avril 1825, ses Remar- 
ques sur les bonnes et les mauvaises innovations drajuatiques 
et engageait ironiquement ses auditeurs à faire connais- 
sance avec « les aventures de Faust ». 

Le conseil narquois de l'auteur de Clovis venait un peu 
trop tôt en ce qui concerne Faust, Mais Auger n'avait pas 
tort de citer Goetz de Berlichingen (non sans affecter, en 
prononçant ce titre, un accent « barbare et burlesque » dont 
le Globe et le Mercure du XIX^ siècle eurent la cruauté de 
le plaisanter). Outre que la traduction du théâtre de Goethe 
par Albert Slapfer, achevée en 1825, fournissait à son tour 
aux romantiques un texte soigné et de judicieuses remar- 
ques, le drame historique de Goethe avait déjà eu quelque 
part dans l'histoire de la littérature française. Inséré — 
après une première traduction parue à Hambourg en 1773 — 
dans le Nouveau théâtre allr.mand de Friedel et Bonneville, 
Goetz avait été l'objet de comptes rendus peu louangeurs, 
mais attentifs, dans le Mercure de 1787 et Y Année liltéraire 
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de 1788. Dès le xvni'' siècle, il avait contribué à alimenter 

. les flots un peu troubles de Séb. Mercier, et inspiré les 
suites de tableaux dialogues où Ramond de Carbonnières 
retraçait la Guerre d'Aisace pendant le grand schisme d'Occi- 
dent. Cité par les Réflexions mises par B. Constant en tête 
de son Wallenstein, il avait donné lieu, en 1809, à de légères 
polémiques, fort accrues, plus tard, par la publication de 
V Allemagne, Pixérécourt n'avait pas manqué de tirer parti 

. des éléments les plus faciles à imiter de cette pièce mili- 
taire et moyenâgeuse : il s'en souvint surtout dans Viciùr 
ou V Enfant de la forêt ^ et dans Charles le Téméraire, Nodier, 
de son côté, ne dédaignait pas d'aiguiser la colère de son 
Jean Sbogar, en 1818, sur l'indignation du vieux chevalier 
de Goethe. C'est en 1824, enfin, qu'Eug. Delacroix, rensei- 
gné par son ami Pierret, le secrétaire de Baour-Lormian, 
décidait d'offrir Thommage des arts à Théroïque destinée 
du preux à la main de fer : projet que le dessin, la lithogra- 
phie et la peinture devaient en effet réaliser concurrem- 
ment au long de plusieurs années. 

Mais c'est surtout parle Globe et par le groupe de litté- 
rateurs qui, en dehors des poètes du Cénacle, se trouvaient 
en communauté d'idées avec cette revue, que Goetz de 

' BerUchingen menaçait d'exercer une action décisive sur 
l'évolution du théâtre français. Il y eut là, parmi ces jeunes 
gens avisés et sagaces qui tenaient les vers en moindre 
honneur, un sincère effort vers le drame historique en 
prose, en même temps qu'une sérieuse étude des condi- 
tions mêmes du théâtre moderne. Divers articles étudiè- 
rent le mélange des genres, les trois unités, la question 
de rhistoire au théâtre. Mérimée fit de Cromwell le héros 
d'une pièce, qu'il lut un dimanche devant quelques amis, 
et qui, sans « unités » d aucune sorte, empruntait son 
tragique à Thistoire , son comique au jargon puritain. 

' Ch. de Rémusat, peu après, donna lecture de son Insur- 
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reciion de Saint-Domingue dans le salon du directeur du 
Globe. 

Mais il importait que cette conjonction de Thistoire et du 
drame ne se fit pas hors du ciel national : Mérimée raconta, 
sous la forme scénique approximative du Goetz, Tinsur-* 
rection des paysans dans le Beauvaisis pendant la captivité 
du roi Jean, et sa Jacquerie^ scènes féodales, prit place 
en 1825 dans le Théâtre de Clara GazuL On y trouvait, outre 
le traditionnel morcellement en scènes détachées, plus d*un 
détail qui rappelait Goetz : la réception d'un brigand parmi ^ 
les « loups » ; la u belle histoire du temps des preux n que 
le petit Conrad se faisait raconter par son précepteur, 
maître Bonnin , et qu'il interrompait par des naïvetés et 
des vaillances enfantines; une bataille successivement 
aperçue dans Tinstantané de divers épisodes. Un peu plus 
tard, Vitet publiait les Barricades, suivies à peu de dis- 
tance des Étals de Blois et de la Mort de Henri III, Lui- 
même le disait dans la préface de la première de ces œuvres : 
« C'était le moment où les réformateurs littéraires commen- 
çaient à prêcher avec ferveur leurs théories dramatiques, 
où chaque matin l'anathème était lancé contre les pièces 
de théâtre circonscrites dans une durée de vingt-quatre 
heures et dans un espace de trente pieds carrés.... Beau- 
coup de gens crurent voir dans mes scènes historiques 
une sorte de transaction et comme un moyen d'accommo- 
dement. » 

Ces tentatives intéressantes avaient le tort grave de s'in- 
quiéter trop peu des possibilités scéniques; inconvénient 
dont avait souffert, comme on sait, la première rédaction 
de Goetz, et dont Goethe lui-même s'ingénia à corriger sa 
pièce en un remaniement mieux approprié au théâtre. 
Mais, en dehors de ce défaut pratique, ces drames étaient- 
ils bien le genre nouveau souhaité par Mme de Staël et 
Benjamin Constant en 1809 et en 1810, réclamé plus 
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récemment par Stendhal? Assurément, on renonçait ici à 
Talexandrin, ce « cache-sottise », et Ton y taillait en plein 
drap dans la chronique du passé. Mais on y confondait, à 
vrai dire, l'histoire dialoguée avec le drame historique, la 
succession immédiate des u tableaux i> avec la cohésion 
artistique, la véracité des détails avec la vérité de l'impres- 
sion totale. Si avisés qu'ils fussent, les jeunes doctrinaires de 
ce groupe manquaient du sens de la vraie vie dramatique; 
même dans leurs théories, ils faisaient trop bon marché 
de nécessités qu'un homme de théâtre juge impérieuses et 
obligatoires : le centre d'intérêt, la progression dans les 
destinées et les caractères, la dépendance manifeste et la 
causalité visible des faits historiques. Rémusat avait eu 
raison, dans le Lycée français de 1820, de réclamer « cette 
liberté intelligente qui transporte sur le théôtre les hommes 
tels qu'ils sont, avec leurs faiblesses, leurs incohérences et 
leurs inégalités »; mais n'annonçait-il pas lui-même l'er- 
reur primordiale de tous ces efforts en définissant ensuite 
la vérité historique, « ce caractère irrégulier et fortuit, 
bien connu de quiconque a considéré les affaires de ce 
monde ailleurs que dans les livres. Voilà le genre de beautés 
que je souhaite à nos tragédies futures.... » 

Continuée par un homme de théâtre qui eût été soucieux 
de chercher dans l'histoire autre chose que ces « clous » où 
Dumas accrochera ses tableaux, celte tentative issue, à tra- 
vers Goetz^ des Histoires de Shakspeare, aurait peut-être 
donné à notre romantisme son drame historique en prose. 
L'impérieuse intervention de Victor Hugo, lyrique presti- 
gieux qui n'entendait pas abandonner l'usage des vers au 
théôtre, vint, dès la Préface de Cromtvell, proclamer les 
droits d'une autre forme de drame. Car c'est le drame his- 
torique cher au G lobe y — et non, comme on l'a cru, des 
mélodrames opposés, eux aussi, k la doctrine classique, — 
queV. Hugo éconduit si poliment dans son manifeste. « On 
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sent que la prose, nécessairement bien plus timide [que le 
vers], obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou 
épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d'avoir 
ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle est 
ensuite d'un beaucoup plus facile accès ; la médiocrité y 
est à Taise; et, pour quelques ouvrages distingués comme ceux 
que ces derniers temps ont vus paraitre, Tart serait bien vite 
encombré d'avortons et d'embryons. « On ne s'y trompa 
point au Globe, et Rémusat, rendant compte de Cromwell, 
ne manqua pas, dans le numéro du 2 février 1828, de 
rompre une dernière lance en faveur de la prose. « Pour 
être moins belle et moins nombreuse, la prose n'est pas 
dépourvue de charme et de noblesse. Goelz de Ùerlichingen 
a son genre de grandeur et d'idéal, et Goethe s'y montre 
plus poète à mon sens que dans le liasse ou Y!phigénie. 
La prose peut ne rien ôter à l'intérêt, au pathétique 
môme.... » Mais c'étaient là les dernières cartouches d'un 
parti en déroute ; avec la revendication d'Hugo et la sanc- 
tion que lui donnèrent ses pièces en vers, toute une forme 
de drame, chatoyante, oratoire, sans réalisme véritable ni 
souci sérieux de l'histoire, s'imposait décidément. 

Et d'autre part, le drame des situations brutalement 
émouvantes, du pathétique facile, de la couleur locale 
plaquée, des coups de théâtre poignants et injustifiés, 
triomphait dans le môme temps avec Dumas. L'auteur 
A' Henri III et sa cour parle, au VIII* livre de ses Mémoires^ 
de sa lecture « du fameux drame de Goethe, Goetz de Ber- 
lichingen ». Cet habile dans l'art d'illusionner et d'émou- 
voir distingue « trois ou quatre scènes noyées dans ce 
drame gigantesque, qui m'avaient paru suffire à un 
drame » : et c'est d'un simple conflit accessoire qu'il 
s'agit, « de la situation de la femme poussant l'homme 
qu'elle n'aime pas à tuer l'homme qu'elle aime »; le vieux 
chevalier à la main de fer, la cause qu'il défend, le milieu 
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qu'il évoque, sonl oubliés pour un épisode secondaire, 
mais émouvant, la duplicité d'Adélaïde entre Weislingen 
et Frantz.... 

Car c'est bien ainsi, au fond, que le théâtre romantique 
se servit des précédents étrangers et shakspea riens dont 
il s'était réclamé jadis. Sa vraie vie organique n'est ni dans 
le déploiement d'une action historique qui trouve en elle- 
même son centre d'intérêt, ni dans le développement d'un 
caractère déterminé par les conditions de son temps et 
réagissant ensuite sur les événements; son intérêt, son 
efficacité sont ailleurs, et Dumas s'abusait lui-même lors- 
qu'il répondait à des détracteurs qui l'accusaient de pla* 
giat : « Je pris les uns après les autres ces hommes de 
génie, qui ont nom Shakspeare, Corneille, Molière, Cal- 
deron, Schiller et Goethe. J'étendis leurs œuvres comme 
des cadavres sur la pierre d'un amphithéâtre, et, le scalpel 
à la main pendant des nuits entières, j'allai jusqu'au cœur 
chercher les sources de la vie et le secret de la circulation 
du sang.... » Ce sont plutôt des disjecta membra que le 
rythme même d'une vie dramatique nouvelle que le roman- 
tisme est allé chercher dans la tradition shakspearienne. 

Sans doute, en ce qui concerne spécialement le théâtre 
de Goethe, toutes les pièces qui pouvaient fournir un élé* 
ment de pathétique ou de couleur locale ont suscité chez 
nous des imitations ou des adaptations. C'est une transcrip- 
tion de Goetz que Kei^ox le Fou^ drame en quatre actes et 
envers, de Cordelier Delanoue,jouéàrOdéon en mai 1831, 
et où Kernox, le fou d'Adalbert, dénonçait à celui-ci les 
amours coupables d'Adélaïde et livrait l'adultère aux 
Francs-Juges. Egmont, la plus belle des pièces de Goethe 
au gré de Mme de Staël et de J.-J. Ampère, et qui dès 
1822 inspirait Eug. Delacroix, est adapté, à Marseille 
d'abord, puis au théâtre du Panthéon, en août 1832, dans 
/e Comte (TEgmont de Riquier. En revanche, le Comte 
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d'Egmont de Senty (Odéon, octobre 1844) ne devra presque 
rien à celle élude de caractère dans le cadre de Thistoire 
qu*avait tentée Goethe, et qu'adaptera encore Rolland dans 
un drame en vers (Odéon, mai 1847). 

Clavigo^ naguère accueilli en faveur d'un sujet propre au 
drame bourgeois, bénéficie à son tour de la couleur locale 
qui s*y peut insinuer, et Léon Halévy donne à la Porte- 
Saint-Martin, en mars 1831, un Beaumarchais à MadHd en 
trois actes, où Mme Dorval et Bocage jouent les premiers 
rôles : utilisation romantique d*une donnée qui, depuis la 
fin du xvni* siècle jusqu'à la Marie de Beaumarchais de 
Galoppe d'Onquaire en 185â, a souvent occupé la scène 
française. 

Le Tasse lui-m6me, si dénué de mouvement extérieur, si 
exclusivement psychologique, avait fourni matière à un 
ff drame historique » : il est vrai qu'Alexandre Duval, l'au- 
teur du Tasse en cinq actes en prose » donné au Théâtre- 
Français en décembre 1836, ne prenait de la pièce de Goethe 
que l'idée de l'amour disproportionné entre un homme de 
génie et une princesse destinée à un trône, de la jalousie 
d'un grand seigneur hostile au poète; il reproduisait quel- 
ques-unes des scènes les plus pathétiques, mais s'efforçait, 
pour le reste, d'amplifier et d'étendre son sujet. Quanta 
la psychologie ombrageuse du poète et à sa méfiance 
exaltée, ce serait plutôt, nous l'avons vu, dans le caractère 
du Chatterton de Vigny qu'il conviendrait d'en chercher 
un reflet. 

Stella — traduite jadis dans le Nouveau Théâtre allemand^ 
adaptée par Dubuisson et Deshaye en un drame en trois 
actes, Zélia^ qui avait été joué au Théâtre de la rue de 
Louvois, traduite encore par Cabanis, et redonnée sous 
cette forme dans les Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers^ — 
Stella n'a point suscité d'imitation romantique directe. En 
i^vanche, la légère bleuetle de Jery et BStely, après avoir 
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fourni une Tyrolienne aux Nouveautés et un Pierre et Marie 
au Gymnase, trouva sa version française la plus durable 
dans le livret du Chalet^ par Scribe et Mélesville, qui fut 
donné à TOpéra-Comique, en septembre 1834, avec la gra- 
cieuse musique d'Adam. 

Si le drame romantique a été entraîné assez loin de la 
formule théâtrale qui se réclame de Shakspeare, et si les 
imitations directes des pièces de Goethe ne dépassent guère 
le niveau de la production courante, il n'est que juste de 
signaler quelques-uns des emprunts épisodiques que la 
nouvelle école fit à cet ancêtre qu'elle admirait plutôt 
qu'elle ne le pénétrait vraiment. Dans des scènes comme 
celle que Goethe a imaginée dans Egmont pour mettre en 
présence Machiavel et Marguerite de Parme, il n'est pas 
douteux que le romantisme ait appris l'ingénieux et sédui- 
sant artifice qui introduit un personnage connu, ne tenant 
pas directement à l'action, mais dont l'opinion est précieuse 
à entendre, et l'apparition émouvante et significative. D'au- 
tre part, comme par Schiller et par Werner, le roman- 
tisme a été initié par Goethe à toutes les ressources du 
lyrisme dans le drame : et l'on sait assez combien les ten- 
dances de la jeune école la prédisposaient à accueillir et à 
exagérer le secours que l'élément lyrique peut donner au 
développement d'une action ou à la psychologie d'un per- 
sonnage. 

Ailleurs, ce sont des emprunts de détail, un motif, une 
situation, qui ont passé, du théâtre de Goethe, dans le 
drame romantique. L'exclamation de Dona Sol dans Her- 
nani: 

Que sur ce velours noir ce collier d'or fait bien, 

reproduit une naïveté de Claire dans Egmont : « Ah! le 
velours est trop magnifique.... » On chante un De Profun- 
dis dans Lucrèce Borgia comme on chante le Dies irœ dans 
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Faust, C'est Tinquiétude du duc d'Albe, se demandant si 
Egmont donnera dans la souricière tendue, que reprend 
Sentinelli, au quatrième acte de la Christine de Dumas. Il 
y a de brefs souvenirs de Gœtz et A' Egmont dans le Loren- 
zaccio d'Alfred de Musset : des protestations contre la 
Iftcheté des temps, des conversations de bourgeois, un 
babil d'enfant ou un propos d'ecclésiastique. Il n'est pas 
indifférent non plus de noter que le Comte de Carmagnola 
de Manzoni, qui fut l'occasion d'un article du Lycée fran- 
çais en 1820 et d'une fameuse lettre de l'auteur « à 
M. Chauvet sur les unités », est inspiré par Egmont. Goethe 
est ainsi, au second degré, un auxiliaire; et Fauriel ne 
manqua pas, en publiant la traduction de Carmagnola et 
d'Adelghis^ de faire suivre la première de ces pièces de 
r « examen » que Goethe lui avait consacré dans Ueber 
Kunst und Alterthum. 

En somme, Goethe, invoqué par les novateurs dans leur 
campagne théorique contre le classicisme, a fourni plutôt 
des arguments en faveur de la réforme que des modèles 
conformes aux aspirations des plus actifs parmi les réfor- 
mateurs. Il ne serait possible de rattacher à son drame 
shakspearien le drame historique de notre romantisme 
qu'en oubliant la déviation caractéristique qui entraîna, 
dès 1828, les tentatives des auteurs vers des régions fort 
éloignées de Gœtz et A' Egmont^ — ou de la Jacquerie et des 
État% de Blois, Remarquer, ainsi qu'on Ta fait, que W. Scott 
reçut de Gœtz la premfère impulsion qui détermina son 
œuvre, et que la couleur historique du romancier écossais 
fournit toute une atmosphère aux hommes de théâtre de 
1830, c'est pousser bien loin la recherche des filiations 
littéraires, et oublier que l'accent personnel ajouté par un 
disciple comme \V. Scott n'est pas éloigné de couvrir la 
note initiale venue du drame de jeunesse de Goethe. 
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L'éclectisme artiste de Tauteur d*Iphigénie ne pouvait 
assurément offrir qu'un appoint provisoire et secondaire à 
raffranchissement romantique : tels aspects de son œuvre 
y ont aidé, mais il y avait, dans Tardeur même des auteurs 
de 1830, une outrance et comme un égoïsme qui les éloi- 
gnait de l'espèce d* « indifférence )> de Goethe, attribuant 
à chaque sujet la forme qui lui semblait organiquement 
appropriée à sa nature, et passant de Shakspeare à Racine 
suivant les eugences de son thème. Comment les roman- 
tiques auraient-ils compris cette signification profonde du 
théâtre de Goethe, eux qui n'aspiraient qu'à soumettre le 
monde, la vie et l'histoire au rythme impérieux de leur moil 
A ne considérer que les variations des formes dramatiques, 
l'auteur de Goetz a eu son heure dans notre littérature, 
même avant que Faust y vint suggérer un approfondisse- 
ment de la pensée et un élargissement du domaine artis- 
tique; mais il n'était conforme, ni à la superbe poussée 
romantique, ni à la nature essentielle du théâtre de Goethe, 
qu'un contact étroit et durable s'établît entre les révolu- 
tionnaires de la Porte-Saint-Martin et l'éclectique de Wei- 
mar. Ce n'est pas sans raison que, le romantisme ayant 
triomphé, le portrait de Goethe ne figurait point parmi les 
douze médaillons d'auteurs dramatiques que le public de 
rOdéon, en novembre 1837, fut appelé à contempler au 
plafond de la salle fraîchement restaurée. 
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LE LYRISME ROMANTIQUE 



« Pour prouver que ces vieilles 
histoires de fées et de démons 
peuvent fort bien se parer des co«- 
leurs de la poésie, nous aimerions 
à citer quelques-unes des composi- 
tions cliarmantes de Goethe.... • 
(A. JuLLiEN, Reoue encyclop.., i8a6, 
p. 860.) 



La lutte engagée autour des règles dramatiques, Texal- 
tation frémissante des sensibilités et des imaginations, 
Tenvahissement de la littérature par la couleur locale, le 
costume et le décor, — tous ces aspects tumultueux du 
romantisme font un peu oublier ce qui fut une des pre- 
mière's ambitions et Tune des manifestations les plus 
curieuses de ce complexe mouvement. Il y eut, en France 
comme ailleurs, un romantisme soucieux d'exprimer sur- 
tout et de suggérer ce qui échappe aux sens, ambitieux de 
graviter dans un monde suprasensible et transcendental, 
de chercher plutôt son domaine dans le mystère que dans 
la réalité. Confisquée plus tard au profit du fantastique et 
du grotesque, de bonne heure avilie dans l'informe litté- 
rature des Vampires et des Solitaires^ cette tendance tout 
idéaliste du premier romantisme trouvait, autour de 1820, 
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sa justification théorique et sa réalisation. Ch. Nodier, ren- 
dant compte, dans les Débats^ de la 5* édition de V Alle- 
magne^ voudrait « dépeindre les caractères particuliers » du 
genre romantique; « mais comment peindre ce qui échappe 
à l'expression, ce qui se dérobe presque à nos organes, 
ou ce qui n'agit sur eux que par une puissance invisible 
dont Tascendant résulte en grande partie de ce qu'elle 
a de vague, et ne s'explique que par ce qui ne peut s'ex- 
pliquer? » En 1823, le premier volume des Tablettes 
romantiques symbolise, dans un frontispice de Louis Bou- 
langer, la déité inspiratrice du romantisme en une figure 
qui n'annonce point la Muse vigoureuse, révolutionnaire 
et truculente de plus lard : celle-ci est « une femme voilée 
et drapée, couronnée d'étoiles, et emportée dans les espaces 
sur un char antique attelé de deux chevaux noirs galo- 
pant ». Les premiers poèmes de Lamartine, les Études poé- 
tiques de ChônedoUé, YEloa de Vigny, telles Odes de Victor 
Hugo et telles nouvelles mystérieuses de Nodier avaient 
bien reçu Tinspiration de cette déité uniquement vapo- 
reuse, sidérale et mystique. Plus tard, une discussion bien 
connue entre Victor Hugo et Hoffman des Débais portera 
sur cette supériorité des « abstractions » sur les « réalités » ; 
et en 1825, à une date où déjà l'invasion de la couleur 
locale et la séduction du costume historique détournaient 
la jeune littérature vers d'autres régions, un poème hostile, 
le Temple du Romantisme^ d'H. Morel, fera chanter à la nou- 
velle école ces vers : 

Poètes d'ici-bas, chantres de la matière. 
Quand par-dessus les cieux m'emportent mes élans» 

Rampez, rampez dans la poussière, 
Esclaves d'une règle odieuse aux talents. 

Au gré de votre erreur profonde, 
Du monde positif retracez les appas : 
Pour un fils d'Apollon, le véritable monde 

Est celui qui n'existe pas. 
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Le bon Viennet, faisant en 1824, dans son Épître aux 
Muses sur le Romantique^ le recensement ironique des thè- 
mes chers à la nouvelle école, les énumérait ainsi : 

... C'est une vérité qui n'est point la nature, 

C'est la mélancolie et la mysticité; 

C'est l'afTectation de la naïveté ; 

C'est un monde idéal qu'on voit dans les nuages; 

Tout, jusqu'au sentiment, n'y parle qu'en images ; 

C'est la voix du désert, c'est la voix du torrent, 

Ou le roi des tilleuls, ou le fantôme errant 

Qui le soir, au vallon, vient siffler ou se plaindre ; 

Des figures enfln qu'un pinceau ne peut peindre; 

C'est un je ne sais quoi dont on est transporté, 

Et moins on le comprend, plus on est enchanté.... 

Le roi des tilleuls/ Cette allusion transparente — avec un 
contresens — au titre d'une des ballades les plus célèbres 
de Goethe, montre par où un certain côté de Toeuvre lyri- 
que du poète allemand pouvait intéresser ce romantisme 
à tendance métaphysique. On avait, çà et là, donné 
naguère, dans des revues, des traductions de poésies lyri- 
ques de Goethe : mais VAmour peintre de paysage {Mer- 
cure étranger^ 1813), le Nouvel Amour (Décade philosophique ^ 
an IX), surtout avec le faux anacréontisme de la version 
française, qu'était-ce, au fond, que du Parny allemand? 

L'Amour, non pas l'Amour enfant, 
Mais celui dont Psyché regretta les caresses, 
Promenait dans l'Olympe, au milieu des déesses. 
Le regard assuré d'un jeune conquérant.j.. 

Si, d'autre part, quelques pièces d'une poésie plus intime, 
toute simple et toute nue, avaient paru dans quelques 
périodiques, elles devaient plutôt décevoir que séduire le 
commun des lecteurs. Il fallait la pénétration d'un Benja- 
min Constant et la souplesse de son goût initié à Texotisme 
poétique pour aimer u cet abandon à des sensalions non 
réfléchies, ces descriptions commandées par l'impression », 
qu'il tente, sur la route de Bâle à Morgenthal, de faire 
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saisir à Mme Necker de Saussure; il fallait riDtelligence 
inquiète d'un J.-J. Ampère pour apprécier Timprévu de ces 
directes effusions, xiont il parle<, le 10 août iSâO, à son ami 
Bastide. Quant aux poésies de Goethe que traduisit Cabanis 
pendant la Terreur, pour distraire Mme Helvétius, quant 
à celles que Victor Cousin fît passer en français durant sa 
détention en Allemagne, elles restent hors du courant 
général de la littérature. 

Au contraire, une poésie mystérieuse, « idéale » à souhait, 
se trouvait enclose dans certaines ballades de Goethe : c'est 
d'elle que s'avisa le romantisme balbutiant. La plainte de la 
Violette inspira Nodier dès 1804 : 

La violette ingénue 
Au fond d*un vallon obscur, 
Déployait sur imberbe émue 
Son frais pavillon d'azur... 

et Chénedollé, plus grandiloquent, un peu plus tard : 

Pourquoi faut-il qu'à tous les yeux 
Le destin m'ait cachée au sein touffu de l'herbe, 
Et qu^il m'ait refusé, de ma gloire envieux, 

La majesté du lys superbe? 

La publication de Y Allemagne, ici encore, précisa les' 
curiosités. Mme de Staël avait traduit, dès 1800, le Pêcheur 
et le Dieu et la Bayadère^ en vers assez gauches, quoique 
appliqués à rendre la souplesse d'expression de Toriginal. 
Plus efficacement, elle signala, dans le Pêcheur, « Tart de 
faire sentir le pouvoir mystérieux que peuvent exercer les 
phénomènes de la nature »; elle expliqua la pensée dissi- 
mulée sous le plaisant récit de Y Apprenti sorcier; le mélange 
d'amour et d'effroi qui termine la Fiancée de Corinthe, et 
la bizarre évocation hindoue le Dieu et la Bayadêre reçu- 
rent un rudiment de commentaire dans son chapitre de 
la Poésie allemande. Nodier se chargea, dans ses feuilletons 
des Débats, d'initier plus intimement les lecteurs de la 
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Restauration à ces productions singulières et nouvelles. 
Enfin, en 1825, vinrent la Notice sur Goethe d'Albert Stapfer, 
avec de nombreuses traductions en vers (dont plusieurs 
trouveront une place dans Tanthologie de Gérard de Nerval), 
et les Poésies de Goethe que, sous le nom de Mme Pan- 
ckoucke, divers commensaux de la maison du célèbre 
éditeur, Aubert de Vitry et Loève-Veimars en tôle, publiè- 
rent dans les Chefs-d'œuvre étrangers. Le romantisme avait 
là, sinon la totalité de Tœuvre lyrique de Goethe, du moins 
ce qui devait lui paraître essentiel, ce qui, avec la Lénore 
de Biirger, un peu de Schiller et de Moore, pouvait le' 
mieux justifier quelques-unes de ses tentatives du côté de 
la poésie mystérieuse et clair-obscuriste. Le Globe du 
5 mai 1825 signala les défauts d'inexactitude et de lourdeur 
qui déparaient la traduction de Mme Panckoucke; la Revue 
encyclopédique^ le Moniteur ^ le Mercure du XI X^ siècle com- 
blèrent d'éloges la traductrice et commentèrent longue- 
ment Timprévu de cette incarnation insoupçonnée de 
Tautcurde Werther, 

« Le merveilleux que Ton nous propose d'adopter, écri- 
vait Léon Thiessé dans le Mercure, comme étant d'accord 
avec nos croyances... revient souvent dans les poésies de 
Goethe. » « Pour prouver, disait la même année la Revue 
encyclopédique à propos d'un recueil de Ballades ^ pour 
prouver que ces vieilles histoires de fées et de démons 
peuvent fort bien se parer des couleurs de la poésie, nous 
aimerions à citer quelques-unes des poésies charmantes 
de Goethe. >' Deux ans auparavant, les ballades » écos- 
saises » qui terminaient le second volume de YOlivier Brus- 
son d'Henri de Latouche rappelaient déjà à un rédacteur 
de la Muse française « les poésies du même genre, de Goète 
et de Schiller, qui ont obtenu tant de succès en Alle- 
magne ». 

Ce fut précisément de Latouche qui fit la fortune du 

8 



il4 GOETHE EN FRANGE. 

/loi des Aulnes en France. La Ruche d'Aquitaine avait donné, 
au commencement de 1818, une traduction de cette 
ballade en vers fort plats ; un peu plus tard , la môme 
revue bordelaise inséra un article d'E. Géraud, où une 
version en prose du Roi des Aulnes était suivie d'observa- 
tions fort désobligeantes pour « ce fantôme qu'un enfant 
voit et entend, tandis que son père ne peut l'apercevoir, 
et qui tue son innocente victime parce que sa beauté le 
charme ». Presque aussitôt, la 18* des iMtres champenoises 
de 1818 publiait la traduction en vers de Latouche, et 
observait que cette « élégie » est « fondée sur une tradition 
superstitieuse, fort connue dans tout le Nord, et qui 
attache à Tombrage des saules et des aulnes une espèce 
de génie malfaisant dont on effraie l'imagination des 
enfants ». Le journaliste français trouvait « plus touchant 
et plus naturel que dans l'original » le dénouement, ainsi 
délayé par le trop ingénieux traducteur : 

Mais le vieux châtelain, pressant son coursier noir 

(Et l'enfant dans ses bras), regagne son manoir. 

Voilà les hautes tours et la porte propice. 

Le pont mouvant s'abaisse; il entre, et la nourrice 

Apporte sur le seuil un vacillant flambeau. 

Le père, avec tendresse, écarte son manteau. 

- Soyez donc plus discrète; il m*a durant la route, 

Isaure, entretenu des esprits qu'il redoute : 

Il criait dans mes bras, mais maintenant il dort. 

Reprenez votre enfant. — Oh! dit-elle, il est mort! » 

Ce fut la plus célèbre, la plus discutée aussi des ballades 
de Goethe; — il est vrai qu'on l'attribuait parfois à son 
traducteur lui-même. Le Pêcheur^ spécialement patronné 
par Mme de Staël, traduit en prose dans la Ruche d'Aqui- 
taine en 1818, trouva de son côté de nombreux interprètes, 
depuis ChônedoUé : 

Sur les bords d'un fleuve limpide, 
Un pauvre pêcheur arrêté, 
Après une course rapide, 
S*était assis un soir d'été... 
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jusqu'à Mélanie Waldor : 

D'un lac tranquille et pur effleurant la surface, 
Dans sa barque légère un pécheur a glissé.... 

en passant par les quatrains d'alexandrins du baron de 
Saint-Félix dans YAlmanach des Muses de 1828, et par les 
couplets plus alertes de la Revue provinciale en 1831 : 

L'onde frémit, l'onde s'agite; 
Tout près du bord est un pécheur. 
De ce beau lac le charme excite 
Dans l'âme une molle langueur. 

La Fiancée de Corinthe expia sans doute par quelque défa- 
veur le paganisme de son sujet; mais elle eut Thonneur de 
figurer dans les Éludes d'Emile Deschamps : 

Un jeune homme d'Athène h Corinthe est venu. 
C'est la première fois. Cependant il espère, 
Chez un noble habitant, vieux hôte de son père, 
Entrer comme un ami trop longtemps inconnu. 
Les deux pères, rêvant une seule famille, 
Fiancèrent jadis et leur (Ils et leur fille.... 

Celle traduction fut fort goûtée de Goethe, nous dit 
Eckermann. Elle suivait, dans le recueil de Deschamps, 
une des innombrables versions françaises du Roi de Thulé : 

Il fut à Thulé, dit l'histoire, 

Un roi tendre et fidèle encor. 

Sa maîtresse, en mourant, pour boire, 

Lui fit don d'une coupe d'or. 

Car la curiosité des novateurs romantiques ne manqua 
point de détacher de Faust ce joyau lyrique, de môme 
qu'elle alla chercher la chanson de Mignon dans Wdhelm 
Meisler, La plus ancienne traduction de ce roman avait 
tenté de la donner en vers : 

La connais-tu cette heureuse contrée 

Où croît l'olive et l'orange dorée ; 

Où le laurier, le myrte, toujours verts, 

De leur feuillage égayent les hivers? 

Mon bien-aimé ! partons, partons bien vite ; 

Qu'attendre encor, quand l'amour nous invite? 
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Très enthousiaste du personnage de Mignon, et de son 
u charme inexprimable », A. Stapfer n'avait pas négligé de 
donner une traduction en vers de ces fameuses strophes. 
Th. Gautier, à son tour, en inséra le début dans sa Chanson 
de Mignon : 

« Ne la connais-lu pas, la terre du poète, 

La terre du soleil où le citron mûrit, 

Où Torange aux tons d'or dans les feuilles sourit? 

C'est là, maitre, c'est là qu'il faut mourir et vivre, 

C*est là qu'il faut aller, c'est là qu'il me faut suivre. » 

Et combien écoutèrent en effet le conseil du poète, comme 
Lamartine, qui déclare dans ses Confidences que les vers 
nostalgiques de Goethe lui avaient d^avance révélé la 
beauté et la pureté du ciel italien? 

Quel profit le romantisme a-t-il tiré de Toeuvre lyrique 
de Goethe? Dans son Génie du XIX^ siècle, paru en 1842-43, 
Ed. AUetz, jugeant d'un coup d'œil un peu rapide « les 
progrès de Tesprit humain depuis 1800 jusqu'à nos jours», 
n'hésitait pas à faire hommage au poète allemand d'une 
bonne part du lyrisme nouveau. « La quatrième école dans 
la poésie du xix* siècle, écrivait-il, est celle qui met tantôt 
le drame et tantôt la philosophie dans Tode, et qui donne 
à la ballade la majesté de Tépopée, à la romance le mou- 
vement de la tragédie, à la chanson même les proportions 
du dithyrambe. Goethe est le fondateur de ce genre, qui a 
reculé les bornes de la poésie lyrique. » Et un long passage 
de TAppendice caractérisait l'œuvre du « poète lyrique par 
excellence, Goethe. Jamais la beauté de la forme ne s'est 
unie avec plus de charme à la peinture des sentiments les 
plus vrais et les plus habituels de l'âme que dans ses odes, 
ses ballades et ses fabliaux, jamais aucun poète lyrique 
n'a saisi avec tant de justesse l'accord de ce qu'il y a 
d'universel dans l'homme avec ce qu'il y a de particulier 
dans un homme. Chacun se retrouve tout entier dans les 
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poésies de Goethe sans que le poète ait cessé de se peindre 
lui-même. » 

En réalité, le romantisme a restreint selon ses préférences 
la signification et la valeur active de Tœuvre lyrique de 
Goethe. Les « odes », citées par Âlletz à deux reprises, et les 
romances « aux proportions de dithyrambes », n'ont guère 
fourni de modèles aux poètes de 1825. Ils ne retinrent rien, 
surtout, ou presque rien, de ces lieds qui sont les fleurs 
impérissables de la couronne poétique de Goethe; ils ne 
goûtèrent qu'à demi ces brefs poèmes intimes où un état 
d'âme reçoit son expression la plus spontanée dans un 
minimum de développement, où la concordance ou la dis- 
sonance entre l'aspect de la nature et quelque impression, 
une joie, un chagrin, un souvenir, s'exprime en quelques 
rapides couplets. 11 leur fallait plus de grandiloquence, 
plus d'ampleur dans l'exposition du thème poétique, un 
mouvement plus oratoire et des images plus poussées; ils 
étaient mal préparés à aimer tels lieds dont Heine disait 
que c'est un baiser mis sur notre âme. Dans le VII® Paysage 
de Th. Gautier, le début trahit le souvenir d'une des plus 
exquises de ces poésies, le Chant du soir rfu voyageur : 

Pas une feuille qui bouge, 
Pas un seul oiseau chantant.... 

mais comme la suite, purement descriptive, s'écarte vite 
de la soupirante musique, de la fugitive association d'un 
rêve et d'une impression vespérale qui murmure dans les 
huit vers de Goethe! Môme Gérard de Nerval et Blaze de 
Bury,deux traducteurs dont les poésies originales ont gardé 
quelque trace de leur initiation plus poussée à l'œuvre du 
maître, rencontrent rarement ce ton du lied goethéen, avec 
ses notations immédiates, sa simplicité d'accent, et cette 
imperceptible adresse à rattacher un grain de sable môme 
aux lois universelles du monde. Il faudra toute une évolu- 



118 GOETHE EN FRANGE. 

iioD du goût littéraire, le désenchantement et la lassitude 
des trop copieuses effusions lyriques, pour qu'on apprécie 
chez nous cette forme de poésie; il faudra aussi que la 
musique de Schubert aide à révéler Témotion qui y est 
enclose (E. Deschamps fournit, pour la collection des 
Lieder de Schubert, une traduction dont Berlioz vantait la 
« souplesse prodigieuse ») ; il faudra que des études comme 
YHisioire du lied d'Ed. Schuré insistent — en 1868 — sur 
la forme vraiment populaire, môme chez Goethe, de ce 
genre de lyrisme. Mais l'activité des poètes inclinera à cette 
époque vers Testhélique parnassienne ou vers le réalisme 
poétique ; et, pour les sensibilités que solliciterait une ins- 
piration plus personnelle et spontanée, Tinfluence de 
Heine, et de ses couplets d'un art plus visible et plus spi- 
rituel, plus frémissant aussi, fera tort à celle de Goethe. 

Quant au romantisme, il n'a vraiment retenu, de l'œuvre 
lyrique de l'auteur du Roi des Aulnes, que les ballades, 
intitulées parfois « élégies » ou « romances » à l'origine, et 
interprétées de plus en plus dans le sens du fantastique 
pur. Le symbolisme naturel et le mysticisme panthéiste 
que revêtait, pour Goethe, l'affabulation de ses ballades, ne 
devaient guère tenter une génération dont Téducalion avait 
été toute chrétienne; et, malgré l'abondance des traduc- 
tions et des commentaires, celle partie de l'œuvre du poète 
allemand n'a pas suscité des imitations bien nombreuses. 
Sans doute, Gautier reprendra, dans rOndine et le Pécheur, 
le vieux thème du Pêcheur : 

L'air frémit, l'eau soupire et semble avoir une âme ; 
Un œil bleu s'ouvre et brille au cœur des ncnufars ; 
Un poisson se transforme et prend un corps de femme, 
Et des bras amoureux, et de charmants regards.... 

Edouard d'Anglemont, dans ses Nouvelles Légendes fran- 
çaises, restitue au moyen âge le môme sujet, et c'est un 
Étang ducal qui engloutit le jeune villageois séduit par la 
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Naïade. Le môme poêle, dans ses Légendes françaises^ 
modifiait par les souvenirs et les coutumes du pays de Brie 
Thumour cabalistique de Y Apprenti sorcier. Sans doute, un 
Sylphe^ échappé de ce coin de Toeuvre de Goethe, vient 
voleter dans notre poésie romantique; c'est lui qui semble 
murmurer dans la seconde Ballade de Victor Hugo : 

Je suis l'enfant de Tair, un sylphe, moins qu'un rêve, 
Fils du printemps qui nait, du matin qui se lève, 
L'hôte du clair foyer durant les nuits d'hiver, 
L'esprit que la lumière à la rosée enlève, 
Diaphane habiUiut de l'invisible éther, 

et qui inspire le bon Dumas dans la Psyché de 1829 : 

Je suis un sylphe, une ombre, un rien, un rêve. 
Hôte de l'air, esprit mystérieux, 
Léger parfum que le zéphyr enlève. 
Anneau vivant qui joint l'homme et les dieux; 

c'est lui qui anime une partie d'un poème de P. Lacroix : 

O mon Sylphe, couché sur le dos d'un phalène 
Qui bourdonnait d'orgueil sous son fardeau léger, 
Tu m'apparus riant, et de ta fraîche haleine 
S'exhalaient en parfums la rose et l'oranger, 

OU procure une épigraphe à une pièce des Ombres et 
Rayons d'H. de Gourville : 

Qu'il aille, couronné de roses, 
Errer dans les plaines écloscs 
Un sceptre de lis à la main, 
Que papillon ou jeune abeille 
Il boive dans la fleur vermeille 
Le miel des larmes du matin. 

Cependant les poètes de cet âge, quoi qu'ils en aient, 
n'ont point vécu intimement dans la familiarité des esprits 
élémentaires; et les légendes qu'il leur plaît d'utiliser, si 
propices qu'elles soient à Témotion poétique, restent pour 
eux, malgré toute leur sympathie, des contes de nourrices. 
C'est moins le « cor merveilleux de l'enfant » que la trompe 
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ou Tolifani des pages et des preux qui résonne ici. Hugo 
a beau citer, dans la Préface de Cromwell, les aulnes parmi 
les rôdeurs sinistres de nos cimetières, ces croyances popu- 
laires qu'il invoque et dont il revendique les droits artis- 
tiques ne sont pour lui qu'une figuration curieuse et favo- 
rable au « grotesque », une machine poétique sans beau- 
coup plus de signifîcation que Tancienne mythologie. On 
regrette que Gérard de Nerval, Técrivain de cette généra- 
tion qui apportait, avec Nodier, la plus souple complicité 
d'imagination et de crédulité pour le folk-lore, se soit con- 
tenté de tracer un programme sans l'exécuter, quand, dans 
ses Chansons et légendes du Valois, après avoir cité les 
couplets 

.'" Quand Jean Renaud de la guerre revint... 

il ajoutait : « Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes 
ballades allemandes ; il n'y manque qu'une certaine exécu- 
tion de détail qui manquait aussi à la légende primitive de 
Lénore et à celle du Roi des Aulnes, avant Goethe et 
Burger. » Et encore : « Il serait à désirer que nos bons 
poètes modernes missent à profit l'inspiration naïve de nos 
pères, et nous rendissent, comme l'ont fait les poètes d'au- 
tres pays, une foule de petits chefs-d'œuvre qui se perdent 
de jour en jour avec la mémoire et la vie des bonnes gens 
du temps passé. » C'est là une invite qu'on n'écoutera guère 
qu'un demi-siècle plus tard. 

Ainsi qu'il arrive des thèmes dont une littérature retient 
surtout le merveilleux superficiel, plusieurs ballades de 
Goethe fournirent à Tàge romantique des livrets d'opéra. 
Scribe écrit pour Auber le livret le Dieu et la Bayadère; 
dans la Fée aux Roses, il utilise pour Halévy, au premier 
acte, l'aventure de Y Apprenti sorcier. Le même sujet, si 
l'on en croit Blaze de Bury, hanta jusqu'à sa mort Meyer- 
beer, qui y voyait un charmant livret d'opéra. Th. Gautier 
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imaginait un ballet dont le Roi des Aulnes fournirait le 
motif, et supposait la fille du fantômal souverain vraiment 
éprise du fils du cavalier. 

Mais la renaissance de notre poésie, si elle n'a point été 
touchée jusqu'en ses profondeurs par la vibration des 
poèmes de Goethe, a cependant gagné, à une initiation un 
peu limitée, d'autres bénéfices que des sujets d'opéra. 
Faisons bon marché d'adaptations telles que le .Rideau de 
ma voisine^ où Musset mit en français le Selbstbetrug de 
Goethe. Signalons de nombreuses analogies de disposition 
et de détail entre le poème intitulé Zueignung et la Nuit de 
mai. Ne croyons pas trop que le Divan^ comme on l'a dit, 
ait influé sur les Orientales, N'hésitons pas en revanche à 
rappeler quel secours la ballade allemande pouvait apporter 
à une poésie qui voulait être imaginative plutôt que rai- 
sonnable, suggestive plutôt que descriptive; et notons à 
ce sujet quelques détails plus particuliers. C'est bien la 
mystérieuse alliciance évoquée dans le Roi des Aulnes que 
reprenaient, dans la Fée et la Péri de Victor Hugo, les 
refrains prometteurs des deux esprits; et l'enfant qui les 
écoutait cédait à la même séduction que le petit garçon 
de Goethe ou que son pêcheur : 

Et l'enfant hésitait, et déjà moins rebelle 
Écoutait des esprits Tappei fallacieux ; 
La terre qu'il fuyait semblait pourtant si belle! 
Soudain il disparut à leur vue infidèle.... 
Il avait entrevu les cieux ! 

La Ronde du Sabbat^ qui parut si éminemment romanti- 
que, est un Walpurgis mis en ballade. Enfin il semble bien 
que le Roi des Aulnes ait contribué, avec la Lénore et le 
Chasseur sauvage de Biirger, à acclimater dans notre poésie 
la « chevauchée » : l'aventure d'un cavalier dont la course, 
à travers le poème, constitue Tunité de celui-ci. Le genre 
troubadour avait mis en vogue, si je puis dire, une romance 
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u de pied ferme » ; même le romancero espagnol, très connu 
de nos poètes dès 1814, ne déchaînait point avec autant 
d'énergie que ces ballades septentrionales le trot ou le 
galop d'un homme à cheval, voyageur, chasseur ou fan- 
tôme. C'est à un « Passant » de ce genre que Victor Hugo 
s'adresse dans sa X"" Ballade : 

Voyageur, qui, la nuit, sur le pavé sonore 
De ton chien inquiet passes accompagné, 
Après le jour brûlant, pourquoi marcher encore? 
Où mènes-tu si tard ton cheval résigné? 

Et, que ce soit dans le Pas dCarmes du roi Jean, ou dans la 
première partie de ce Mazeppa qui réduit le poème de Byron 
à la terrible galopade du héros, ou encore dans le dialogue 
des Deux Cavaliers dans la forêt des Contemplations et dans 
la poursuite effrénée de V Aigle du Casque, ces passages 
mystérieux ou ces randonnées énormes, inspirées par 
d'antiques légendes promues en Allemagne à la dignité 
littéraire, traversèrent désormais notre littérature. Elles 
sont surtout saisissantes chez Hugo, mais d'autres poètes, 
cela va sans dire, n'ont pas manqué de s'en servir à l'occa-» 
sion, sans que le rattachement à la ballade allemande soit 
toujours légitime et direct. 

Si le romantisme de 1820 avait surtout goûté l'évocation 
du transcendant et du suprasensible qu'offraient les bal- 
lades de Goethe, il est certain qu'aux approches de 1830 
l'affabulation fantastique, le pittoresque étrange étaient ce 
qu'on y devait surtout goûter : délimitation bien conforme 
à la tendance générale de la littérature, qui, soucieuse 
d'émotion rêveuse en 1820, inclinait, dix ans plus tard, vers 
la couleur à tout prix. La conception même de rAUcmagne, 
l'idée que se faisait de ce pays étrange la France littéraire, 
varie dans le même sens selon ces préférences du moment, 
et sous l'influence de la notoriété grandissante de Hoffmann : 



LE LYRISME ROMANTIQUE. 123 

la Germanie cesse un peu d'être le pays de toutes les can- 
deurs et des rêves immatériels les plus éthérés pour deve- 
nir le réceptacle de toutes les fantasmagories, des mystères 
les plus violents parfois et les plus diaboliques, le refuge 
d'une sorte de moyen âge attardé aux saillies de ses don- 
jons et tapi dans les ténèbres de ses forêts.... 

Or, la Muse du drame irrégulier ayant rencontré, vers 
1828, la Muse du fantastique, elles étaient allées de com- 
pagnie chercher le Faust^ « tragédie informe », semblait-il, 
et « diablerie » avérée à coup sûr, dans la pénombre inquié- 
tante où restait celte œuvre singulière. 



CHAPITRE III 

AUTOUR DE FAUST 

« Quel temps merveilleux!... on 
s'ioitiait aux mystères du Faust de 
Goethe.... » 

(Th. Gautier, Uisl. du Roman- 
tisme, p. 5.) 

En sa qualité de drame philosophique, Faust porta 
d'abord la peine de sa double nature : les uns y virent sur- 
tout une tragédie extrêmement mal faite, les autres une 
philosophie très peu distincte. Comme la première partie 
de Tœuvrc fut seule connue, même en Allemagne, jusqu'en 
1832, il fallut quelque temps pour que le public discer- 
nât, dans le poème de Goethe, autre chose qu'un drame 
d'amour ou une fantasmagorie. Cependant Télan roman- 
tique, le génial désir de s'élancer par delà les conditions et 
les limitations humaines se trouvait trop d'accord avec la 
psychologie initiale du héros légendaire, pour que la fou- 
gue des jeunes hommes de 1830 n'ait pas sympathisé avec 
la rêverie ardente du docteur allemand. 

Mme de Staël, dans son Allemagne^ avait longuement 
analysé le premier Faust et traduit quelques scènes de cet 
« étonnant ouvrage », Très nettement, elle avait fait du 
diable, du diable méchant et railleur, le véritable héros de 
la pièce; la « révélation diabolique de l'incrédulité » lui 
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avait semblé être le principe même de cette création, devant 
laquelle elle restait déconcertée, froissée dans son enthou- 
siasme et dans sa dévotion à toutes les valeurs positives, 
déçue d'éprouver que Faust^ qui « étonne, émeut, atten- 
drit )>, ne laisse pas « une douce impression dans Tâme ». 
Et, tout en rendant justice à la puissance de suggestion 
exercée par une œuvre qui « fait réfléchir sur tout... et sur 
quelque chose de plus que tout », elle avait expressément 
marqué que ce drame « n'est pas un modèle » et que ce 
« chaos intellectuel » devait être tenu plutôt pour la verti- 
gineuse gageure d'un homme xl'esprit que pour une œuvre 
d'art. Cependant, on avait joué en 1808, sur la scène d'ama> 
teurs de Coppet, des scènes de Faust ^ que Schlegel, sans 
doute, commentait abondamment. 

Comme Mme de Staël, Benjamin Constant avait discerné 
surtout, dans l'œuvre encore incomplète de Goethe, une 
sorte de testament intellectuel du xvm* siècle, incrédule, 
ironique et négateur, « une dérision de l'espèce humaine, 
— écrit-il dans son Journal^ le 22 pluviôse an XII, — et de 
tous les gens de science. Les Allemands y trouvent une 
profondeur inouïe; quant à moi, je trouve que cela vaut 
moins que Candide; c'est tout aussi immoral, aride et des- 
séchant^ et il y a moins de légèreté, moins de plaisanteries 
ingénieuses et beaucoup plus de mauvais goût. » 

Mais la tendance philosophique, trop indistincte pour 
l'instant, dégoit encore bien moins que n'effarent la com- 
plexité et la singularité de la forme : la lutte est à peine 
engagée entre classiques et romantiques, que déjà Faust 
sert d'épouvantail. Moyenâgeuse, « métaphysique » et inco- 
hérente, celte pièce est considérée, à distance et par ouï- 
dire, comme le type achevé de la « poésie frénétique ». 
L* Anti-Romantique du vicomte de Saint-Chamand, publié 
en 1816, regrette dès 1814 qu'on n'ait pas laissé aux marion- 
nettes « ce composé d'horreurs humaines, de gaietés dia- 
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boliques et de démence poétique » : il n'en juge d'ailleurs 
que sur le rapport de Mme de Staël et de Schlegel. Le 
succès de la Marie Stuarl de Lebrun en mars 1820 — pre- 
mière bataille rangée où les romantiques aient pu crier 
victoire — fait redouter aux classiques une invasion étran- 
gère où Faust ne manquera point d'avoir sa place; et les 
Débats écrivent, avec un tremblement, le 13 mars : « Don 
Carlos^ Waltenstein {sic) et les Brigands ne tarderont pas à 
fondre sur nous. Je ne désespère môme pas de voir inces- 
samment à rOdéon un drame de Goethe, qui a pour titre 
Faust^ où le diable arrive au premier acte, déguisé en petit- 
maître, et enlève dans la dernière scène le héros de cette 
comédie charmante.... » Et le même journal, le 28 juillet, 
pense caractériser suffisamment le Manfred de Byron^ songe 
d'un malade, en rappelant le souvenir de Faust, où « le 
Diable paraît en habit français, Tépée au côté, et le cha- 
peau à trois cornes sous le bras. Au lieu d'un diable, on en 
voit dix ou douze dans Manfred, » Il semble d'ailleurs qu'à 
cette date, où la critique n'est guère renseignée que par 
des témoignages de seconde main, l'hétérodoxie dramatique 
de la pièce paraisse à peine plus déplorable que l'interven- 
tion du diable. La Revue encyclopédique, rendant compte, 
en 1821, du roman de Maturin, Mclmoih the Wanderer^ 
s'empresse de remarquer que ce « monument de la dépra- 
vation du goût » peut « donner une idée d'un ouvrage 
entièrement analogue à celui-ci, la pièce allemande du 
célèbre Goethe, intitulée le Docteur Faust ou la Science 
malheureuse, qui a fait de tout temps une grande fortune 
en Allemagne ». Au reste, le drame philosophique de 
Goethe va, en effet^ participer assez longtemps en 
France des mêmes destinées que des ouvrages issus de ce 
romantisme grossièrement diabolique auquel les romans 
d'Anne Radclifie et le Moine de Lewis avaient dû naguère 
leur succès. 
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Mais voici enfin qu*il est possible à la critique et au 
public de contempler le monstre face à face. Sainte-Aulaire 
donne en 1823, dans le neuvième volume des Chefs-d'œuvre 
des théâtres étrangers publiés par Ladvocat, une traduction 
de Faust^ élégante et facile, mais infiniment trop libre, et 
assez peu soucieuse de Toriginal pour supprimer des 
scènes entières, celles où paraissent des personnages mys- 
térieux. La môme année est mise en vente la traduction 
d'Albert Stapfer, beaucoup plus consciencieuse et plus 
exacte, assez sobre cependant pour qu'un critique de la 
Revue encyclopédique, Charles Coquerel, observe que « ce 
serait induire en erreur les amateurs du romantisme que 
de leur recommander une traduction qui, en général, est 
sagement écrite ». Du moins est-on à même désormais de 
contrôler en meilleure connaissance de cause des juge- 
ments longtemps demeurés approximatifs et lointains; et 
le Moniteur universel du 24 novembre 1823 range Faust au 
nombre des ouvrages qui ont été dévorés « par une foule 
de lecteurs avides de connaître et de juger les productions 
originales des muses étrangères ». De Saur et de Sainl- 
Geniès donnent une analyse de Faust dans une note ajoutée 
à leur médiocre traduction des Hommes célèbres de France 
au XVI 11^ siècle, et la critique, çà et là, fait allusion à l'in- 
térêt surtout philosophique de cette œuvre qui n'a de 
théâtral que l'apparence extérieure : Stapfer, lui-même, 
reconnaît que c'est une « bizarre production », 

Cependant l'orthodoxie classique n'a pas désarmé. Bien 
qu'elle affecte d'admettre que la traduction des Théâtres 
étrangers a porté le plus rude coup à des ouvrages vantés 
de confiance avant d'être connus, elle ne néglige aucune 
occasion de dire leur fait, en pleine Académie, à ces 
« monstres informes ». Faust, généralement associé aux 
drames exotiques qu'il convient d'excommunier, est cité 
par Auger sur le même plan que Goetz; et Népomucène 
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Lemercier, le 5 avril 1825, s'écrie ironiquement, au milieu 
de ses Remarques sur les bonnes et les mauvaises innovations 
dramatiques : « Lisez les aventures de Faust qui se voue au 
démon, et tombe des régions sublimes de la métaphysique 
dans le lit d'une paysanne qu'il pousse à la potence pour 
crime d'infanticide et de meurtre d'une mère... ». 

D'ailleurs, soyons-en sûrs, la plupart des novateurs qui, 
à cette date, « lisaient » en effet, selon le conseil ironique 
de l'auteur de Mo'ise^ admiraient avec un parti pris ana- 
logue et tout autant d'incertitude cette œuvre trop indiffé- 
rente aux possibilités scéniques, trop dénuée des ordinaires 
moyens d'action, trop pénétrée aussi de symbolisme et de 
métaphysique. C'est plutôt parmi les indépendants ou les 
philosophes que parmi les gens de lettres, même avancés, 
qu'il faut chercher l'intelligence du poème de Goethe, un 
Nodier classant Faust et Méphistophélès au nombre des 
« types » admirables de la littérature*, un J.-J. Ampère 
discernant en Faust « un Byron idéal qui veut de la vie 
plus qu'elle n'a* », un Quinet toujours prêt à appliquer, 
dans ses lettres à sa mère, des souvenirs de Faust à des 
incidents de sa vie intérieure. Quant à la littérature active, 
elle reste désorientée devant la complexité du poème. Les 
Aventures de Faust et sa desceiUe aux enfers^ par de Saur et 
de Saint-Geniès (1825), donnent matière à de nombreux 
articles où il est parlé du drame de Goethe, « aussi sublime 
qu'il est bizarre », « où il n'est possible d'admirer que de 
belles scènes ». Et, si désormais l'attention et quelque 
déférence ne sont pas refusées à Faust^ l'impression domi- 
nante, c'est toujours que l'obscurité, la darkness visible, 
envahit l'œuvre, et surtout que la scène n'en saurait tirer 
aucun parti. Il faut arriver à 1827, et au delà, pour trouver 

i. Des types en littérature. 

2. Le Globe, t. V, p. 269; cf. surtout son compte rendu de la trad 
A. Slapfer, 29 avril et 20 mai 1826. 
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la trace des emprunts que ne pouvait manquer de produire 
enfin une initiation qui fut lente et incomplète, sans doute, 
mais qui ne resta point aussi superficielle qu'on Ta dit 
quelquefois. 

Seulement, vers ce moment où Faust va cesser d'être une 
pure curiosité exotique, où Tœuvre du poète allemand 
tendra à fournir à la littérature française des éléments 
d'imitation et de création, une sorte de départ a commencé 
à se faire, qui distingue et choisit dans l'infinie diversité du 
poème. Le drame total de la destinée humaine, le conflit 
entre les principes d'action et entre les systèmes philoso- 
phiques, le jeu des forces naturelles ou morales, toutes ces 
intentions profondes qui s'esquissaient au moins dans le 
premier Faust sont à peu près négligées, soit pour le fan- 
tastique et l'infernal, soit pour le sentimental et le roma- 
nesque. Méphistophélès et Marguerite font tort, en ce 
moment, au héros qui les rencontra sur son chemin. 

Le diabolique semble l'emporter tout d'abord. Les arts 
du dessin, dont l'influence a é(é si grande en matière de 
prédilections intellectuelles, ont préparé les voies. Eugène 
Delacroix, frappé parles compositions de Retzsch sur Faust, 
très impressionné, en 1825, par une adaptation anglaise qu'il 
en voit jouer à Londres, et dont le Méphistophélès surtout 
lui semble « un chef-d'œuvre de caricature et d'intelli- 
gence », exécute, au cours des années 1826 et 1827, les 
planches des dix-sept lithographies qui paraissent en 1828, 
accompagnant une réédition in-4'» de la traduction Stapfer. 
Son Méphistophélès apparaissant à Faust au salon de 1827, 
son Faust et Méphistophélès l'année suivante, font saillir, de 
même que ces lithographies, le côté archaïque et ténébreux 
du sujet : Tony Johannot continuera la môme tradition. 
D'autre part, l'influence de Faust^ du Faust fantastique et 
mystérieux, rejoint ici et renforce le courant qu'avaient 
alimenté naguère des romans hasardeux, d'un diabolisme 

9 
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simpliste ou trop uniquement pittoresque, et où conflue 
aussi, vers cette date, Toccuite prestige des Contes d'Hoff- 
mann. Les fantasmagories sinistres sont à la mode; un 
peu partout, dans les livres et sur les planches, un pacte 
infernal lie au diable quelque blasé, savant ou roué, avide 
d'étendre le cercle de sa jouissance ou de son pouvoir. 

C'est d'abord, le 27 octobre 1827, aux Nouveautés, Faust, 
drame en trois actes de Théaulon et Gondelier avec musique 
de Béaucourt. « La réputation dont jouit Faust dans toute 
l'Europe, le succès qu'il a obtenu sur tous les théâtres 
d'Allemagne et d'Angleterre, avait attiré hier une foule 
immense... », écrivent, le 29, les Débats; et, après avoir 
constaté les différences extrêmes qui séparent de l'original 
allemand ce mélodrame où Faust, amoureux quelconque, 
évoquait le diable pour lui demander l'or nécessaire à son 
mariage, le feuilletoniste ajoute : « Faust, après avoir si 
longtemps cherché en vain la pierre philosophale, fera 
certainement de l'or au théâtre des Nouveautés ». En effet, 
malgré toutes les réserves que des journaux comme le 
Globe crurent devoir faire, déplorant « qu'un aussi admi- 
rable sujet ait été ainsi réduit au néant d'un libretto », le 
mélodrame des Nouveautés tint l'affiche tout l'hiver, et il 
compta parmi les ouvrages à succès du répertoire de ce 
théâtre. 

Dès l'année suivante, en 1828, paraît la traduction de 
Gérard de Nerval. Tandis que les deux versions anté- 
rieures avaient ambitionné de dégager simplement Faust 
des voiles que l'idiome étranger jetait autour de lui, la tra- 
duction en prose et en vers de Gérard souhaitait d'en faire 
un ouvrage classique et un vrai livre français, où le char- 
mant poète que Gautier a comparé à Euphorion, fils d'Hélène 
et de Faust, aurait transposé dans la langue de Voltaire les 
imaginations et les rêves d'Outre-Rhin. Le Faust de Gérard 
mérite à ce titre d'être cité au même rang que les œuvres 
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« 

suscitées par le poème de Goethe, et non parmi les simples 
traductions : n y avait-il pas, là aussi, à en croire le témoi- 
gnage de Ch. Monselet *, laboutissement d'une longue han- 
tise et comme la satisfaction d'une lointaine nostalgie 
Gérard enfant séduit par la traduction illustrée du Faust de 
Klinger entrevu chez un bouquiniste, trop pauvre pour 
Tacheter, et gardant au cœur Tobsession de ce mystérieux 
docteur allemand? On sait le plaisir que prit le patriarche 
deWeimar à se relire dans le Faust de Gérard. S'il n est pas 
exact qu'il ait écrit à ce traducteur : « Je ne me suis jamais 
si bien compris qu'en vous lisant )>, il n'a point caché sa joie 
à retrouver, en feuilletant cette transcription de sa pensée 
dans une langue différente, une fraîcheur d'impression que 
le texte allemand ne lui procurait plus. En dépit de ses 
gaucheries et de ses inexactitudes, ce fut là le véritable 
Faust des romantiques, l'initiateur de Berlioz et de Théo- 
phile Gautier — le Faust des poètes, en un mol, beaucoup 
plus que la traduction Stapfer, si probe et si conscien- 
cieuse, qui était plutôt le Faust des rédacteurs du Globe. 
Notez que la critique hostile, un peu calmée les années 
précédentes, reprend ses attaques de plus belle, maintenant 
que Faust semble prétendre à un droit de cité dans la litté- 
rature française. « Ces deux rôles (Faust et Marguerite) et 
trois ou quatre scènes qui s y rattachent, écrit le Journal 
des Débats, le 7 août 1828, commandent l'admiration que 
l'on accorde maintenant au génie de l'auteur, comme tout 
le reste autorise le reproche de barbarie que les gens de 
bon sens adressent à son drame hétéroclite. » Charles 
d'Outrepont s'indigne, dans ses Promenades d'un Solitaire^ 
contre « toute cette métaphysique absurde. N'y a-l-il pas 
un peu plus pour le cœur et pour l'esprit dans Télémaque, 
ou dans le poème Sur la loi naturelle, que dans tout le 

1. r Artiste, 21 septembre 1836. 
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bavardage germanique de Faust et de Méphistophélès? 
Mille ouvrages comme ce drame ne feront pas avancer 
Tesprit humain d'un pas : je dis plus; ils le feront rétro- 
grader. Goethe n'est ici qu'un songe-creux que ses admi- 
rateurs et ses compatriotes mêmes ne comprennent pas 
toujours. » « Je ne trouve, décide la Revue encyclopédique ^ 
qu'un seul ouvrage qui, pour l'obscurité, le vague et le 
décousu, puisse être mis en parallèle avec la pièce de 
Goethe; c'est le roman de Rabelais,... l'un et l'autre sem- 
blent être le produit du génie en délire.... Cette pièce vient 
d'être imitée sur un de nos théâtres; d'autres imitations 
s'en préparent, dit-on. Faust et les ouvrages du môme genre 
seraient-ils destinés à recevoir un jour droit de cité dans la 
littérature française? J'en doute. Malgré les efforts des 
adeptes du germanisme, le public français s'obstinera 
encore longtemps à vouloir comprendre avant d'ad- 
mirer. » 

Les imitations auxquelles cet article fait allusion, c'était 
d'abord le Faust en trois actes dont la Porte-Saint-Martin 
donna la première le 20 octobre 1828, sorte de féerie à 
grand fracas, dont les auteurs, Béraud et Merle, avaient 
sollicité Boïeldieu de devenir leur collaborateur. L'auteur 
de la Dame blanche avait refusé, dès le 9 mars, d'entrer dans 
cette combinaison qui eût transformé le « drame » en opéra- 
comique, et fait passer, peut-être, la nullité de son texte au 
nom des droits qu'un livret aura toujours d'être insignifiant. 
Le Faust de la Gaîté resta donc un « drame en trois actes, 
à grand spectacle, imité de Goethe ». Une mise en scène 
superbe en fit le succès, et aussi le nom de Frederick 
Lemaître sur l'affiche. « Le rôle de Méphistophélès, écrit 
l'artiste dans ses Souvenirs, était d'une nullité tellement 
désespérante, que je ne trouvai rien de mieux, pour arriver 
à lui donner un peu d'importance, que d'y introduire une 
sorte de Valse in fernale que je composai en compagnie de 



AUTOUR DE FAUST. 133 

Coralie, et du diable en personne, je crois.... » Mme Dorval 
jouail Marguerite, et c'est elle qu'on voyait couchée dans 
les in-pace de Tlnquisition, désespérée et pantelante après 
avoir subi les plus horribles tortures. Le tableau final, 
hardi comme un décor de mystère médiéval, coupait le 
ihéûtre en deux, représentant à la fois la canonisation de 
Marguerite et la damnation de Faust, le Paradis et ses 
anges surplombant TEnfer et ses démons. Il ne fallait pas 
moins que ces machineries inusitées, et la ronde du sabbat 
qui entraînait une bande furieuse de diables et de sorcières, 
et le talent des principaux interprètes, pour faire un sort à 
cette piètre adaptation, où Faust n'était qu'un « vieillard 
corrompu, disent les Débals, qui ne voudrait revenir à la 
jeunesse que pour s'enivrer des plus grossières voluptés », 
où Méphisto donnait la mesure de sa perversité diabolique 
en séduisant Martha, veuve jeune et coquette! Mais, tandis 
que Goethe lui-même, dans son lointain Weimar, s'inquié- 
tait de voir son œuvre la plus chère ainsi travestie et déna- 
turée, les Parisiens se portaient en foule à la Porte-Saint- 
Martin et faisaient, à tout le moins, un succès au décorateur 
et au machiniste. « L'âme du poète allemand, grondait 
le Globe, a disparu dans l'imitation. » « Il y a là, exultait 
un spectateur contemporain, des scènes et des émotions 
extraordinaires; c'est un spectacle comme on n'en a encore 
jamais vu, et dont les bizarreries sont de nature à piquer la 
curiosité et à la satisfaire.... » 

Un Faust, un peu plus tard — en mars et avril 1829 — 
tint assez longtemps l'affiche de la Gaîté : était-ce l'adapta- 
tion en trois actes de Nodier? La même année, le médecin 
Rousset publiait anonymement son Faust, ou les Premières 
Amours d'un métaphysicien romantique, et faisait du vieux 
docteur allemand un homme de trente-cinq ans, de Méphis- 
tophélès, sous le nom de Cimbar, un personnage inquiétant 
et mystérieux, « assemblage monstrueux de qualités et de 
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vices, de vertus et de crimes », galérien philosophe et Figaro 
du bagne : aussi limait-il les barreaux de la prison pour 
faire évader Faust et Marguerite. Quant au Méphistophélès 
en trois actes en vers de Lesguillon, les répétitions en 
furent arrêtées par la censure, et il fallut le régime nou- 
veau des théâtres pour permettre en 1832 la représentation 
de ce mélodrame très simplifié. 

Enfin, achevant de familiariser le public parisien avec 
une partie, au moins, de la donnée de Faust ^ un opéra italien 
semi-serio en mars 1830, le Faust de Spohr quelques 
semaines plus tard, le Fausto de Mlle Bertin en 1831 (avec 
la Malibran en Marguerite) affirmaient le droit de la musique 
à s'emparer du drame de Goethe. Dès le 10 avril 1829, du 
reste, H. Berlioz avait adressé à Weimar deux partitions de 
la musique écrite par lui sur Huit Scènes de la traduction 
Gérard, et un fragment inédit en avait été donné, dans un 
concert, le l**" novembre de la même année. Et, là encore, 
comme dans les planches que déchirait le burin furieux de 
Delacroix, le fantastique et le sinistre remportaient : c'était 
déjà le Faust réprouvé que la Damnation^ à quinze ans 
de là, devait entraîner dans sa vertigineuse course à 
Tabîme. 

De tous côtés, d'ailleurs, autour de 1830, le diable sort 
des trappes et conclut des pactes avec des humains avides 
ou jouisseurs. C'est une sorcière qui l'évoque dans Y Amour 
et la Mort, aux Variétés, en 1828; il joue son rôle de tenta- 
teur déguisé dans le Moine de Fontan, imité de Lewis, à 
rOdéon en 1831. Il se prendra dans ses propres filets dans 
le Méphistophélès de Lesguillon, en 1832, au théâtre du 
Panthéon. Dans la poésie, tandis que les Légendes françaises 
d'Edouard d'Anglemont, en 1829, mettent assez rarement 
en scène des apparitions et des pactes diaboliques, quatre 
de ses Nouvelles légendes^ en 1833, nous présentent Satan 
dans son rôle de contractant perfide. Le héros du Melmoth 
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réconcilié de Balzac a obtenu du diable la toute-puissance 
et Tomniscience. Un contrat joue son rôle dans la Peau 
de chagrin. Et les écrivains eux-mêmes, si nous en croyons 
un passage humoristique de la Physiologie du mariage^ 
auraient volontiers appelé ce pouvoir qu'il leur plaisait 
de mettre au service de leurs personnages : « Rentré chez 
lui, l'auteur dit alors à son démon : Arrive, je suis prôt. 
Signons le pacte! — Le démon ne revint plus. » 

Il est vrai que Méphistophélès n*avait pas besoin de 
surgir du monde infernal, de mener la Bonde du Sabbat 
que Victor Hugo lui faisait conduire dans ses Ballades^ de 
présider la cohue de sorcières et àe démons qu'évoquaient 
VAlbertus de Gautier ou le Méphistophélès d'Emmanuel 
Arago, — pour venir grimacer et ricaner parmi les bou- 
singots. Romanciers et chroniqueurs se rangeaient volon- 
tiers parmi la descendance de Méphistophélès. Telles 
tirades de Gautier et de Musset, tels passages de Balzac et 
de J. Janin, de sèche ironie et d'impertinence cavalière, 
poussaient à Texlrôme les procédés de raillerie que le byro- 
nisme comportait (non sans un arrière-fonds de lyrisme et 
un reste d'attendrissement), et aboutissaient au sarcasme 
absolu que le diable philosophe de Faust semblait patron- 
ner. « Un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : 
// en faut pourtant comme ça », écrit Balzac dans le Père 
Goriot : et ce sont les termes d'une réplique qui désigne le 
compagnon de Faust. Dans une pièce jouée au Vaudeville 
en 1829, Une Nuit de Paris, un jeune homme naïf se laissait 
entraîner, par un Méphistophélès en chair et en os, à 
toutes sortes de débauches, fort ordinaires au demeurant. 
Dans la Salamandre d'Eugène Sue (1832), un satanique 
de trente ans, SzafTée, entraînait dans l'abîme le jeune 
Paul, après avoir — pur dilettantisme du mal — ruiné 
toute notion morale chez sa victime. Un peu de cette 
malice méphistophélique anime des personnages de Balzac; 
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agrémentée de plus de verve que de diabolisme, elle inspire 
Uladislas, qui donne de si imprudents conseils au jeune 
Rosemberg, dans la Quenouille de Barberine de Musset. 
Th. Gautier rêvait de Tamplifier jusqu'à représenter, 
sous le titre et sous les traits du Vieux de la Montagne^ 
un corrupteur génial arrivant au pouvoir suprême en 
exploitant Thumanité tout entière par la satisfaction de 
ses vices. Même sans aller jusqu'à cette ampleur dans 
rinfluence et dans l'action , il est certain qu'une sorte de 
persiflage particulier et d'ironie un peu sifflante rappelle, 
dans le ton de la plaisanterie des gens d'esprit de 1830, 
la raillerie du diable philosophe; et Charles de Bernard, 
dans la Gazette de Franche-Comté du 26 décembre 1831, 
constatait que « le sourire silencieux et tordu de Méphis- 
tophélès a remplacé le rire franc et épanoui de nos pères, 
le rire qui d'une oreille à l'autre va.... » 

Cependant l'autre élément accessible et aisément assimi- 
lable de Faust, l'épisode de Marguerite, n'a point perdu 
ses droits. Classiques et romantiques, de bonne heure, se 
sont accordés à goûter le charme douloureux de Gretchen. 
Par pitié pour sa longue soufi'rance, Mme de Slaël a pris 
sous son indulgente protection « son état vulgaire, son 
esprit borné ». Le baron d'Eckstein, dans les très conser- 
vatrices Anyiales de la littérature et des arts, s'est écrié en 
1823 : « ... délicieuse par sa franchise et sa timidité,... il n'y 
a rien de pareil dans la poésie du siècle ». Le hargneux 
critique des Débats, le 7 août 1828, lançant l'anathème 
contre le drame de Goethe, n'a fait exception que pour « la 
grâce et le déchirant pathétique » de ce rôle. Les lyriques 
s'empressent de recueillir sur ses lèvres la ballade du roi 
de Thulé. Ulrich Guttinguer tente de rendre, sous le titre 
de Marguerite, le lied pénétrant où l'amante douloureuse 
gémit sa mélancolie et son repos évanoui : 
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Je languis de te voir, 
Je meurs de ton absence, 
J*appelle chaque soir 
Ton baiser, ta présence.... 

Rien ne distrait mon cœur 
De ta chère pensée, 
Toujours de sa douleur 
Mon âme est oppressée.... 

Edmond Géraud, si hostile au fantastique de Faust qu*il 
trouve le Moine de Lewis plus impressionnant, paraphrase 
la prière de Gretchen dans la cathédrale : 

Abandonnée, au printemps de mes jours, 
Par un ingrat qui trahit ma tendresse, 
Reine du ciel, préte-moi ton secours; 
Deviens Tappui qu'implore ma faiblesse. 

Ne nous étonnons point si Alex. Dumas, dans son adapta- 
tion de l'Intrigue et V Amour de Schiller, s'avise de glisser 
une allusion au sort de Marguerite dans une réplique du 
père Miller, ou si, dans son Don Juan de Maraha^ cet infa- 
tigable preneur de toutes mains reconstitue pour Teresa 
la scène des bijoux et du miroir de Faust, 

La Lénore à cheval, Macbeth et les sorcières. 
Les infants de Lara, Marguerite en prières 

sont les toiles qui décorent Tatelier deTAlbertus de Gau- 
tier. Et le souvenir de Marguerite est de ceux qu'appellent, 
chez un homme de cette génération et qui a de la lecture, 
les arceaux d'une cathédrale *. D'une façon générale, le 
type des ingénues amoureuses, dans la littérature du mo- 
ment, se nuance de candeur et comme de « blondeur » 
germanique, dans la poésie et le théâtre fantaisiste de 
Musset, chez Gautier et chez Janin, même chez Balzac et 
chez Hugo. Musset, il faut le noter, est tenté d'ajouter, à 
son évocation de la simple et chaste Gretchen, l'indication 

1. Magnin, Ahasvérus; de la nature du génie poétique (Rev, des D. M., 
l«'déc. 1833). 
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d'un sentiment un peu trouble : le frémissement, devant 
la virginité, de Thomme qui a beaucoup vécu, comme dans 
ce passage du Saule : 

Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Doux mystère du toit que l'innocence habite, 
Candeur des premiers jours... 

OU dans Rolla : 

... trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé... 

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie 

Au manteau virginal d'une enfant de quinze ans, 

et Ton sait de reste combien cette impression se trouvait 
d'accord avec Tardente aspiration du poète vers la pureté 
de la jeunesse et la candeur de la virginité. 

Il faut bien Tavouer, Tépisode de Gretchen, plus encore 
que le fantastique de Faust et que Tironie absolue du per- 
sonnage de Méphistophélès, a contribué à cacher au gros 
du public français la signification profonde du drame de 
Goethe : mais avant de s'en indigner, comme ont fait par- 
fois les critiques allemands, il conviendrait de se demander 
si vraiment il en fut différemment ailleurs, et en Allemagne 
même? En tout cas, rien de significatif -comme l'irrita- 
tion d'un critique musical qui s'écrie, dans les Débats du 
23 avril 1830, à propos du Faust de Spohr : a Un Faust sans 
Marguerite est une monstruosité qui devrait nous faire 
repousser avec dédain l'œuvre du nouveau poète ». Voilà 
un homme à qui le livret du Faust de Gounod n'aurait 
point paru insuffisant et rétréci! Mettez en face de cette 
exclamation le jugement si opposé de Delacroix dans son 
Journal : « Un compositeur fait un Faust, et il n'oublie que 
V En fer; le caractère principal d'un semblable sujet, cette 
terreur mêlée au comique, il ne s'en est pas douté, » — et 
vous aurez les deux pôles entre lesquels oscilla longtemps 
l'idée que la pensée française se fit du drame complexe de 
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Goethe : le satanisme dissolvant et Tidylle douloureuse. 
C'est à celle-ci que Louise Colet, dans sa pièce la Jeunesse 
de Goethe, empruntait un passage d'une soixantaine de 
vers, qu'elle faisait réciter à Tauteur lui-même et à son 
ancienne bien-aimée, Charlotte : 

Oh ! que nos mauvais jours enfln soient oubliés ! 

Reconnais ton amant! il se jette à tes pieds! 

De ton sombre cachot je viens ouvrir la porte. 

— C'est sa voix!... estril vrai que je ne suis pas morte? 

Vient-il de me parler?... n'est-ce qu'un souvenir? 

La simple Marguerite qui séduisit l'imagination fran- 
çaise trouva, à partir de 1830, son peintre attitré dans 
Ary Scheffer, de môme que le diabolique compagnon de 
Faust eut, aux mains de Delacroix, un pinceau et un burin 
dignes de lui : semblable partage devait s'opérer entre 
compositeurs^ puisque Gounod achèvera de fixer musica- 
lement l'image de Marguerite, à qui Berlioz préférait les 
vertiges de la Course à l'abîme. A dater de 1830, toute la 
partie sentimentale du premier Faust défile devant les visi- 
teurs des Salons; Marguerite au rouet, à l'église, sortant 
de l'église « fait pâmer, écrit Stendhal à un ami, les belles 
dames du faubourg Saint-Germain ». La série se conti- 
nuera longtemps, interrompue quelquefois par d'autres 
sujets, revenant avec prédilection à cette figure délicate, 
un peu morbide, dont le peintre peu à peu exagérera la sua- 
vité fluide; mais ce n'est qu'en^l846 que Gustave Planche 
prendra la liberté d'écrire dans la Revue des Deux Mondes : 
<c II est permis de croire que le public commence à se 
lasser de l'interminable série de compositions où figurent 
Faust et Marguerite », et que Blaze de Bury prendra la 
défense du peintre et de l'immortel épisode amoureux : 

Je les entends s*écricr : Mais 
Il n*en finira donc jamais, 
C'est chose écrite, 
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Et nul n'échappe à son destin ; 
Toujours Faust, toujours Valentin, 
Et Marguerite! 

Blaze de Bury, fidèle jusqu'au bout dans sa ferveur pour 
cette Marguerite qu'il a chantée dans ses poésies, était tout 
désigné pour lui servir de paladin. Mais, aussi bien, en 1846, 
Faust a perdu le pouvoir irritant ou séduisant que nous lui 
avons vu exercer : le second Faust seul, auquel la foule 
n'accède pas, conserve un attrait d'inconnu ou de mystère, 
mais le Faust réduit que connaît le public, classé désor- 
mais chef-d'œuvre, n'est plus en effet qu'un chef-d'œuvre 
parmi tant d'autres, sans action immédiate et sans actua- 
lité saisissante. Il arrive même à Balzac de déclarer dans 
la Revue parisienne que Méphistophélès est « pitoyable « : 
« Il n'est pas de valet de la Comédie-Française qui ne soit 
plus spirituel, plus éveillé, agissant avec. plus de logique 
et de profondeur que ce prétendu démon... ». Pareil arrêt 
de déchéance sera lancé plus tard par Dumas fils, dans 
la Préface de l'Ami des Femmes, contre la Marguerite 
légendaire, « restée sympathique et immaculée dans 
l'imagination des hommes, cette gaillarde qui s'éprend 
à première vue, qui se donne pour un collier et qui tue 
son enfant! Où est la vierge, où est l'épouse, où est 
l'amante, où est la mère dans tout cela? » Ce dur para- 
doxe n'a point entamé une réputation que tant d'années 
d'affectueuse complicité d'imagination, et la commune 
tendresse de tous les arts, avaient affermie et assurée. 
Aux alentours de 1830, même les plus sévères de ceux qui 
réprouvent le « gâchis » de la pièce de Faust, n'ont 
qu'indulgence et tendresse pour la douce amoureuse; et 
l'on peut s'étonner qu'au fameux bal costumé que donna 
Dumas durant le Carnaval de 1832, aucune invitée n'ait 
déroulé les longues tresses blondes de Gretchen — pas 
plus, au reste, qu'aucun cavalier n'arbora cet accessoire 
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si commun de déguisement : les plumes obliques du cha- 
peau de Méphisio. 

Faut-il reprendre une objection souvent faite, et répéter 
que le romantisme a méconnu absolument la signification 
profonde du Faust^ et qu'à s'assimiler en toute sympathie 
la fantasmagorie et Tironie du diable de Goethe, ou la can- 
deur et ringénuité sentimentale de la vierge allemande, 
il a discerné aussi mal que possible, il a ignoré dans ses 
propres créations, la psychologie foncière du héros? Sans 
doute, là encore, le goût du pittoresque a pu faire tort à la 
pénétration philosophique, et beaucoup en sont restés au 
Faust occultiste, entouré d'un désordre suggestif de labo- 
ratoire médiéval, tel que Ta vu Gautier : 

La règle et le marteau, le cercle emblématique, 

Le sablier, la cloche et la table mystique, 

Un mobilier de Faust, plein de choses sans nom, 

OU encore, avec moins de précision, Sainte-Beuve: 

Tout ce qu*un docteur Faust entasse en son fouillis 
Se retrouve, et nous rend des temps déjà vieillis, 

et, avec le détail des opérations de Talchimie, Amédée 
Pommier : 

Quand j'entre dans ton atelier, 
Je crois visiter la cellule 
Où Faust, Flamel et Raimond Lulle 
Avaient leur esprit familier; 

Où des livres cabalistiques 
Sur un pupitre étaient ouverts, 
Où se voyaient des mots mystiques 
Et de sentencieux distiques 
Sur les murs blasonnés de vers ; 
Où dans de puissantes menstrues 
Se décomposaient les métaux. 
Où des substances inconnues 
Dans les creusets et les cornues 
Chauffaient au charbon des fourneaux. 
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Mais il n*est pas vrai que la singularité pittoresque du 
costume et du décor — dont le roman et le théâtre font 
assurément leur profit — ait été tout ce que le romantisme 
a retenu de la méditation de Faust dans son laboratoire. Il 
y a eu, pour les hommes de 1830, un autre Faust que ce 
nécroman de conte noir : 

L'autre, vrai docteur Faust, baigné d*ombre profonde, 
Auprès de sa croisée étroite, à carreaux verts. 
Poursuit de son fauteuil quelques rêves amers. 
Et dans l'âme sans fond laisse fîlcr la sonde <. 

Parmi ceux qui sont allés au delà de l'interprétation 
toute superficielle, beaucoup à la vérité s'en sont tenus à la 
facile assimilation de Don Juan et de Faust, « homme 
dégoûté de tout, dit le Gloàe^ et qui ne veut un diable que 
pour raviver son goût blasé ». « Goethe, écrit Stendhal, a 
donné le diable pour ami au docteur Faust, et avec un si 
puissant auxiliaire, Faust fait ce que nous avons tous fait 
à vingt ans, il séduit une modiste. » L'opposition des deux 
types, en tout cas, est courante, et suggère à V. Hugo, dès 
la préface de Cromwell^ une antithèse commode : « Don 
Juan le matérialiste, Faust le spiritualLste. Celui-là a goûté 
tous les plaisirs, celui-ci toutes les sciences... Le premier 
se damne pour jouir, le second pour connaître. L'un est un 
grand seigneur, l'autre est un philosophe. Don Juan, c'est 
le corps; Faust, c'est l'esprit. Ces deux drames se com- 
plètent l'un par l'autre. » Et c'est à la somme des révéla- 
tions que proclament ces deux explorateurs de la science 
et de l'amour et cet autre réalisateur suprême, Napoléon, 
que la Comédie de la Mort de Gautier réduit ce que l'homme 
peut savoir du mot de cette vie : la présence du néant sous 
toutes les formes de l'ambition et de l'amour humains, 
telle est la réponse que font à la fiévreuse enquête du poète 
ces.trois représentants des rêves que l'homme porte dans 

1. Th. Gautier, Destinée, 
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son cœur ou sous son front. La déception de Faust n'est 
pas la moins désolée : 

Je n'ai pu de mon puits tirer que de l'eau claire : 
Le Sphinx interrogé continue à se taire ; 

Si chauve et si cassé, 
Hélas! j'en suis encore h peut-être, et que sais-je^ 
Et les fleurs de mon front ont fait comme une neige 

Aux lieux où j'ai passé. 

Malheureux que je suis d'avoir sans défiance 
Mordu les pommes d'or de l'arbre de science ! 

La science est la mort. 
Ni Tupas de Java, ni l'euphorbe d'Afrique, 
Ni le mancenillier au sommeil magnétique 

N'ont un poison plus fort. 

En effet, pour un Âge qui ne pouvait connaître les ré- 
ponses plus consolantes que le second Faust livrera, tout 
enveloppées de symbolisme, à Téterneile inquiétude, le 
héros de Goethe devait surtout incarner cette inquiétude 
elle-même. Quelques-uns Tout discernée. « Faust^ écrit 
George Sand en 1839, n'est bien compris que de ce qu*on 
appelle Taristocratie des intelligences «.... » Avec cette 
réserve et cette délimitation dont je ne crois pas que nulle 
littérature puisse se dispenser, il faut bien reconnaître que 
le contenu du poème n*a point semblé à la France de 1830 
étroitement restreint à une idylle et à une fantasmagorie, 
et que les « mystères du Fatist » parurent cacher autre 
chose qu'une aventure d'amour et une apparition du diable. 
L'exégèse à laquelle les mieux informés de la philoso- 
phie allemande, parmi les gens de letlres de cette géné- 
ration, un J.-J. Ampère, un Edgar Quinet, pouvaient sou- 
mettre cette vaste synthèse dramatique, manquait assu- 
rément de la précision à laquelle tant d'années d'études 
goethéennes ont permis d'accéder : mais ni l'ampleur des 
vues ni la pénétration intuitive n'y faisaient défaut. Si 
néanmoins ce symbole de la destinée humaine, avec tout 

i. Essai sur le drame fantastique {Rev. d. D. M , 1839, t. IV, p. .593). 
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ce qu'il contient de prédictions voilées, de révélations 
mystérieuses et d'indistincts messages, n'a point suscité 
d'œuvres romantiques analogues, c'est surtout, semble- 
t-il, à cause des curiosités plus historiques que métaphy- 
siques du romantisme français vers 1830. La philosophie de 
l'histoire de Herder et de Vico, révélée en t827, et s'ajou- 
tant à un goût effréné de la couleur locale que confirmait 
l'influence de Waltcr Scott, devait incliner tout essai de 
synthèse de rhumanité, tracé h cette époque, vers le déploie- 
ment des époques, vers le défilé des âges, plutôt que vers 
une construction symbolique qui fût abstraite et distante 
de la vision historique : et peut-être les temps où André 
Chénier rêvait à son Hermès auraient-ils été plus propices 
à pareille tentative. Une intention d'épopée se môle invin-- 
ciblement, vers 1830, à toute expression d'une philosophie 
de rhumanité. Des œuvres réalisées plus tard, mais qui 
ont leurs racines dans ce temps, ne manqueront pas de 
s'en ressentir. Lamartine dira dans la Préface de la Chute 
d'un Ange : « Je veux exposer la métempsycose de l'esprit; 
les phases que l'esprit humain parcourt pour accomplir ses 
destinées perfectibles et arriver à ses fins par les voies de 
la Providence et par ses épreuves sur la terre » ; et Hugo, 
dans la Préface de la Légtnde des Siècles, marquera son 
désir de tracer « dans une espèce d'hymne religieux à mille 
strophes, Tépanouissement du genre humain de siècle en 
siècle, et la transfiguration paradisiaque de l'enfer ter- 
restre », Même déroulement, avec une inspiration plus cos- 
mogoniqne peut-être, dans V Ahasvérus de Quinet : là encore, 
l'auteur poursuit le dynamisme de l'humanité en marche, 
plutôt que de symboliser l'activité, les aspirations, les 
blessures et les consolations d'un représentant typique du 
genre humain. Ici, l'influence de Faust est visible : légende 
populaire comme thème central, forme dramatique avec 
des intermèdes, prologue dans le ciel — et de nombreux 
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détails, Rachel effeuillant une marguerite, Mob faisant, 
à la Méphistophélès , le tour des occupations humaines, 
Ahasvérus et Rachel causant religion, le docteur Albertus 
Magnus dans son laboratoire. ... 

C*est un Albertus aussi que George Sand met en scène 
dans les Sept Cordes de la lyre^ drame fantastique de 1839, 
d'un symbolisme fort dégagé d'ailleurs de toute arrière- 
pensée historique et épique, où, par contre, se discerne çà 
et là rinfluence saint-simonienne. Méphistophélès — qui 
fait allusion volontiers, dans ses a parte, au précédent du 
docteur Faust — suscite chez maître Albertus la même soif 
de tout comprendre; mais la suprême sagesse, en dépit 
des embûches du tentateur, prend possession de Tâme d'Al- 
bertus après qu'il a connu Tamour. Car Tesprit de Thomme, 
pour pénétrer l'harmonie de la création, doit connaître, lui 
aussi, l'harmonie, et vibrer de toutes ses cordes. « Désor- 
mais, l'âme d'Albertus sera une lyre dont toutes les cordes 
résonneront à la fois, et dont le cantique montera vers 
Dieu sur les ailes de Tespérance et de la joie : il a aimé. » 
Une femme, Hélène, est, comme dans Faust , l'instrument de 
cette régénération et l'évocatrice du sentiment de l'infini. 

Plus encore que dans les épreuves qui mènent l'huma- 
nité ou Tâme humaine vers l'harmonie ou la rédemption, le 
souvenir de Faust se retrouve dans cet état d'esprit dont 
le romantisme a bien connu la fougue inquiète et la fièvre 
démesurée : le désir de se transporter, par le rêve, par la 
connaissance, par l'amour ou l'action, au delà des bornes 
quotidiennes, l'impatience à subir les limitations de la 
destinée, et, puisque l'idée de l'infini hante le cœur des 
hommes, l'ambition de la réaliser dans une vie surhumaine 
ou dans une pensée qui s'égale à l'univers : 

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? 

Grandiose ou néfaste, ce titanisme dans la pensée ou 

10 
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Taction a souvent clamé, dans la littérature romantique, 
son souhait d'absolu ou d'immortalité. L'Empédocle de 
Polonius l'a connu : 

Pour étancher en moi cette soif invincible, 
J'aurais voulu franchir tous les temps, tous les lieux; 
M'élancer, loin des bords de Funivcrs visible, 
Par delà tous les cieux. 

J'aurais voulu m'unir à la nature entière; 
Pénétrer les secrets de la terre et de l'air; 
Être tout, vivre en tout, dans l'herbe, dans la pierre, 
Dans le feu, dans l'éthcr.... 

Un moindre panthéisme anime la rêverie fauslienne de 
quelques personnages de Musset. Le Tiburce du Saule, 

Incliné sous sa lampe, infatigable amant 
D'une science aride et longtemps poursuivie, 

souffre surtout de la glaciale pauvreté d'âme que l'étude 
infatigable et dominatrice a installée au fond de lui. Pour 
le Frank de la Coupe et les Lèvres, il s'agit moins de déchif- 
frer l'énigme de l'univers que de trouver le secret de son 
propre cœur : 

Pourquoi le Dieu qui me créa 
Fit-il, en m'animant, tomber sur ma poitrine 
L'étincelle divine 
Qui me consumera? 
Pourquoi suis-je le feu qu'un salamandre habite? 
Pourquoi sens-je mon cœur se plaindre et s'étonner, 
Ne pouvant contenir ce rayon qui s'agite, 
El qui, venu du ciel, y voudrait retourner? 

L'Érostrate d'Auguste Barbier se console en songeant qu'il 
y a — même en dehors des promesses de la religion — une 
sorte de prolongement, dans l'être et dans l'existence, de 
l'homme anxieux de ne point mourir : 

Immortalité sainte, ô mon noble délire! 

But suprême où mon âme incessament aspire, 

Ah ! la gloire n'est pas le seul vaste chemin 

Qui nous mène à jouir de tes splendeurs sans fln. 



AUTOUR DE FAUST. 14'7 

L'amour, Tamour aussi prolongé sur lia terre 
Des fragiles humains Texistence é})hémèrc, 
Et grâce au feu toujours ardent de son flambeau, 
La brute même échappe aux horreurs du tombeau ; 
Tous les actes d*amour épars dans la nature 
Sont les rébellions de chaque créature 
Contre Taffreux néant ! L'hymne de volupté 
N'est qu'un large soupir vers l'immortalité. . 

La Lélia de G. Sand, elle aussi, se souvient de l*anibition 
démesurée de Faust et' de son élancement vers Tinfîni de 
la connaissance; l'absolu dans Tamour possède d'une han- 
tise semblable cette nature titanique. Elle-même compare 
le frémissement et les doutes de sa révolte passionnée à la 
déception du docteur de Goethe. « ... vie! ô tourment! 
tout aspirer et ne rien saisir, tout comprendre et ne rien 
posséder! arriver au scepticisme du cœur, comme Faust 
au scepticisme de l'esprit!... » 

L'interprétation musicale, enfin, de la soif fébrile et 
tourmentée de Faust, c'est Berlioz qui la donnera dans sa 
Damnation^ à défaut de Rossini et de Meyerbeer, qui furent 
l'un et l'autre hantés, de leur côté, par le héros romantique 
par excellence. Sans conclure par l'apaisement suprême, 
ni faire, à l'ordinaire, leur part aux éléments de grâce, de 
douceur et d'émotion dramatique où s'attardera Gounod, 
Berlioz exprimera magistralement cette aspiration et cet 
accablement proche de la négation, et sollicité par elle, 
que le romantisme a discernés de préférence dans la son- 
gerie de Faust. Et c'est bien à l'âge héroïque de ce mou- 
vement que se rattache, par ses plus étroites affinités, cette 
partition qui ne fut exécutée intégralement qu'en 1846, 
quand étaient tombées, même chez les poètes, les ardeurs 
surhumaines, et que la réaction avait commencé contre le 
rêve orgueilleux des Titans qui voulaient escalader le ciel. 

La politique et les préoccupations humanitaires, où se 
sont jetés beaucoup de ces ambitieux d'infini, ont hérité de 
leurs aspirations et les ont limitées en les précisant. D'au- 
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1res se sont transformés en de simples bourgeois. Vigny 
s'est retiré dans sa tour d'ivoire. Plusieurs sont retournés 
aux anciennes croyances, et acceptent les réponses que le 
christianisme peut donner aux interrogations passionnées 
du doute et au désemparement des âmes. « Vers .1838, 
soudainement illuminés par la grâce, les poètes se mirent 
à chanter la foi. Don Juan se fit ermite ^.. » Faust en fait 
autant, ou bien, s'il ne se convertit point, lexcommunica- 
tion est prononcée contre son angoisse même. Philothée 
O'Neddy, en 1839, se souvient de lui, dans son poème A 
douze a«5, pour évoquer le charme de la dévotion dans le 
cœur d'un premier communiant : 

O vieux Faust, si l'appel de la cloche pascale, 

Écartant de ta lèvre une flole infernale, 

A pu mettre en ton ctcur, d'athéisme endurci, 

Une réminiscence émue — un doux souci 

Des longs recueillements que jadis, pure et blanche, 

Ton enfance à l'église éprouvait le dimanche.... 

Le héros de Volberg^ poème de Jean Pécontal, « orgueil- 
leux comme Manfred, savant comme Faust, blasé comme 
Don Juan », revient à la foi traditionnelle. Dans la Béatrice 
de Saint-René Taillandier se manifeste l'espoir d'une fu- 
ture union de la science et de la foi : et ce sera là, comme 
Montégut l'a remarqué, « le caractère et le sentiment cen- 
tral » des travaux de cet écrivain, connaisseur avisé des 
lettres allemandes. Le poème dramatique en cinq journées 
de Livia, publié en 1836 par Eugène Robin, et dont l'épi- 
sode le plus ingénieux était une rencontre de Faust avec 
Don Juan, se terminerait par la condamnation de Faust, 
n'était la rédemption émanée de son amour lui-môme. 
Soumet, dont on cite parfois la Dwine Epopée en témoi- 
gnage de l'influence du drame goethéen, se réclame, dans 



I. Ch. Louandre, Statistique littéraire (Hevue des Deux AS ondes, 

1847, t. IV, p. 680). 
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sa Préface^ de Dante, Milton et KIopstock, non de Goethe : 
en effet, c'est pour Thumanité, mais en dehors d'elle, que 
se joue le conflit des puissances supérieures qu'il prétend 
mettre en scène. En revanche, Adolphe Dumas reprenait 
le vieux parallélisme établi entre deux types surhumains 
dans sa Fin de la Comédie^ ou la Mort de Faust et de Don Juan, 
reçue à la Comédie-Française en 1836, interdite par ordre 
supérieur. La môme année, dans Jocelyn^ Lamartine fai- 
sait venir le nom de Faust sous la plume de son héros, 
mais avec la plus significative des restrictions : 

Dans mes veilles sans fin je ressemble, 6 ma sœur, 

A ce Faust enivré des philtres de l'école, 

De la science humaine éblouissant symbole.... 

Oui, c*est Faust, 6 ma sœur, mais dans ces nuits étranges, 

Au lieu d*esprils impurs, consolé par les anges! 

Oui, c*est Faust, 6 ma sœur, mais Faust avec un Dieu ! 

Plus nette encore était l'attitude d'un poème de 1835, la 

Vallée de Josaphat d'Edmond Texier. L'auteur citait le héros 

de Goethe au tribunal de Dieu en même temps que Napo- 

léon, Byron, et un Poète. Faust confessait l'erreur de son 

pacte infernal et la tristesse de sa foi perdue : 

En vain pendant cent ans j*ai cherché la lumière, 
Le monde glane encor dans le champ de l'erreur. 
Oh ! que de fois, bien haut élevant ma prière. 
Je rêvais dans mes nuits un avenir meilleur!... 

Sans un moment d'erreur qui pèse sur ma vie. 
Oh! quelle large route ouverte à l'être humain; 
J'allais par la science au sommet du génie, 
Et le monde par moi se déroulait sans fin.... 

• 
Mais le Poète seul, qui, resté croyant, s'était contenté 

de prier, pourra s'asseoir à côté du fils de Dieu. La vie 

éternelle refusée à Faust pour « un moment d'erreur » : 

quelle déchéance pour celui qui proclamait en mourant, 

après une existence tour à tour orientée vers toutes les 

activités et toutes les préoccupations, le pouvoir de rédemp- 
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tion du travail ! « Celui-là seul est digne de la liberté comme 
de la vie, qui doit chaque jour se les conquérir à nouveau. » 
L'irruption du préjugé chrétien est aussi discernable dans 
le soin que Blaze de Bury prenait, en 1840, d accompagner 
sa traduction de Faust et du Second Faust d'un Essai sur la 
mystique qui mettait la Vierge Marie, la Reine des Anges, 
au suprême échelon de 1' « échelle d'amour » du poème. 

D'ailleurs, si nous voyons la pensée française s'écarter, 
au nom de l'ancienne foi, du poème de Goethe, des œuvres 
comme celles que nous venons de citer se servaient encore 
de cette forme même du drame philosophique dont Faust 
nous a révélé la souplesse et la complexité. C'est là, pour 
notre littérature, une acquisition durable due à l'œuvre de 
Goethe. 11 faudra, par la suite, être un romantique invétéré 
— je songe au Souper du Commandeur de Blaze de Bury, à 
Y Imagier de Harlem de Gérard de Nerval, à une adaptation 
projetée par Dumas père — pour tenter encore une utili- 
sation théâtrale des principaux éléments fournis par le 
drame allemand; la forme plutôt livresque du drame philo- 
sophique, prête à accueillir toutes les variétés d'art el de 
pensée, se retrouvera au contraire à des époques fort éloi- 
gnées du romantisme. C'est le souvenir de Faust qu'on 
rappellera, à propos du Fulvra d'Aug. Vacquerie, de ÏAxel 
de Villiers de l'Isle-Adam, de la Tentation de saint Antoine 
de Flaubert, des drames philosophiques de Renan et des 
œuvres complémentaires de la Légende des Siècles : théâtre 
en liberté assurément, lointaine descendance de la vaste 
méditation dramatisée de Goethe. 

11 est vrai que les Français n'ont pas la tête métaphysique; 
le goût des symboles, la sympathie et l'intelligence pour les 
abstractions personnifiées et pour le langage des choses 
inanimées restent chez nous le privilège de l'élite. Gautier 
avait raillé, dans Une larme du Diable^ le facile synthétisme 
de ce procédé, et l'illustre Durand d'Alfred de Musset ne 
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faisait qu^extravaguer d'une façon dont Goethe avait un 
peu patronné l'ambitieuse immensité : 

J'accouchai lentement d'un poème effroyable. 

La lune et le soleil se battaient dans mes vers ; 

Vénus avec le Christ y dansait aux enfers. 

Vois combien ma pensée était philosophique : 

De tout ce qu'on a fait faire un chef-d'œuvre unique, 

Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet, 

Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuct, 

Tout s'y trouvait ! 

Est-ce donc — il est permis de se le demander — une 
manière de Second Faust que Durand avait élucubrée? 

Musset pouvait bien, en 1838, viser, par cette raillerie 
parodique et un peu sacrilège, une œuvre dont la signifi- 
cation intime restait scellée des sept cachets; le poète de 
Namouna, qui a surtout vu dans le « noble Goethe » une 
sorte de Byron plus tendre, appartenait à une génération 
mal préparée à pénétrer si peu que ce fût le sens du Second 
Faust, et à une variété d'esprits peu faite, d'ailleurs, pour 
s'inquiéter vraiment de ce qui n'intéressait point leur cœur. 
Ampère, en 1828, avait interprété cependant avec beau- 
coup de sagacité l'intermède d'Hélène. Lerminier, dans ses 
études Au-delà du lihin, analysa longuement, en 1835, ce 
« drame du panthéisme moderne, de ce panthéisme idéal 
qui met la pensée à l'origine et au dénouement des 
choses », « tragédie qui concorde avec la philosophie de 
Schelling et de Hegel, chœur lyrique de l'ontologie alle- 
mande, prophétie des révolutions intellectuelles qui aiten- 
dent l'humanité ». Mais, la même année, les Études sur 
Goethe de X. Marmier, en dépit de l'admiration pour le 
Second Faust qui s'y manifestait, y déploraient l'incohé- 
rence continuelle el le triomphe de l'allégorie. C'est, pour 
Janin, « le Faust des Petites-Maisons », pour Eug. Dela- 
croix, « un ouvrage mal digéré et peu intéressant au point 
de vue littéraire ». Lamennais le lit en 1841, et sa lecture 
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le confirme dans son antipathie pour Goethe. « Je me figure 
quelquefois, écrit-il le 24 mai 1841 au baron de Vilrolles, 
que ce grand charlatan entendait à merveille qu'il ne s'en- 
tendait pas et riait en lui-même des pauvres nigauds qui se 
creuseraient un jour la cervelle pour trouver le mot d'une 
énigme qui n'en a point.... » 

C'est que la pensée française ne pouvait tenter que sur 
de nouveaux frais d'explorer les abstruses arcanes du 
Faust intégral. La provision d'idées et de sentiments sur 
laquelle avait vécu le romantisme ne pouvait lui permettre 
de soupçonner les messages cachés du poème, — à peine 
la nature et la portée de ces messages. 11 fallait une initia- 
tion scientifique nouvelle, il fallait aussi la préoccupation 
grandissante des questions sociales, pour donner à une 
génération ultérieure — et qui se détournera du roman- 
tisme — le goût et le désir de pénétrer une fois de plus 
l'immense mêlée de légendes enclose dans l'œuvre de 
Goethe. 

Du moins le romantisme a-t-il aimé, dans Faust^ beau- 
coup de mystère et beaucoup d'attendrissement; il a com- 
pris quel idéal de vie intense et supérieure soulevait le héros 
au-dessus des bornes assignées à l'activité et à la pensée 
humaines : et de ces révélations, qui s'ajoutaient à tant 
d'enseignements et d'encouragements fournis par l'œuvre 
de Goethe, il a su être reconnaissant à son heure. 



CHAPITRE IV 



L'HOMMAGE DU ROMANTISME 



« G Goethe! ô grand vieillard! prince de Germanie! » 
(Auo. Barbier, // Campo Vaccino, 1882.) 



Goethe, adopté par le romantisme français, a été inter- 
prété par lui plutôt qu'intégralement compris. Lui-même, 
de son côté, sympathique à cette lutte pour l'émancipation 
que livrait la littérature française, répugnait à bien des 
outrances où se plurent tant de jeunes fièvres : il a toujours 
préféré la sagesse des doctrinaires du Globe ^ la mesure 
d'un romantique de demi-sang comme Mérimée aux trucu- 
lences des plus avancés, et même à la fécondité débor- 
dante et à la frénétique imagination du Victor Hugo de 
1830. Mais, s'il n'y eut jamais, au fond, complète identité 
de vues entre le credo artistique de Goethe et l'évan- 
gile romantique, il y avait eu cependant une alliance de 
fait. Les noms de Goetz et de Faust avaient été trop sou- 
vent inscrits sur les étendards des novateurs, leurs adver- 
saires avaient trop nettement rangé le poète allemand 
parmi les partisans étrangers d'une doctrine détestée, et 
son œuvre avait fourni trop d'arguments offensifs, pour 
que le renom de Goethe en France ne fût point lié au 
succès de l'École. Bien souvent, au cours des hostilités 
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mêmes, les combattants s'étaient retournés vers Weimar, 
pour saluer le vieux poète qui suivait de son œil infatigable 
le mouvement littéraire du pays voisin; et 1830 marquera, 
en môme temps que le triomphe du romantisme français, 
Tapothéose du grand écrivain allemand. 

Il semblait encore nécessaire, en 1825, d*appeler en 
témoignage un autre poète étranger, pour justifier cette 
épithète de grand accordée à Goethe. « Un journaliste à 
qui la littérature allemande est étrangère, écrivait le Moni- 
leur universel du 22 octobre, a trouvé fort mauvais que le 
biographe de Goethe Teût placé au rang des plus beaux 
génies : à lui permis. Nous nous bornerons à en appeler à 
Topinion de l'Europe lettrée, et à citer, en faveur du bio- 
graphe, l'autorité d'un poète & qui l'on accorde quelque 
esprit et quelque talent. Toutes les fois que lord Byron 
parlait de l'auteur de Werther et de Faust, il ne l'appelait 
que le grand Goethe [ihe great Goethe). » « Cette lenteur 
avec laquelle la renommée de Goethe s'est répandue parmi 
nous, écrit quelques mois plus tard Ampère dans le Globe^ 
tient en grande partie à la qualité la plus éminente de son 
génie, l'originalité.... Goethe est toujours si différent des 
autres et de lui-même, on sait si peu où le prendre, on 
devine si peu où il va... que l'on a besoin, pour le goûter 
tout entier, de n'avoir pas plus que lui de préjugés litté- 
raires.... » 

Un an après la publication de l'article où Ampère expli- 
quait ainsi, par des raisons intérieures, la lente diffusion 
dû renom de Goethe, il était lui-même l'hôte du grand 
homme. Victor Cousin avant lui, — et le premier de la 
nouvelle génération littéraire, — avait visité Goethe à Wei- 
mar, et renoué ainsi une tradition que des diplomates de 
passage ou des voyageurs sans qualité particulièrement 
intellectuelle n'avaient qu'à demi continuée, depuis les 
visites déjà lointaines de Mme de Staël et de Benjamin 
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Constant. Mais les séjours de Cousin à Weimar, en 1817 et 
en 1825, avaient été rapides et brefs, sans vraie sympathie 
de part et d'autre. Ampère, au contraire, apportait à Wei- 
mar, où il resta du 20 avril au 15 mai 1827 environ, une 
ferveur désintéressée et un peu naïve. Mieux encore que 
son ami Albert Stapfer qm roooompagnait , il était admira- 
blement préparé à jouer auprès de Goethe le rôle d'infor- 
mateur : Sainte-Beuve le remarque avec raison, il était, de 
toute cette génération, le plus qualifié pour renseigner son 
hôte sur le mouvement philosophique et littéraire qui se 
poursuivait à Paris. Il le fit avec une grâce juvénile et une 
abondance primesautière dont Goethe fut étonné et ravi; 
il s'attendait à rencontrer un homme inclinant vers Tâge 
moyen, et fut surpris de voir entrer « un tout jeune homme 
dans la vivacité et la fleur du premier épanouissement ». 

Eckermann a fixé le souvenir de la favorable impression 
produite sur Goethe par la causerie et l'agrément d'Am- 
père, renseignant le poète allemand sur Mérimée, sur 
Vigny et sur d'autres écrivains actuels. Quant au jeune 
Français, un peu de vanité aidant, il fut sous le charme dès 
le premier jour. « Cher père, écrit-il le 22 avril à André- 
Marie Ampère, j'ai vu Goethe, qui m'a reçu à bras ou- 
verts.... J'ai trouvé le grand homme très bon, très simple, 
très bien portant et très aimable. » Et le môme jour, à 
Mme Récamier : « C'est le plus simple et le plus aimable des 
hommes. Je m'attendais à quelque raideur, à des habitudes 
d'idole, qui seraient excusables : pas l'ombre de cela.... » 

Excuser des « habitudes d'idole » en.s'adressant à l'amie 
de Chateaubriand, n'y a-t-il pas là une sorte de délicatesse 
ad hominemi C'est à Mme Récamier encore qu'Ampère 
envoyait une longue lettre qui parut dans le Globe du 
22 mai, au grand déplaisir de son auteur. « ...Il est le plus 
intéressant et le plus aimable des hommes. 11 a une con- 
science naïve de sa gloire qui ne peut déplaire, parce qu'il 
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est occupé de tous les autres talents, et si véritablement 
sensible à tout ce qui se fait de bon, partout et dans tous 
les genres. A genoux devant Molière et La Fontaine, il 
admire Athalie, goûte Bérénice^ sait par cœur les chansons 
de Déranger, et raconte parfaitement nos plus nouveaux 
vaudevilles.... » 

La publication de cette lettre ayant paru, dans Tentou- 
rage de Goethe, une indiscrétion fâcheuse, Ampère pro- 
testa de Berlin, le 5 juillet, contre la publicité donnée à 
une lettre privée par le Globe et par les journaux qui le 
citèrent : mais il profita de Toccasion pour compléter son 
involontaire reportage. « Puisque j'ai eu le bonheur de 
diriger dans ce moment Tattention de vos lecteurs du côté 
de Weimar, permettez-moi de chercher à la satisfaire un 
peu davantage, en ajoutant quelques mots sur ce point si 
intéressant de TAllemagne et sur le grand poète qui l'ha- 
bite. » Et, après avoir rapidement fait le tableau du milieu 
de Weimar, Ampère revenait à Goethe et à « la faculté qui 
le caractérise d'embrasser tout, de s'intéresser à tout, qui 
donne tant de charme et tant de prix à sa conversation. On 
est pénétré d'attendrissement, en trouvant tant de jeunesse 
d'âme et tant de candeur d'admiration unies à tant d'âge 
et de gloire. Pour moi, je n'oublierai jamais ces familiers 
épanchements entremêlés de traits piquants ou profonds, 
ce regard si clair d'où s'échappait par moments un feu 
extraordinaire, et ce sourire de bonté supérieure sur ses 
lèvres bienveillantes et inspirées. 

« Je n'oublierai jamais, surtout, le jour où je lui ai dit 
adieu. Il était dans une petite villa qui touche au parc du 
grand-duc,... il me montrait les grands arbres qui s'éle- 
vaient au-dessus de nos têtes. « On est bien hardi de plan- 
« ter un arbre », disait-il en souriant. Tout à coup Goethe 
se leva comme pour éviter le commencement d'une impres- 
sion triste; et comme je m'approchais pour le saluer, il 
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m*embrassa, et me donna un livre en souvenir de lui. Je 
m'éloignai rapidement, le cœur plein d'une émotion diffi- 
cile à décrire.... » 

Plus tard encore, dans des Esquisses du Nord publiées 
par la Revue de Paris^ Ampère reviendra sur ce tableau : 
« Le patriarche dans toute la verdeur de sa vigoureuse 
vieillesse, plein de chaleur, de grâce, de bonté... ». Image 
aimable, pareille à celle que les émigrés de Hambourg 
avaient rapportée du vénérable Kiopstock, et qui va sans 
doute incliner dans un sens nouveau Tidée que les roman- 
tiques se font du poète de Weimar. 

En 1827, quelques mois après la visite d'Ampère à 
Weimar, voici un autre « jeune » qui médite d'aller faire 
le même pèlerinage. Edgar Quinet, sur le conseil de 
V. Cousin, a envoyé à Goethe sa traduction de la Philoso- 
phie de l histoire de Vhumaniié de Herder; Goethe lui a fait 
dire « qu'il lisait avec jouissance en français un livre qu'il 
a vu naître, il y a quarante ans, en allemand ». Quinet, 
occupée l'impression de son Essai sur Herder^ songe à une 
démarche plus directe encore. « Je vous confierai, écrit-il 
à sa mère le 18 octobre 1827, qu'aussitôt la dernière page 
imprimée, je me propose d'aller le porter moi-môme à 
Goethe. Son âge avancé, les froids qui vont arriver, me 
décident à ne pas différer. Goethe a soixante-dix-huit ans. 
Qui sait s'il vivra? » Ce voyage ne put avoir lieu; Quinet, 
dit-on, l'a regretté toute sa vie. 

Le grand vieillard qui avait reçu Ampère avait perdu de 
sa vivacité et de son entrain lorsque Saint-Marc Girardin 
lui fit visite à son tour. « J'ai vu Goethe à Weimar, dit-il 
en 1830 dans son étude De la littérature allemande et de 
Goethe^ Quand je visitais Goethe, quand je voyais ce front 
encore majestueux, mais qui semblait fatigué de penser, 
ces yeux qui commençaient à pâlir, cette bouche qui n'a- 
vait plus ni sa vivacité ni son expression première, et 
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quand, sortant de Tentrelien de Tauguste vieillard, je par- 
courais cette ville de Weimar, si brillante autrefois et si 
animée, triste aujourd'hui,... je ne pouvais me défendre de 
croire qu'il y avait entre Goethe et Weimar je ne sais quel 
rapport mystérieux.... » Et l'orateur — car c'est là un 
extrait d'un discours prononcé à la Faculté des Lettres de 
Paris — prévoyait que « la littérature allemande, telle que 
Goethe Ta faite, quand Goethe s'éteindra, descendra avec 
lui au tombeau — » 

Avant cette mort qui devait, à deux ans de là, éteindre à 
jamais le regard de ces yeux « qui commençaient à pâlir », 
l'art français rendit à son tour hommage au poète de 
Weimar. « Vous connaissez mon culte pour les grands 
hommes, écrit David d'Angers, le 27 juillet 1829, à son 
ami Louis Pavie; il en est un dont je veux étudier et 
contempler les traits : c'est Goethe. Dans peu de jours, 
j'espère être auprès de lui. » Muni de lettres d'Ampère et 
de Cousin, accompagné de Victor Pavie, David se mit en 
route pour Weimar, où il arriva le 18 août. Le souvenir de 
l'accueil hautain que lui avait fait Walter Scott Tannée 
précédente, quelque hésitation de la part de « Son Excel- 
lence » découragèrent d'abord le sculpteur. Son compa- 
gnon a retracé les souvenirs de ce voyage, la nervosité de 
l'artiste désespérant d'être reçu, puis la présentation, et 
les quinze jours de travail dans la sereine atmosphère qui 
émanait de Goethe. « Le noble vieillard, écrivent les Débats^ 
le 2 janvier 1830, d'après les impressions de David, habite 
une maison de simple apparence au dehors, toute remplie 
au dedans de livres et de chefs-d'œuvre.... Chez Goethe, 
tout est sujet à poésie, tableaux, statues, histoire, plantes, 
musique; auprès de Goethe la poésie est une seconde 
nature qu'il faut à toute force revêtir. » 

Le grand poète apparaissait à David comme un habitant 
d'une région supérieure, et l'effigie qu'il s'apprêtait à mo- 
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deler, pour être à la hauteur de son héros, devait avoir le 
caractère d*une apothéose. On sait que Tartiste, poussant 
à Textréme Tinlerprélation des caractères individuels, exa- 
gérait dans un sens déterminé le trait physionomique qui 
lui semblait le plus représentatif : il donna à son buste, 
trois fois grand comme nature, un front démesuré. « J'au- 
rais eu à ma disposition, a déclaré David, toute largile 
d'une montagne, du mont Olympe ou du mont Athos, que 
j'aurais trouvé moyen de l'employer, rien qu'en reprodui- 
sant cette souveraine image.... » Le vrai Goethe, le Goethe 
attentif et « intuitif », tenait presque tout entier dans ses 
yeux, ses grands yeux bruns pleins de lumière, et dans la 
pénétrante interrogation de son beau regard; mais il est 
curieux de voir le sculpteur de 1830 interpréter son modèle 
dans le sens de Tintelligence absolue, de la compréhension 
si large e\ si vaste qu'elle développe le cerveau et le crâne 
jusqu'à l'encéphalite. « Je vous envoie cette faible image de 
vos traits, écrivit David en adressant à Goethe son buste, non 
comme un présent digne de vous, mais comme le témoi- 
gnage d'un cœur qui sait mieux éprouver des sentiments 
que les exprimer.... Vous êtes la grande figure poétique de 
notre époque; une statue vous est due : j'ai essayé d'en 
faire un fragment; un génie digne de vous l'achèvera.... » 
Le voyage de David contribua à resserrer les liens de 
sympathie qui unissaient au poète notre jeune littérature. 
Dans le Feuilleton des Affiches d'Angers^ Pavie consacra, le 
18 octobre, un article et une ode à ce pèlerinage. Sainte- 
Beuve a raconté qu'il avait songé à accompagner, lui aussi, 
David à Weimar. « Mais, ajoute-t-il, j'étais amoureux alors, 
et cela m'a retenu à Paris. Maintenant l'amour a passé, et 
je n'ai pas .vu Goethe.... » David avajt offert à Goethe des 
médaillons de Victor Hugo, de Cousin, de Delacroix. Déjà, 
en janvier 1827, le peintre Gérard lui faisait hommage 
d'une gravure acocmpagnée d'une flatteuse dédicace. De 
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ChateaugiroD, traduisant Y Histoire du soulèvement des Pays- 
Bas de Schiller, dédiait sa traduction « au meilleur ami de 
Schiller, à Goethe ». Alexandre de Humboldt, de séjour à 
Paris, était chargé de messages de déférence : Mme de 
Duras, malade à la mort, envoyait à Tauteur de Werther 
un exemplaire de luxe de son fameux roman d'Ourika, 
« Quelques lignes de votre main, écrivait Humboldt le 
26 mars 1827, feraient à la malade une bien grande joie. » 
Et après avoir transmis un témoignage semblable de la 
part de Mme Amable Tastu, Humboldt ajoutait : « Les pré- 
sents que j'ai apportés pour Salvandy et Mérimée ont éveillé 
ici des convoitises fiévreuses. » La Guzla de Mérimée, le 
Faust de Gérard de Nerval, envoyés par leurs auteurs, 
retrouvaient dans la bibliothèque de Weimar la traduction 
Stapfer ou des recueils de communications scientifiques et 
d'éloges académiques adressés à Goethe par Cuvier. Des 
épigraphes empruntées à Goethe ornaient des poésies. 

La musique, enfin, n'était pas en reste. Le 10 avril 1829, 
Hector Berlioz expédiait à Tauteur de Faust deux exem- 
plaires de la partition inspirée par cet u étonnant ouvrage ». 
« Quelque indigne qu'elle soit de vous être présentée, je 
prends aujourd'hui la liberté de vous en faire hommage.... 
Dans l'atmosphère de gloire où vous vivez, si des suffrages 
obscurs ne peuvent vous toucher, du moins j'espère que 
vous pardonnerez à un jeune compositeur qui, le cœur 
gonflé et l'imagination enflammée par votre génie, n'a pu 
retenir un cri d'admiration. » Ainsi concluait la lettre qui 
annonçait cet envoi. Emile Deschamps, dans la Préface de 
ses Études françaises et étrangères^ bien qu'il invoque sur- 
tout Shakspeare et Schiller pour les besoins de la polé- 
mique, trouve dans le prestige de Goethe une sanction très 
noble de ses revendications. « Qu'on ne dise pas que dans 
un siècle comme le nôtre, où les sciences politiques et les 
éludes philosophiques sont portées à un si haut degré de 
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perfection, les poètes ne peuvent plus acquérir la prépon- 
dérance qu'ils avaient dans les âges moins éclairés; les 
hautes renommées de Goethe au milieu de la philoso- 
phique Allemagne, et de Byron dans le pays natal de la 
politique, sont là pour démentir ce préjugé trop répandu. » 
En 1830, grâce à David, c'est comme une manifestation 
collective qui réjouit le vieillard attentif et charmé. Une 
caisse est arrivée de Paris; et, comme tout se fait ici avec 
méthode, on la déballe progressivement. « Au dessert, 
écrit Eckermann le 7 mars, Goethe ouvrit un des paquets. 
C'étaient les poésies d'Emile Deschamps, accompagnées 
d*une lettre que Goethe me fit lire. J'y pus voir quelle 
influence on attribue à Goethe sur la renaissance de la lit- 
térature française, et à quel point les jeunes poètes le res- 
pectent et l'aiment comme un supérieur intellectuel. » Et, 
le 14 mars : « Goethe m'a fait voir tous les trésors, classés 
à présent, que contenait la caisse de David dont le débal- 
lage l'occupait il y a quelques jours. Les médaillons de 
plâtre, représentant les profils des jeunes poètes les plus 
distingués de France, étaient rangés en bon ordre sur les 
tables.... Il me montra aussi un grand nombre d'ouvrages 
récents qui, par l'entremise de David, lui étaient offerts 
comme dons d'auteur par les talents les plus éminents de 
l'école romantique. Je vis des œuvres de Sainte-Beuve, 
Ballanche, Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny, Jules 
Janin et d'autres. « David, me dit Goethe, m'a procuré par 
« son envoi de quoi passer de bien agréables journées. Voilà 
« toute une semaine que ces jeunes poètes m'occupent et 
« que les vives impressions que je reçois d'eux me valent 
« comme un regain de vie. Je vais faire un catalogue spé- 
« cial de ces portraits et de ces livres qui me sont si chers, 
« et les uns et les autres auront dans mes collections et 
« sur mes rayons une place particulière. » On voyait à l'at- 
titude de Goethe, conclut Eckermann, que cet hommage 

H 
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des jeunes poêles français le ravissait au fond de Tâme.... » 
A peu près dans le môme temps, et comme une fanfare 
saluant, après la victoire, un allié puissant qui avait suivi 
la bataille, un poème intitulé Goethe paraissait dans les 
Annnles romantiques de 1830. L'auteur de ces vers était 
Paul Foucher, le beau-frère de V. Ilugo. 

Goethe. 

« Ce nom loué de tous, sans combat, sans envie, 
De quel temps était-il celui qui l'a porté? 
Sans doute dès longtemps il est mort, que sa vie 
Ne voile plus de deuil son immortalité. 

• Peut-être il échangeait aux sonnets de Pétrarque 
Des sonnets immortels d'un amour fugitif. 
Milton lui montrait-il le ciel et son monarque? 
Dante lui montrait-il Tenfer et son captif...? • 

Eh bien! non, ce grand homme, aîné de tous les âges, 

Adopté tout vivant par sa postérité. 

Dans l'infini des temps dominant les nuages, 

Et de son front mortel perçant Téternité, 

Il vit, c'est à Wciniar. — Le voyageur qui passe 
En pressant sa main d'homme écoute un divin air : 
Faust, chant magicien, qui jette dans l'espace 
L'échelle de Jacob du ciel jusqu'à l'enfer. 

Berlichingen, ouvrant sa scène de cent lieues 

Au drame séculaire» à son héros géant; 

Werther sous son front blond, sous ses prunelles bleues, 

Au secours de son vide appelant le néant. 

Dans cette antique Egypte, à présent abattue, 
Qui sur le haut d'un temple asseyait des cités. 
Et dont l'homme fut tel, qu'aujourd'hui sa statue 
Sauve d'un ciel de feu cent hommes abrités ; 

Mœris, son roi, jetant au sein d'un lac immense 
Sur une pyramide une statue aussi. 
Dit : - Je veux, si la vie humaine recommence, 
Où je me suis laissé, me retrouver ici. - 

Aussi grand dans tes vœux, plus sûr dans tes ouvrages. 
Face à face tu peux, ô Goethe! en liberté 
Te voir au grand miroir qui, durant tous les âges, 
Va garder ton image à la postérité. 
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O Shakspeare vivant! 6 Moïse visible! 
Homère de nos jours qui lombes sous les sens! 
Rayon» aux yeux gardé, d*un astre inaccessible, 
Son, dans le cœur fixé, d'insaisissables chants! 

Nos gloires à tes pieds naissent, luttent, s'écroulent; 
Pour leurs flots expirants ton roc est un écueil. 
Ces vagues d'un instant, qui sur sa base roulent, 
Le rendent plus splendide et plus luisant à l'œil. 

Il y a plus d'enthousiasme que d'éloquence dans ce 
dithyrambe. Mais il vient à sa date, et il est à sa place dans 
les Annales romantiques de 1830. Le « grand Goethe » sym- 
bolise à ce moment, aux yeux de la jeune littérature, la 
figure presque surhumaine de l'écrivain. Byron garde son 
prestige de dandy sataniquc. Chateaubriand porte un peu 
la peine de son attachement légitimiste. Mais, plus que 
Schiller ou que W. Scott, Goethe vivant et vénéré, scul- 
ptural et noble, répond à la conception que tant de rêves 
ambitieux se font du poète triomphant. Il contribue à 
élaborer cet idéal du « cyclope littéraire » dont Sainte- 
Beuve dénoncera bientôt la fâcheure hantise. Blaze de 
Bury commence à « ne jurer que par Goethe »; Th. Gautier 
écrit dans la première strophe de la pièce intitulée Dédain, 
en 1833 : 

Une pitié me prend quand à part moi je songe 
A cette ambition terrible «lui nous ronge 
De faire parmi tous reluire notre nom, 
De ne voir s'élever par-dessus nous personne, 
D'avoir vivant cncor le nimbe et la couronne, 
D'être salué grand comme Goethe et Byron. 

Et cette jeunesse frémissante envie ceux qui ont pu con- 
templer rOlympien face à face. Elle ne trouverait pas si 
absurde la curiosité de Metella, l'héroïne de George Sand, 
dans la nouvelle qui a ce nom pour titre. « Elle est si avide 
d'entendre parler du vieux Faust qu'elle voulait m'envoyer 
à Weimar tout exprès pour lui rapporter les dimensions 
exactes de son front. Heureusement pour moi, le grand 
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homme est mort au moment où j'allais me mettre en 

roule.... » 

Car cette existence prolongée au delà des bornes moyen- 
nes d'une destinée humaine trouve enfin son terme. Goethe 
meurt en 1832; et Auguste Barbier, errant parmi les ruines 
de Rome quand lui parvient la nouvelle de cette morl, 
associe le souvenir du poète illustre à celui de la Cité Reine, 
et tresse à ces deux grandeurs disparues une commune 
couronne funéraire dans son poème le Campo Vaccino : 

O Goethe ! 6 grand vieillard ! prince de Germanie ! 

Penché sur Rome antique et son mâle génie, 

Je ne puis m'empêchcr, dans mon chant éploré, 

A ce grand nom croulé d'unir ton nom sacré, 

Tant ils ont tous les deux haut sonne dans l'espace, 

Tant ils ont au soleil tous deux tenu de place, 

Et dans les cœurs amis de la forme et des dieux 

Imprimé pour toujours un sillon glorieux. 

Hélas! longtemps, du fond de ton sol froid et sombre, 

Sur l'univers entier se pencha ta grande ombre ; 

Longtemps, sublime temple à tous les dieux ouvert, 

On entendit tes murs chanter plus d'un concert, 

Et Ton vit promener sur tes superbes dalles 

Mille jeunes beautés aux formes idéales. 

Longtemps tu fus le roi d'une noble cité 

Oue l'harmonie un jour bàlit à ton côté, 

Et longtemps, quand le sort eut brisé ses portiques, 

Qui rappelaient Athène et les grâces antiques, 

Toi seul restant debout, ô splendide vieillard! 

Comme Allas, tu portas le vaste ciel de Tart. 

Enfin toujours paré d'un glorieux hommage, 

11 semblait ici-bas que tu n'avais pas d'âge. 

Jusqu'au jour où la Mort, te frappant à son tour, 

Fit crouler ton grand front comme une simple tour... 

vieille Rome! ô Goethe! ô puissances du monde! 
Ainsi donc votre empire a passé comme l'onde. 
Comme un sable léger qui coule dans les doigts, 
Comme un souffle dans l'air, comme un écho des bois. 
Adieu, vastes débris! dans votre belle tombe 
Dormez, dormez en paix... 

Paris, atteint par le choléra, était en pleine rumeur d'in- 
quiétude quand Goethe mourut. Diverses revues donnè- 
rent, non .sans quelque retard, des articles nécrologiques, 
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soit originaux, soit traduits de rallemand. Mais J. Janin 
pouvait écrire, dans son feuilleton des Débais du 9 avril : 
« Quand il est mort, le grand poète, entouré de la vénéra- 
tion de l'Europe, roi par le génie comme Tétait Voltaire, 
roi d'une révolution poétique comme savent en faire quel- 
ques hommes à part tous les deux siècles,... il a fallu 
toutes les préoccupations de ces quinze derniers jours pour 
que cette nouvelle ne retentît pas plus haut en Europe : 
« Goethe est mort! » 

Mais on comprit — même en province, dans cette pro- 
vince où Berlioz, vers ce temps, s'irritait d'entendre causer 
de ses dieux comme s'il s'agissait « de quelque tailleur ou 
bottier dont le talent s'écarte un peu de la ligne ordinaire » , 
— on comprit qu'il y avait là un deuil qui ne devait pas 
toucher que l'Allemagne. « Le plus grand événement lit- 
téraire de l'Europe, depuis l'illustre trépas de lord Byron, 
écrivait la Revue provinciale de Lyon, vient d'être con- 
sommé. Goethe a terminé à Weimar sa glorieuse et pai- 
sible vie.... » A Paris, le Méphistophélès de Lesguillon allait 
être représenté quand on apprit, durant la dernière répé- 
tition, la mort de l'auteur de Faust. La première représen- 
tation fut donc précédée d'un « hommage aux mânes de 
Goethe » : 

Lorsque nous méditions au théâtre, en silence, 
L'œuvre qu'à votre arrêt nous offrons aujourd'tiui, 

Un cri de mort vers nous s'élance : 

Goethe n*estplus! Goethe! celui 
Qui, depuis soixante ans, de victoire en victoire, 

Promenant son front radieux, 
Toujours jeune et nouveau, se berçait dans la gloire 

Comme le soleil dans les cieux. 
Il est mort! et les arts, en longs habits de deuil, 
Ont dit rhymne pieux autour de son cercueil.... 

Quel que soit le destin de ce drame nouveau, 
A Tespoir du succès si l'auteur s'abandonne, 

Il vous demande une couronne 

Pour la poser sur un tombeau. 
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Du moins Goethe n'est-il pas du nombre des morts qu'on 
oublie : et la débandade du romantisme avait commencé 
déjà que ce deuil paraissait encore tout récent à quel- 
ques-uns : c'est en octobre 1836 que Musset énumérait, 
dans une chronologie un peu incertaine, les noms des plus 
glorieux disparus du siècle commencé, avant de pleurer 
la mort de la Malibran : 

Ne suffît-il donc pas à l'ange de ténèbres 
Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom? 
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron 
Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, 
Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres 
Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon? 

De même Amédée Pommier dans une Oraison funèbre de 
Cuvier : 

Fermant sa puissante paupière, 
Cuvier a rejoint dans la bière 
Sa grande génération, 
Goethe, Schiller, Byron, Corinne, 
David, le peintre qui dessine, 
Talma, Courier, plume divine, 
Canova, Scott, Napoléon î 

« Depuis la mort du grand Goethe, disait V. Hugo dans 
son discours de réception à TAcadémie française, le 
3 juin 1841, la pensée allemande est rentrée dans l'ombre; 
depuis la mort de Byron et de Walter Scott, la poésie 
anglaise s'est éteinte.... » Et de Sa! vandy répliquait, faisant 
allusion à 1' « empire » que la France a reçu de sa langue 
et de sa littérature : « Si elle le possède, ce n'est pas parce 
que des grands hommes qu'elle honore et qu'elle regrette. 
Lord Byron, Walter Scott, Goethe, sont morts... » 

Cette épithète de « grand » que V. Hugo attribuait, ce 
jour-là, à Goethe, on sait que, parmi les gloires germa- 
niques, c'est plutôt à Beethoven qu'il se piquera de la 
réserver; et, un quart de siècle plus tard, à Guernesey, il 
n'énumérera point Goethe, jugé trop froid et trop égoïste, 
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parmi «les souverains mattrescle raction etde la pensée ». 
Lamartine, de son côté, dans le « Préambule » des Nou- 
velles Confidences^ ne cite pas l'auteur de Vérité et Fiction 
parmi ceux « qui ont confié au monde les palpitations vraies 
de leur propre cœur ». Il avait cependant, suivant Blaze 
de Bury, Fintuition de la vraie grandeur du poète allemand ; 
« il sentait là une puissance et rôdait autour, non sans une 
sorte d'hésitation sacrée, comme à Tabord d'un temple...; 
d'instinct, il nommait Goethe » comme le plus magnifique 
représentant de l'Allemagne. 

Quant à l'un des involontaires ancêtres du romantisme. 
Chateaubriand, bien qu'il tolérât, au sujet de Goethe, des 
éloges qu'il n'aurait pas admis s'il se fût agi de Byron, il 
s'en tenait un peu trop à Werther pour le juger équitable- 
ment. Il évoque son souvenir et son nom, dans les Mémoires 
d* Outre- Tombe, à Rome, à Weimar, à Carlsbad, mais il 
déclare ne pas aimer « le poète de la matière » ; « puissant 
génie » cependant, et qui « laisse un vide dans la proces- 
sion des personnages célèbres qui ont défilé sous mes yeux ». 
Enfin, à l'autre bout du romantisme, Balzac, justifiant, 
dans une lettre à Mme Hànska du 15 novembre 1838, le 
xix* siècle du reproche de n'avoir produit qu'un homme. 
Napoléon, énumère les grandeurs les plus diverses, fran- 
çaises et étrangères, cite l'inévitable duo de Byron et 
W. Scott, y ajoute même Cooper, représente peut-être 
Goethe, avec d'autres, par Vetc, qui suit, mais s'abstient de 
le nommer. 

Aussi n'est-il point paradoxal de dire que, dans l'hom- 
mage rendu à Goethe par le romantisme français, la voix 
des chefs a été la moins discernable. L'élan d'admiration 
et de reconnaissance de l'École n'en est que plus certain, 
venant des lieutenants et des soldats. L'acclamation des 
capitaines peut être, en pareil cas, le cri isolé de ceux qui, 
marchant hors des rangs, voient mieux et plus loin que la 
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troupe; mais c'est la rumeur de ceux qui cheminent à leur 
place dans les files qui révèle Tâme de Tarmée. Mieux qu'un 
compliment de Victor Hugo, Tenthousiasme d'un Gautier 
ou d'un Deschamps, celle aussi des romantiques non écri- 
vains, d'un Berlioz ou d'un Delacroix, est significatif des 
opinions du romantisme. 

Mais au fond, nous l'avons vu, la France de 1820 à 
1835 s'est méprise; ni les classiques, persuadés que l'auteur 
de P'aust était l'antagoniste de Racine, ni les romantiques 
invoquant Goetz et Egmont à l'appui de leurs thèses, ne 
comprenaient la réelle signification artistique de celui qu'ils 
accablaient de leurs anathèmes ou appelaient au secours de 
leurs audaces. Ce qui était en cause, c'était le principe de 
la liberté de l'art : ce principe, les romantiques l'entendaient 
comme l'indépendance absolue du génie, le bon plaisir de 
l'artiste disposant à son gré de son sujet et de sa forme ; les 
classiques le repoussaient en se réclamant de règles sanc- 
tionnées à la fois par la tradition et par le goût. Or, l'inspi- 
ration de Goethe est aussi éloignée du dogmatisme que de 
la liberté relie admet une nécessité artistique, mais liée à 
la nature même du sujet traité, la forme et l'expression 
se trouvant déterminées, non par des règles immuables, 
antérieures et extérieures à l'œuvre, mais par des lois qui 
tiennent à son essence môme. Le romantisme n'a guère 
compris cela ; ou, s'il l'a compris çà et là, l'élan des fougues 
individuelles a vite dépassé et franchi ce qui restait limite 
malgré tout. V. Hugo se méprenait gravement en affirmant 
dans la Préface de Cromwell, qu'il avait l'habitude « de 
changer de moule autant de fois que de composition ». 
L'exubérance d'une individualité débordante chez lui, 
l'ivresse de l'émancipation chez la plupart, ont soumis la 
matière littéraire à une nouvelle tyrannie, à celle du moi 
de l'écrivain. Et, par là, le romantisme se trouvait admirer 
à faux l'auteur de Goetz et d'Iphigénie, dont l'éclecUsme 
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littéraire s'accordait mal, à le bien prendre, avec l'intran- 
sigeance et l'arbitraire des novateurs. 

Leur imitation a été presque toute de surface; ou plutôt 
ils ont distingué, dans -l'œuvre du poète allemand, les 
aspects les plus analogues à leurs propres ambitions, et, 
faisant abstraction du reste, ils ont revendiqué l'auteur 
comme un allié. Un de ceux qui, d'instinct et de tempé- 
rament, a le mieux aperçu ce que l'outrance des novateurs 
avait de tyrannique malgré tout, Alfred de Musset, dont 
l'œuvre théâtrale, avec moins de grandeur et d'éclat, 
possède plus de souplesse et de variété que celle de ses 
émules romantiques, écrivait le l"" septembre 1833 : « Tous 
les centres possibles donnés à la pensée universelle, toutes 
les associations de l'esprit humain n'ont servi et ne servi- 
ront de tout temps qu'au troupeau servile des imitateurs. 
Lorsque les règles manquent, lorsque la foi s'éteint, lors- 
que la langue d'un pays s'altère et se corrompt, c'est 
alors qu'un homme comme Goethe peut montrer ce qu'il 
vaut, et créer tout à la fois le moule, la matière et le 
modèle. Mais si la carrière est mesurée, le but marqué, 
l'ornière faite, les plus lourds chevaux de carrosse vien- 
nent s'y traîner à la suite des plus nobles coursiers. » Le 
romantisme n'a pas assez compris qu'en créant à la fois 
« le moule, la matière et le modèle », et surtout en se ser- 
vant, pour chaque matière, du modèle exigé par celle-ci, 
Goethe procédait d'une formule qui n'était point celle de la 
« liberté dans l'art ». 

Cette espèce de « panthéisme littéraire » de Goethe ne 
sera vraiment reconnu par cette génération qu'une fois 
terminée l'époque des combats esthétiques. J.-J. Ampère, 
assurément, l'avait discerné clairement ; mais le romantisme 
avait à accomplir une œuvre trop pressante et trop indis- 
pensable pour s'accommoder des nuances et des distinc- 
tions. Ce n'est qu'au sortir de l'âge héroïque qu'on trouve, 
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plus nombreuses el plus nettes, des déclarations comme 
celle-ci : « Aujourd'hui le drame est naturalisé français; 
nous comprenons Goethe et Shakspeare aussi bien que 
Mme de Staël.... Or, par cette raison même que le drame 
est adopté, il me semble que la tragédie... doit reprendre 
son ancienne allure avec plus de fierté que jamais. » (A. de 
Musset, De la Tragédie, 1" nov. 1838.) Quelques jours 
après, Méry disait, dans un Discours d'ouverture pour le 
théâtre de la Renaissance : 

L*art a pris tous les noms... 

... les merveilles sont sœurs. 
C'est une dynastie, une immortelle race 
Qui peint avec Apelle, et chante avec Horace; 
Jette avec Michel- Ange une église dans Tair, 
Pleure avec les tableaux de Goethe et de Schiller, 
De ce vieux monde instruit la jeunesse écolièrc 
Aux leçons de Tcrence, aux leçons de Molière. 

Et Gérard de Nerval, dans VArtiste^ un peu plus tard : 
« Goethe et Schiller ont écrit tantôt des drames, tantôt des 
tragédies, selon les sujets qu'ils avaient à rendre. Goetz et 
Don Carlos voulaient la forme du drame : Iphigénie en 
Tauride et la Fiancée de Messine s'accommodaient mieux 
de la forme tragique. Ce ne sont pas seulement les sujets 
antiques qui se prêtent le mieux à une forme régulière : le 
Tasse est pour Goethe un sujet de tragédie, comme Jules 
César a été pour Shakspeare un sujet de drame. Il n'y a 
pas de tragédie sans logique d'idée, pas de style tragique 
sans unité de stvle. )> C'est au lendemain de la bataille, 
non au plus fort de la mêlée, que d'aussi sages paroles 
pouvaient être prononcées ; il n'est pas indifférent de noter 
qu'elles l'ont été, et qu'ainsi la vraie signification esthéti- 
que de Goethe a trouvé, elle aussi, des témoins attentifs 
chez nous parmi d'anciens combattants de la libération 
littéraire. 
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CHAPITRE I 

LE LENDEMAIN DU ROMANTISME 

•« C'est sincèrement que je dis que 
probablement je n'y comprends rien... 
Chaque nation a ses cordes sensibles 
parfaitement étrangères aux étran- 
gers — » 

(X. DouDAN, à propos des Affinités 
Électives, lettre du 23 juin 1851.) 

Ni le commencemenl du xix* siècle, qui vit paraître les 
premières traductions de Wilhelm Meisier, ni le romantisme 
de 1830, qui, de confiance, tenta de s'annexer cette œuvre 
après tant d autres productions exotiques, ne tirèrent, de 
ces essais d'initiation, intelligence réelle on vrai profit. 
Dès 1796, de Pernay, émigré à Weimar, avait traduit le 
6'' livre des Années cT apprentissage et cherché en vain à inté- 
resser à la publication Timprimeur Unger. Le 22 avril 1797, 
Mme de Staël écrivait à H. Meister : « Goethe ma envoyé, 
avec la plus superbe reliure possible, un roman de lui, 
nommé « Willams Meister ». Comme il était en allemand, 
je n'ai pu qu'admirer la reliure (et Benjamin assure entre 
nous que je suis mieux partagée que lui qui Ta lu). Mais il 
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faut que dans votre bonté vous fassiez parvenir de ma part 
à Goethe un remerciement superbe qui jette un voile sur 
mon ignorance et parle beaucoup de ma reconnaissance et 
de mon admiration pour Tauteur de Werther. » L'auteur de 
Werther invoqué à propos de Goethe apaisé et assagi,opposé 
même à celui-ci; le roman de jeunesse barrant presque le 
passage aux œuvres de la maturité : voilà, nous le savons, 
un phénomène assez ordinaire. Pour Mme de Staël en 
particulier, môme quand sa connaissance de Tallemand et 
de la littérature allemande se sera précisée, et que Schlegel 
laura guidée à travers les arcanes intellectuels d'outre- 
Rhin, elle se contentera de vanter les « discussions ingé- 
nieuses et spirituelles » de Wilhelm Meister^ et ne partagera 
nullement Tadmiration de son guide, et du romantisme 
allemand tout entier, pour une œuvre trop calme à son gré 
et c< une intrigue de roman dont l'intérêt ne vaut pas ce 
qu'elle fait perdre ». 

« Ouvrage très admiré en Allemagne, mais ailleurs peu 
connu », pouvait écrire Mme de Staël en 1810. Des traduc- 
tions françaises, mais maladroites, et des comptes rendus, 
mais dédaigneux, avaient pourtant, avant cette date, essayé 
de faire accéder aux Années d* apprentissage le public qui 
naguère avait accueilli Werther avec enthousiasme. L'une 
des traductions, publiée à Coblence en 1801, ne fut pas 
terminée et resta à peu près inconnue. Une autre, parue 
en 1802 à Paris, était due à un traducteur même de Wer- 
ther^ C.-L. de Sevelinges : trois petits volumes qu'accom- 
pagnaient (( des figures et des romances gravées ». Et 
quelles romances I les chansons insérées dans Wilhelm 
Meister étaient gauchement rendues, avec une fausse naï- 
veté lamentable : 

Bon troubadour, sans nul souci 
Peut se mettre en voyage ; 
Partout il trouve un doux abri, 
Partout joyeux visage... 
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OU encore : 

Je puis encor songer à vivre, 

Alfred revoit le jour; 
Up Dieu, lorsque j'allais le suivre, 

Le rend à mon amour! 

Fanfan dans sa faiblesse 

Ne put le secourir, 

Fanfan dans sa tristesse 

N'avait plus qu*à mourir.... 

Fanfan, c'est Mignon; Alfred, c'est Wilhelm; et cette 
modification de prénoms, disait le traducteur dans sa pré- 
face, était « le moindre des changements qu'il s'est cru 
autorisé à faire ». En effet, « nombre de chapitres et de 
passages ne peuvent avoir de sens ou d'agrément que pour 
les personnes familiarisées avec les mœurs allemandes; 
nous les avons élagués, autant qu'il a été en notre pou- 
voir ». En dépit de ces suppressions, et malgré l'avertisse- 
ment du traducteur, prévenant « les amateurs qui ne 
cherchent, dans toutes les nouveautés, qu'un roman pur 
et simple, qu'ils ne trouveront pas précisément ici ce qui 
compose leur lecture habituelle », Alfred fut aussi peu 
goûté que possible. Le jugement de M.-J. Chénier, dans 
son Tableau^ est représentatif des objections et des répu- 
gnances du temps : « Ce livre est trop long, quoique 
abrégé par son traducteur.... Du reste, une intrigue bizarre 
et mal ourdie; une action tantôt traînante et tantôt préci- 
pitée; des incidents que rien n'amène; des mystères que 
rien n'explique; un personnage principal pour qui l'on 
veut inspirer de l'intérêt, et qui n'est qu'un ridicule aven- 
turier; d'autres personnages que le romancier jette au 
hasard dans sa fable, et dont il se débarrasse par des mala- 
dies aiguës, ou par un suicide, pour faire arriver bon gré 
mal gré un dénouement vulgaire et froid : tel est le roman 
d'Alfred, incohérent ouvrage, où le talent qui inspira 
Werther ne se laisse pas môme entrevoir. » 
M.-J. Chénier ne faisait seulement pas grûce, parmi les 
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personnages secondaires « jetés au hasard dans la fable », 
à celui que Mme de Staël avait distingué, et duquel s*éprend 
rimagination romantique : Mignon, « créature extraordi- 
naire », « mystérieuse comme un rêve ». Sous' le nom de 
Fénella, la traduction de Péveril du Pic de W. Scott, en 
1823, nous apporte une seconde épreuve de Théroïne de 
Goethe, dont la descendance va jusqu'à la Esmeralda 
de Notre-Dame de Paris, et au delà. « Fénella, Mignon, 
remarque Janin dans les Débats du 2 janvier 1830, ce sont 
deux créatures identiques, toutes deux appartiennent à 
Goethe, W. Scott la lui a prise tout entière. Mais la 
femme-enfant de Goethe est infiniment supérieure à l'imi- 
tation de W. Scott. » 

Même en ligne directe, la singulière jeune personne du 
roman allemand est vite adoptée. Une Petite Bohémienne 
de Caigniez, qui attire, en novembre 1816, la foule à l'Am- 
bigu, semble inspirée par elle. Sa fameuse chanson, dès 
Corinne^ dès VÉpître sur Naples de Mme de Staël, symbolise 
dans toute son ardente mélancolie Tattirance du ciel italien 
sur les âmes du Nord : 

Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent, 
Où les rayons des cieux tombent avec amour...? 

C'est ainsi que Tentend VAlhertus de Gautier : 

Ce pays enchanté dont la Mignon de Goethe, 
Frileuse, se souvient.... 

D'innombrables traductions, de X. Marmier à Amiel, de 
Toussenel à Ralisbonne et Ed. Grenier, tenteront de nous 
donner l'équivalent français de son lied nostalgique; et il 
faut ôtre, dès 1832, le dernier des notaires de campagne 
pour susciter un quiproquo tel que celui que relate le 
Gerfaut de Ch. de Bernard : « Je commence — dit un peintre 
— notre propos artistique : Connais-tu le pays où les 
(( citronniers fleurissent »? — Il y fait plus chaud que dans le 
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ce nôtre », répondit le notaire, peu familier avec la romance 
de Mignon ». 

L'année suivante, Quinet fait à ce frêle personnage Thon- 
neur de le placer, dans son Ahasvei^uSy parmi le chœur des 
grandes amoureuses idéales, entre Clarisse Harlowe et 
Julie de Wolmar. Ary Scheffer fixe la fugitive et délicate 
fiction, en 1839, dans deux toiles célèbres : Mignon regret- 
tant sa pairie et Mignon aspirant au ciel^ non sans lui donner 
une langueur et une morbidesse fort éloignées du type 
vivace dessiné par Goethe. « Cependant la Mignon d'Ary 
Scheffer, écrit Th. Gautier en 1858, est tellement acceptée, 
qu'elle s'est substituée peu à peu à la création du poète. » 
C'est « une blonde et souffrante créature, qu'il faudrait enve- 
lopper d'ombres mélodieuses », s'écrie Meyerbeer, fort tenté 
de faire un opéra sur ce sujet. Elle est vouée d'ailleurs à la 
musique: après un drame de Gaston de Monteau (Variétés, 
novembre 1851) et un roman de J.-T. de Saint-Germain en 
1857, la banalité mélodique d'Ambroise Thomas confère sa 
forme la plus connue à cet épisode de H\ Meister. Le livret 
primitif de Carré et Barbier, conformément à la donnée du 
roman, faisait mourir Mignon : la pièce était alors destinée 
au Théâtre-Lyrique, qui n'en était pas à la mort de sa pre- 
mière héroïne; transporté sur la scène de l'Opéra-Comique, 
« où tant de mariages se sont célébrés déjà, Mignon ne 
pouvait donner le spectacle de son agonie à un public 
ennemi des dénouements tragiques. Voilà pourquoi, écrit 
Reyer dans les Débats du 2 décembre 1860, malgré Goethe, 
malgré M. Ambroise Thomas, malgré MM. Carré et Bar- 
bier eux-mêmes. Mignon épouse au tableau final Wilhelm 
Meister. » Revanche sur toute la ligne, musique et livret, 
du goût bourgeois sur une création qui était à l'origine la 
fantaisie et la bohème mêmes! 

L'accueil fait à Mignon, de très bonne heure, par la litté- 
rature française n'a guère profilé au reste du roman d'où 
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ToD détacha cette figurine. En 1823, de Saur et de Saint- 
Génies, qui viennent de publier leur traduction des Hommes 
célèbres de Goethe, songent à s'attaquer à Wilhelm Meister : 
ils renoncent à ce projet, auquel font allusion une lettre 
de Reinhard à Goethe le 11 avril, une lettre des deux 
traducteurs le 26 mars. C'est encore Reinhard, un peu plus 
lard, qui entretient Goethe d'un autre projet de traduction : 
il s'agit, dans ses lettres du 10 et du 16 décembre 1829, 
d'une vieille excentrique, enthousiaste de l'écrivain alle- 
mand, et qui, sans savoir un mot de sa langue, ambitionne 
de condenser ses Années d* apprentissage en une sorte de 
résumé accompagné d'extraits : les 260 pages du premier 
volume sont, en effet, réduites à 64. « Le manuscrit entier 
atteindrait environ 300 pages d'impression in-8°. C'est le 
squelette du roman, avec adjonction d'un choix de pas- 
sages, de descriptions et de maximes qu'elle avait particu- 
lièrement goûtés. » 

Une traduction complète avait paru cette même année 
1829 : Toussenel avait donné, dans les quatre volumes de 
sa version — fidèle, à l'ordinaire, et assez élégante, — un 
Wilhelm Meister bien supérieur aux anciennes tentatives. 
L'original, cependant, était une œuvre trop complexe à la 
fois et trop décousue pour que le public français pût s'y 
plaire. L'idée morale qui constitue sa seule unité — l'édu- 
cation d'un enthousiaste à qui la vie révèle ses véritables 
aptitudes — parut peu distincte, la traduction ayant dis- 
simulé ce titre d'Années d'apprentissage y et s'en étant 
tenue au seul nom du héros. On reprocha fort justement 
à Toussenel cette maladresse. « Peut-être, écrit la lievue 
encyclopédique en mai 1830, le traducteur de ce roman 
célèbre a-t-il eu tort de ne point lui conserver son 
titre : Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister , 
qui, bien qu'un peu vague et un peu obscur, exprime 
cependant l'idée la plus générale à laquelle puisse se 



LE LENDEMAIN DU ROMANTISME. 177 

rapporter la composition confuse et incohérente de. 
Goethe. » 

Il va sans dire que tous ceux qui cherchaient dans 
Wilhelm Meister un roman d'aventures n'y trouvèrent point 
leur compte. « Ce chef-d'œuvrCy écrivait Janin dans les 
Débats du 2 janvier 1830, ce chef-d'œuvre, au dire des Alle- 
mands, est pour nous un confus assemblage d'aventures 
triviales, de personnages ignobles, de mysticisme sans 
intelligence et sans frein, voilà pour la forme : quant au 
fond du livre, c'est le même sujet que le Roman comique 
de Scarron. » Personne d'ailleurs ne se faisait prier pour 
admirer la poésie de certaines créations, l'ingéniosité d'un 
épisode, le charme des digressions les plus contraires à, la 
marche de l'action.... 

Il ne s'agissait, dans la traduction de Toussenel, que du 
premier Wilhelm Meister, En 1833, le conte de la Nouvelle 
Mélusine paraissait dans la revue le Siècle^ et les Années de 
voyage prenaient ainsi contact avec un fragment du public 
français. Ce fut en 1843 seulement que la totalité du roman 
enrichit notre <« bibliothèque des chefs-d'œuvre étrangers ». 
Mme de Carlovvitz publia une médiocre traduction de ce 
singulier ouvrage, et l'accueil de la presse et des lecteurs 
fut, comme par le passé, défiant et inquiet. « Nous avons 
relu ici le Wilhelm Meister de Goethe, écrit X. Doudan à 
A.-W. Schlegel. Je me suis promis de vous demander 
votre avis sur le fond et sur la forme; de la forme, je n'en 
suis juge en aucune manière, mais, pour le fond, ai-je tort 
de trouver cela excessivement décousu et chimérique?... 
On n'a guère avec Goethe le sentiment d'avoir pied sur la 
vérité. C'est comme un voyage en Tair où on ne sait si ce 
sont les objets ou la tête qui tourne. » 

Pour un Doudan qu'une autorité aussi spécialement 
compétente que Schlegel pouvait renseigner et éclairer, 
combien de lecteurs ont dû rester incertains et désorientés 
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devant cette rapsodie où Tincohérence le dispute à la 
richesse, où la poésie et la sagesse se voilent d'allégories et 
de sous-entendus, « étrange livre où les plus belles choses 
du monde alternent avec les enfantillages les plus ridi- 
cules », écrit Mérimée à son inconnue. Et Musset, dans 
Y Avant-Propos des Comédies et Proverbes, met plaisamment 
Goethe en contradiction avec lui-même : « Goethe dit quel- 
que part, dans son roman de Wilhelm Meister, « qu'un 
« ouvrage d'imagination doit être parfait, ou ne pas 
« exister ». Si celte maxime sévère était suivie, combien 
peu d'ouvrages existeraient, à commencer par Wilhelm 
JUeisteri ui-mèmel » 

CéTîu'il y a de mouvant, d'indéterminé et d'encombré 
dans le roman de Goethe ne cessera guère de frapper et 
d'indisposer lecteurs et critiques. Quant à la moralité et à 
la philosophie de l'œuvre, Marmier, dans ses Etudes sur 
Goethe^ tenta l'un des premiers de les signaler, et d'expli- 
quer ce litre d'Années d'apprentissage — années d'enseigne- 
ment, écrit Marmier, — qui manifeste l'intention gno- 
mique de l'auteur. Mais le véritable exégète de Meister en 
France, c'est Emile Montégut : le héros de Goethe lui 
semble un « type moderne » au môme degré que Werther. 
Ce n'est pas seulement dans son article de la Revue des 
Deux Mondes du 1" novembre 1863, qu'il lui a témoigné 
cette prédilection, mais chaque fois qu'il s'est préoccupé de 
Goethe, ou qu'il a eu à parler des nalures chimériques qui 
poursuivaient un idéal trop lointain. A-t-il lui-même, comme 
Carlyle en Angleterre, contracté une* dette de reconnais- 
sance intime envers ce livre, évangile de l'action utile et 
de la résignation efficace? a-t-il, comme l'apocalyptique 
Écossais de Sartor resartus^ appris à l'école de Goelhe le 
courage el la vaillance, et cette idée qu'il fallait, même 
si la destinée ne répondait point à Tillusion première de 
l'homme, « fermer son Byron » et ne pas désespérer de la 
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vie lors môme qu'elle semblait s'opposer à la course auda* 
cieuse où chacun se croit appelé par son génie? Montégut 
recommandait en 18591a lecture de Wilhelm Meister au Père 
Enfantin; il signalait en 1863, dans le héros de Goethe, le 
bourgeois idéal, réconciliant par Tactivité toutes les contra- 
dictions où le placent son enthousiasme, ses facultés, son 
milieu et son temps. Et, bien qu'il constatât, dans la con- 
clusion où aboutissait la sagesse de Goethe, un certain 
manque de chaleur et l'absence d'une « chimère », il insis- 
tait sur la beauté pratique de cette résolution de tant de 
dissonances. Â peu près dans le même temps, dans la Revue 
germanique et française du !•' novembre 1863, L. de Ron- 
chaud traduisait ainsi, fort judicieusement, la « conclusion 
de morale pratique qu'adoptait Goethe : « Celui qui s'est 
cru appelé par un génie particulier à une destinée excep- 
tionnelle, si l'épreuve qu'il fait de ses forces ne lui réussit 
pas, ne doit pas se décourager et désespérer de la vie, 
mais il doit chercher la manière dont il peut se rendre 
utile à ses semblables, suivant ses facultés. Être utile 
est le vrai but de la vie; la poursuite de l'art, à laquelle 
nous entraine une vocation souvent trompeuse, ne vient 
qu'après.... » 

De même que la signification de Wilhelm Meister ne pou- 
vait guère être reconnue et proclamée par la critique 
qu'après la clôture de l'époque romantique, il ne faut point 
s'attendre à trouver, en pleine effervescence de lyrisme et 
de subjectivité, de fantastique ou de mélancolie, une 
influence exercée par l'idée centrale et dominante de ce 
roman. Mignon, nous l'avons vu, a vite séduit les imagina- 
tions; l'équipée du jeune bourgeois courant les aventures 
avec une troupe d'histrions, Taspect Roman comique des 
Années d* apprentissage, n'a pas manqué, d'autre part, 
d'amuser en 1830. Ce n'est que plus tard, la réaction contre 
le romantisme aidant, qu'on peut découvrir çà et là 
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d'autres points de contact et de sympathie. Le Nouveau 
Candide de Louis Lavater (pseudonyme de Louis Spach), 
qui est de 1835, met en scène un tout jeune homme, Samuel 
Bender, qu'un désenchantement graduel, une chute pro- 
gressive de toutes ses illusions éclairent et instruisent au 
lieu de l'abattre : il se résigne à supporter le monde comme 
il est, plutôt que de lui opposer, comme le Candide de 
Voltaire, une insouciance ironique, ou de céder à une 
lassitude amère, comme les héros de l'époque déclinante 
du romantisme. Faut-il rappeler aussi que Charles Nodier 
a, dans sa vie, « reproduit avec une singulière fidélité », 
selon E. Montégul, l'image de Wilhelm Meister : « môme 
enthousiasme téméraire, mêmes nobles mobiles, mêmes 
aspirations ambitieuses et mêmes minces résultats, mêmes 
périlleuses entreprises et même heureux dénouement »? 

Consuelo de G. Sand, qui est de 18421843, a souvent été 
rapprochée de Wilhelm Meister, Les contemporains déjà 
s'avisèrent de l'analogie. « Consuelo, écrivait G. de Mo- 
lènes dans les Débals du 19 avril 1844, rappelle un instant 
le Wilhelm Meister de Goethe. On sait comme Wilhelm 
courait les grands chemins, cherchant à trouver de quelle 
voix Hamlet doit parler à Horatio, et se couchant avec 
délices sur la mousse verte des forêts ; mêlant sans cesse 
dans son âme la préoccupation de Fart à la passion de la 
nature. Consuelo s'en va comme Wilhelm, souriant au 
ciel, aimant les arbres, caressant l'herbe du regard et repas- 
sant dans sa mémoire la musique du maître Porpora.... » 
Bien des critiques français et étrangers, d'Émerson à 
Faguel, ont fait allusion à d'autres ressemblances encore, 
épuration du caractère central de l'un et l'autre roman, 
accumulation d'éléments semblablement divers, théories 
esthétiques, « sciences occultes, divagations religieuses, 
verbiage énorme ». Le mieux informé des biographes de 
George Sand, Wladimir Karénine, ne croit pas à une 
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influence, consciente ou non, subie parTécrivain français.; 
tous les éléments de Consuelo se trouvent, à l'en croire, dans 
le désir de G. Sand de peindre Pauline Viardol sous les traits 
de rhéroïne, dans sa curiosité pour les sociétés secrètes, 
sa prédilection pour les sectes sociales et chréliennes du 
moyen âge, Tambiance enfin des idées saint-simoniennes 
et du milieu artistique et musical où G. Sand vivait, aux 
côtés de Chopin, au moment de la création de Consuelo, A 
rencontre de cette opinion qui élimine toute influence de 
Wilhelm Meister de la genèse de Consuelo, il est possible 
"d'objecter Tintimité de G. Sand avec la comtesse d'Agoul.t 
(bien que toute correspondance ait cessé entre elles dès 
1839 et que cette aristocrate amie ne fût pas encore Daniel 
rStern, c'était une goetholâtre trop enthousiaste pour que 
son culte n'ait point eu quelque répercussion sur G. Sand); 
Tauteur de Consuelo et de la Comtesse de Rudolsladt invo- 
quant, au sujet du merveilleux et de sa légitimité dans 
le roman, le second volume de Wilhelm Meister, « qui 
semble ne plus se passer dans le monde de la réalité, très 
intéressant à étudier, comme révélation du monde d'aperçus 
nouveaux que Goethe, personnifiant alors TAllemagne pen- 
sante et rêveuse, portait en lui-même * »; enfin les analo- 
gies que présentent les deux ouvrages, — et qu'il serait 
intéressant de relever alors même que l'on résoudrait par 
la négative la question de l'influence. C'est d'abord l'ab- 
sence de plan, confessée par l'auteur elle-même, « courant 
à travers champs après la voyageuse Consuelo », le hasard 
des rencontres et l'incroyable facilité avec laquelle on se 
rejoint et se retrouve dans cette Allemagne du xviir siè- 
cle ; l'art musical sous ses divers aspects, théorie et pra- 
tique, jouant ici le même rôle que dans Wilhelm Meister 
l'art du comédien. Consuelo se trouve, entre Anzoleto et 

I. Histoire de ma vie, t. IV, p. aôii. 
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Albert, appelée à choisir entre la vie de théâtre et l'exis- 
tence courante — ou tout au moins le mariage et la famille 
— comme Wilhelm lui-môme ; son rêve d'art se transforme, 
ainsi que chez celui-ci, en une noble ambition de servir les 
iSns sociales les plus généreuses; et une « épuration » 
analogue, quoique plus sublime chez Consuelo, est déter- 
minée par les traverses et les déceptions *. Dans la Comtesse 
de Rudolstadt^ les sociétés secrètes constituent — comme 
faisait la musique dans Consuelo — l'atmosphère où se 
meut l'héroïne : pareille transformation, des Années d'ap- 
prentissage aux Années de voyage^ remplaçait l'art du comé- 
dien par la rencontre de groupements occultes voués à 
l'œuvre humanitaire. Et il se trouve, dans Tune et dans 
l'autre suites^ une association de grands seigneurs inconnus, 
travaillant à avancer le progrès social, et agissant dans le 
mystère, qui tiennent à leur insu les personnages dans leur 
dépendance. 

La difficile fusion entre des éléments d'esthétique, de 
romanesque passionné, d'allégorie et de philosophie que 
tentèrent Wilhelm Meisler et Consuelo, d'autres encore l'ont 
essayée, et l'on peut citer ici le Chevalier Sarti, de P. Scudo, 
où le critique musical de la Revue des Deux Mondes renou- 
velait en 1857 la tentative d'un mélange de la vie réelle et de 
l'esthétique, « la métaphysique de l'art, écrivait Ph. Chasles, 
introduite dans le mouvement dramatique et dans le tableau 
des passions ». C'était, comme dans Consuelo^ la musique, 
non Tart de l'acteur, déjà plus vivant et plus véritablement 
« réel » par lui-môme, que l'auteur associait aux aventures 
de son héros. 

Vers le môme temps. Th. Gautier commençait un roman 

1. Peut-ôtre convient-il de rattacher à une expression bien connue, 
qui sert de titre à un des hors-d'œuvre de W. Meisler, un détail de 
vocabulaire comme celui-ci : « C'est une âme brisée, mais c'est 
encore une belle âme ». {Consuelo, t. III, p. 166.) 
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qu*il avait projeté longtemps auparavant, dès 1830, en 
pleine ardeur romantique. Le Capitaine Fracasse^ pastiche 
éclatant du Roman comique^ emprunte à Wilhelm Meister 
quelques-uns de ses éléments : non pas, on s'en doute, 
le développement du caractère du héros, ou des rêves 
d'association humanitaire, mais la décision par laquelle 
Sigognac lie partie avec les « histrions», la singulière 
figure de Chiquita la petite Basque, Mignon renforcée en 
même temps que Carmen enfant, — et, çà et là, des traits 
d'observation ou de mise en scène. Et n'est-ce pas une 
pensée tout à fait conforme aux idées de Goethe que l'expli- 
cation donnée par la soubrette Zerbine de l'attrait exercé 
par les comédiennes sur les gens du monde? « C'est une 
passion d'esprit plutôt que de corps. Ils croient atteindre 
l'idéal en étreignant le réel, mais l'image qu'ils poursuivent 
leur échappe ; une actrice est comme un tableau qu'il faut 
contempler à distance et sous un jour propice *. » On s'en 
souvient, c'est l'ingénue, guère cabotine et à demi noble, qui 
traîne à la suite de la troupe le Sigognac de Gautier ; non 
point la coquette, comme dans Wilkelm JUeister : le poète 
d'Albertus ne pensait guère de bien, en 1831, de cette der- 
nière, qui entrait pour un tiers dans une triste combinaisoui 

Tour à tour Camargo, Manon Lescaut, Philine, 
Une ravissante catin! 

Séduit à première vue, et fidèle, parmi tant d'aventures 
diverses, à la beauté grave de l'ingénue, le héros de Gau- 
tier ne traversait pas d'autre « apprentissage » que des 
leçons de maintien, de diction dramatique et de vaillance 
chevaleresque qui le révélaient à lui-même : dans le plan 

I. L'arrivée des comédiens dans le castel délabré de Sigognac 
rappelle une semblable aventure dans W. Meisler (III, 3). U faut 
noter aussi, comme le témoignage d'une sorte de prédilection de 
famille, que Th. Gautier fils donna en i86i une nouvelle traduction 
de ce roman. 
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primitif, il devait même rentrer au château de la Misère 
tout comme il en était parti. On est tenté, d'un autre côté, 
de songer à une influence lointaine de Wilhelm Meister à 
propos de Y Education sentimentale où Flaubert a mis, à son 
tour, une âme enthousiaste de jeune homme aux prises 
avec la vocation et avec Tamour : mais c'est ici moins un 
« apprentissage » qu'une déformation, et comme une dis- 
solution de toute énergie et de toute ambition, qui laisse 
Frédéric Moreau, après ses expériences de Paris, désa- 
busé, veule et las. 

« J'ai proposé délire Wilhelm Meister, écrit Mérimée, le 
6 octobre 1866, de Biarritz où il Jait séjour avec la cour 
impériale, mais, après le premier chapitre, on l'a déclaré la 
plus ennuyeuse chose du monde. » Ce jugement rapide de 
l'entourage de Napoléon III n'est point assurément l'écho 
de l'opinion moyenne de la France; il correspond bien, 
cependant, à l'impression que les lecteurs français gardent, 
au fond, d'un roman trop éloigné des conditions accoutu- 
mées de ce genre littéraire. Môme les plus respectueux et 
les mieux informés, tout en reconnaissant qu*un monde 
d'observations et d'aperçus se groupe autour du développe- 
ment du héros, ne goûteront jamais qu'à demi la façon 
dont cette complexité d'éléments tente de s'organiser: Paul 
Bourget, dans son essai sur Amiel, opposera à la Princesse 
de Clèves, à Manon ou Adolphe^ comme un type de roman 
tout germanique, Wilhelm Meister et « le détail des expé- 
riences variées » de son héros. Du moins la langue française 
s'est-elle définitivement enrichie de l'expression par où 
Goethe désignait cette série d'expérienôes elle-même; et la 
locution les années d'apprentissage a accru le vocabulaire de 
nos psychologues et de nos critiques, au même titre que 
celte autre expression d'origine goethéenne, elle aussi, 
mais de sens plus flottant et d'application moins définie : 
r étemel féminin. Avec le personnage de Mignon que la 



LE LENDEMAIN DU ROMANTISME. 185 

France a tout à fait adopté — (Barbey d'Aurevilly verra en 
elle la seule « créature » féminine de Goethe), — avec 
quelques aperçus d'esthétique ou de psychologie qui tien- 
nent plutôt à la philosophie de Goethe qu'à sa littérature, 
cette notion de Y apprentissage et le mot qui Texprime con- 
stituent, semble-til, le meilleur gain que la pensée fran- 
çaise ait retiré de l'espèce de biographie psychologique et 
sociale de Wilhelm Meister, 

Plus encore que cette œuvre, l'autre grand roman de 
Goethe, les Affinités électives, était resté lettre morte pour 
l'époque contemporaine de sa publication, puis objet de stu- 
péfaction pour le romantisme. Si l'intelligence de Wilàelm 
Meister, et une certaine influence, se découvrent, chez nous, 
dans un âge plus soucieux de psychologie que le fort du 
romantisme, assez voisin de lui cependant pour apprécier 
l'aventureux et l'extraordinaire, il faut s'éloigner davantage 
encore de 1830 pour rencontrer les conditions propices à 
un accueil un peu favorable. A. Stapfer rappelait en 1825, 
dans sa Notice sur Goethe, quelle défaveur avait frappé à 
Torigine a cette étrange composition », à laquelle lui-même 
ne s'arrêtait guère ; « sur-le-champ traduite en français, et 
dépouillée de la magie de style qui là, comme dans tous 
les autres ouvrages de Goethe, fait trouver un certain 

• 

charme à la peinture des objets les moins attrayants, elle a 
rebuté tout le monde. » Deux traductions avaient, en 1810, 
donné une approximative version du roman nouveau : les 
Affinités électives, trois volumes, par Raymond et quatre 
collaborateurs, Ottilie, ou le Pouvoir de la stjmpathie, deux 
volumes par Breton. Le plus curieux indice de la répulsion 
provoquée par le phénomène qui donne son titre et son 
intérêt douloureux à cette histoire, c'est la note que le pre- 
mier traducteur mettait, page 9â, lorsque le mot d'affinité 
intervenait dans le dialogue de Charlotte et de son mari : 
« Cet insipide jeu de mots qui se prolonge et se répète si 
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souvent dans le cours de cet ouvrage est un peu plus sup- 
portable en allemand. Le mot de Verwandtschaft, qu*on 
est forcé de traduire par affinité^ s'applique aussi bien à 
toute espèce de parenté dans le sens propre du mot, qu'au 
phénomène chimique dont il est question ici. » 

Ce fut là, en effet, le principal objet de scandale : cette 
« dissertation moitié chimique, moitié galante » (Débats^ 
16 mai 1810), Tidée de « cette sorte de magnétisme ero- 
tique, dont rinfluence est inévitable » {Journal de Paris^ 
25 juin 1810) parut, aux mieux disposés, « la méprise d'un 
homme de talent », aux plus hostiles « un amas de bizar- 
reries révoltantes ». Le Journal de Pari^ écrivait : « 11 paraît 
que le nouveau système de Goethe est de faire entrer la 
science dans le roman, comme nous avons vu depuis 
quelque temps, en France, des dames de beaucoup de 
talent vouloir à toute force y faire entrer l'histoire. Les 
romans scientifiques ne réussiront pas mieux que les 
romans historiques, et l'application de la chimie à l'amour, 
dans les Affinités électives^ n'aura clairement montré que 
Y affinité qui se trouve entre la prétention et le ridicule ». 

Mme de Staël assurait que les Affinités de choix, comme 
elle dit, n'eurent pas de succès en France « parce que l'en- 
semble de cette fiction n'a rien de caractérisé » ; elle-même 
faisait un autre grief au roman de Goethe de sa u philo- 
sophie dédaigneuse », de l'absence « d'un sentiment reli- 
gieux ferme et positif ». Il semble plus exact de voir dans 
la thèse chimique du livre la vraie raison de son insuccès. 
« L'abus de l'analogie, notait B. Constant dans son Journal 
intime, à la date du 6 pluviôse an XII, se rencontre beau- 
coup chez Goethe et surtout dans ses prétentions en 
chimie et dans les sciences exactes. » Sismondi, par deux 
fois, confessait sa déception à Mme d'Albany. « A propos 
de réputations démenties, écrivait-il le 22 janvier 1810, 
avez-vous lu le dernier roman de Goethe, die Wahlverivandt- 
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ichaftenl Comment devinerait-on Fauteur de Werther dans 
un livre si ennuyeux? » Et, le 12 mars : « Quant aux romans 
nouveaux, excepté celui de Goethe, qui me paraît misé- 
rable, je n'en ai lu aucun... ». 

Le personnage d'Ottilie, « parfaitement tracé », fut seul 
à trouver grâce devant quelques critiques et quelques lec- 
teurs. « Quel chef-d'œuvre môme en français que les 
tablettes d'Ottilie! s'écrie Tun de ceux-ci; et que de pro- 
fondeur, d'attachant et d'imprévu dans cet ouvrage, où il y 
a la plus grande supériorité sur ceux des autres nations. » 
Mais c'était là un jugement sans écho; et d'ailleurs, en 
isolant la mélancolique figure d'un des personnages, sans 
slnquiéter du drame, aussi fatal qu'une combinaison natu- 
relle, auquel il se trouvait mêlé, le prince de Ligne ne 
rendait nullement hommage à la pensée de Goethe qui 
assimilait certaines attractions sentimentales à l'inéluctable 
rigueur des lois chimiques. 

Un seul Français du commencement du siècle, Stendhal, 
semble avoir compris cette idée et s'en être souvenu à 
l'occasion : et l'on sait de reste combien, rattaché par ses 
sympathies philosophiques au matérialisme du xvm' siècle, 
iljugeaitson<£uvre discordante avec son époque, destinée 
au contraire à trouver des lecteurs d'élection vers 1880. 
L'écrivain qui a fait un sort à l'image (physique, elle aussi) 
de la cristallisation, cite les Affinités^ dans sa Vie de Haydn^ 
dès le 31 mai 1809; il note la lecture qu'il en fait, dans son 
Journal^ le 18 février 1810. Or, quoi de plus conforme à 
l'hypothèse de ce livre que des principes de « bélisme » 
comme celui-ci, qu'il formule le 2 octobre 1812, dans une 
lettre de Moscou? « Je lisais les Confession$ de Rousseau il 
y a huit jours. C'est uniquement faute de deux ou trois 
principes de bélisme qu'il a été si malheureux.... Il se lie 
avec un homme pendant trois semaines : crac, les devoirs 
de l'amitié, etc. Cet homme ne songe plus à lui après deux 
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ans; il cherche à cela une explication noire. Le bcHsme lui 
eût dit : « Deux corps se rapprochent, il naît de la chaleur 
« et une fermentation ; mais tout état de cette nature est 
« passager... » Et il est significatif queTauteur de Rouge ^t 
Noir ait donné le titre d'Affinités électives à son chapitre vu, 
oix lamour, entre Julien Sorel et Mme de Rénal, naît avec 
une sorte de fatalité des circonstances les plus indifférentes 
de leur côte-à-côte. 

Notons que l'époque romantique n*a point vu reparaître 
de traduction des Affinités : Mme de Carlowilz le traduira 
en 1844, Camille Selden en 1872, mais il faut savoir Talle- 
mand, vers 1830, ou recourir aux anciennes versions, si 
-médiocres, pour se faire de ce livre une idée qui ne soit pas 
trop indirecte. Voici pourtant, en 1834, deux échos de son 
influence. En novembre, Gérard de Nerval, en train de lire 
Jacques de G. Sand, écrit à l'éditeur Renduel : « ... Je n'aime 
pas beaucoup qu'un roman soit un syllogisme. Cela paraît 
combiné presque comme le roman de Goethe, les Affinités 
électiveSy dont lui-même donnait l'analyse soit en termes 
d'algèbre, soit en termes de chimie. Les quatre personnages 
de Jacques sont bien posés, comme ceux des Affinités; on 
peut de même les représenter par a, b,c, etc. ; seulement, je 
crois que, dans Goethe, le quatrième est a?, l'inconnu.... » 
La même année, dans son « roman alsacien » d'Henri 
FareU Louis Lavater (Louis Spach) introduisait nettement 
le souvenir des Affinités dans la donnée de Taction. 

M Paix donc, reprit Wangenheim, nous raisonnons en 
philosophes, par abstraction; mettez un A à la place de 
Minna [sa femme]; qu'un B représente votre femme; vous 
êtes C; moi la quantité inconnue X. N'est-il pas évident, 
vous dis-je, qu'A, de la sorte, s'empare de C et relance B 
dans le vide, peut-être sur X; qu'en pensez-vous? 

— Je crois, dit Henri, fort embarrassé de sa contenance., 
.que ce sont de mauvaises plaisanteries algébriques, qu'il 
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vaudrait mieux laisser où vous les avez prises, dans les 
Affinités électives^ je pense * ». La suite de l'action rappelle, 
d'ailleurs. Werther autant que les Affinités^ et la rigueur de 
l'équation posée par le mari ne se confirme qu'à demi. 

Un lointain effet des Affinités, c'est la « parabole. »- du 
Cygne, poème à faire que Vigny note dans son Journal^ 
selon Blaze de Bury *, après avoir lu une préface dédai- 
gneuse pour le livre de Goethe, et après avoir écrit d'abord : 
« Les Affinités électives que le préfacier de Goethe critique 
amèrement. C'est un grand malheur que de porter avec soi 
dans l'avenir son maladroit critique comme un ballon sa 
nacelle. » Cette pensée, qui s'illustre ensuite du symbole 
d'un serpent accroché à un cygne, le mordant et buvant 
son sang tandis que Toiseau plane dans les airs, se précise 
ainsi : « ...l'impuissant Zoïle est porté dans l'azur du ciel 
et dans la lumière par le poète créateur qu'il déchire en> 
s'attachant à ses flancs pour laisser, fût-ce en lettres de 
sang, son nom empreint sur le cœur du pur immortel ' ». 

Mais il faut pénétrer dans un âge plus familier avec les 
études scientifiques, plus enclin aussi à rattacher aux mou- 
vements de la matière les phénomènes psychiques, pour 
rencontrer en France les traces plus discernables d'une 
influence, ou au moins d'une intelligente information, des 
Affinités électives. Des répugnances littéraires subsistent; 
a étrange livre, écrit Mérimée à son inconnue, où les plus 
belles choses du monde alternent avec les enfantillages les 
plus ridicules.... C'est, je crois, ce que Goethe a fait de 
plus bizarre et de plus antifrançais. » Et Doudan à la mar- 
quise d'Harcourt, le 23 juin 1851 : « Je n'oserais vous en 
parler si le nom de Goethe ne couvrait tout. Il faut qu'il 
ait dans sa langue un grand mérite de style, car, hors de 

1. Louis Lavaler, Henri FareU ï, p. 190, 

2. Idées sur le romantisme {Bévue d, D. M., 2 juillet 1881, p. 19). 

3. Journal dun Poète, p. 72 et 260. 
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là, cela est plus que singulier, en morale d*abord, et puis, 
même les idées qui ne tiennent pas directement à la morale 
sont ou lourdes, ou fausses, ou puériles. C4'est sincèrement 
que je dis que probablement je n*y comprends rien.... » 

J.-J. Weiss, dans sa thèse sur Hermann et Dorothée^ 
remarque en 1856 que « si nous voulons bien prendre 
rhypolhèse de Goethe telle qu'il lui a plu de Timaginer », 
il en a tiré, en somme, « la victoire de la vertu réfléchie sur 
les emportements de la sensibilité ». Au contraire, Camille 
Selden, dans la préface qu'elle met en tête de sa traduc- 
tion des Affinités^ en 1872, songe surtout à « Tétemelle 
inconséquence du cœur humain » et à « Timpossibilité de 
se soustraire aux décrets du sort ».. 

Dumas fils semble avoir — avant de se brouiller avec 
Goethe — pratiqué sérieusement ce livre. C'est un chassé- 
croisé fort analogue à celui des Affinités^ et peut-être 
inspiré par lui, qui, dans le Régent Mustel de cet écrivain, 
dissocie les couples de Des Grieux et Manon, de Paul et 
Virginie, pour amener de nouvelles combinaisons. L'affinité, 
ici, est surtout une loi d'opposition, et l'auteur — détail 
significatif — en attribue l'énoncé à Goethe lui-même. 
« Vous avez ajouté, lui écrit le Régent Mustel, que, le cœur 
ne vivant que de contrastes, et les quatre types que nous 
connaissons se rencontrant, Des Grieux aimerait Virginie, 
Manon aimerait Paul, et que ce serait bien heureux encore 
si Virginie n'aimait pas Des Grieux, et si Paul n'aimait pas 
Manon. » 

Ailleurs aussi, Dumas fils se souvient A^s Affinités : dans sa 
Nouvelle lettre de Junius, Enlr'acte daté du 20 décembre 1870, 
où il fait allusion au phénomène qui peut faire de « l'enfant 
engendré par le mari... l'image vivante, au moral et au phy- 
sique, de l'amant qui n'a jamais su à quel point il était 
aimé »; dans l'^^ran^ére surtout, où cette tirade de Rémonin 
(acte 11, scène i) est toute pénétrée de l'hypothèse goethéenne : 
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a L'amour fait partie de révolution de Têtre; il se pro- 
duit à un certain âge, indépendamment de toute volonté et 
sans objet déterminé. On éprouve le besoin d'aimer avant 
d'aimer quelqu'un. C'est par là que l'amour appartient à la 
physique, qui traite des propriétés existant à l'intérieur des 
êtres; tandis que le mariage est une combinaison sociale 
qui rentre dans la chimie, puisque celle-ci traite de l'action 
des corps les uns sur les autres et des phénomènes qui en 
résultent.... Si vous êtes assez ignorant ou assez maladroit 
pour vouloir combiner deux éléments réfractaires, au lieu 
d'obtenir des fusions, vous ne constatez que des inerties, 
et les deux éléments restent éternellement en face l'un de 
l'autre, sans pouvoir s'unir jamais. » 

A mesure que s'étend et se précise la connaissance que 
la critique française prend des travaux scientifiques de 
Goethe et des détails de sa vie, les Affinités s'éclaireront 
de jours plus francs et plus pénétrants. A. Méziëres y verra 
surtout la confession d'un amour d'arrière-saison; Mme Ar- 
vède Barine les rangera nettement parmi les écrits scien- 
tifiques de Goethe, mettant en action, « tel qu'il le conce- 
vait, l'un des problèmes philosophiques fondamentaux que 
soulève la chimie » ; Rod insistera sur la hardiesse morale 
du thème proposé, et sur « le sentiment profond de la des- 
tinée, maîtresse irrésistible de nos sentiments, de nos dou- 
leurs, de notre vie, qui combine leur marche à sa guise et 
fait servir à ses fins secrètes jusqu'aux incidents les plus 
insignifiants en apparence ». 11 arrivera même qu'un poète 
ait la coquetterie de rappeler avec sympathie la lecture 
qu'il fit de ce livre : 

Les parfums dans l'air mol s*exaltent : U a plu : 
L'air est plein de vapeurs qu*un crépuscule bleuté. 
La lutte aérienne indécise est de Goethe 
Dont le» Affinités électives m'ont plu >. 

1. Robert de Montesquiou, les Perles Bouges^ 1899, sonnet IX. 
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- Mais il a fallu que ce roman attendît, plus que d'autres 
œuvres, une conjonction de circonstances favorables. Un 
commentaire fondé sur la biographie de son auteur et, 
surtout, la révélation du sérieux insoupçonné et de Tinfa- 
tigable persévérance des études scientifiques de Goethe, ne 
laissaient pas d'être indispensables. Il ne pouvait guère, 
d'autre part, être cité avec quelque estime avant Tépoque 
où le roman psychologique se mettrait en quête d'ancêtres 
(P. Bourget citera souvent les Affinités dans ses Préfaces 
et dans ses Études) et où des titres de romans comme V Em- 
preinte^ le Ferment, etc., témoigneraient à eux seuls — sym- 
bolisme ou allégorie à part — qu'il existe des analogies pro- 
fondes entre les phénomènes moraux et les phénomènes 
physiques. Et il se trouve ainsi que ce livre, avec sa thèse 
douloureuse et hardie de la force redoutable et aveugle de 
l'amour, est resté lettre morte pour l'époque littéraire qui 
a le plus célébré la fatalité de la passion, et que cette psy- 
chologie assimilée à un dynamisme n'a été comprise qu'au 
moment où le romantisme était chose périmée. C'est que, 
ni par son titre énigmatique, ni par la matérialité de son 
hypothèse, les Affinités ne pouvaient plaire à des généra- 
tions littéraires soucieuses d'idéaliser à toute force la 
passion, et pour qui l'amour, s'il était fatal, était aussi 
divin ... 

Il est très légitime de rattacher aux fictions romanesques 
de Goethe un épisode de sa propre vie qui, révélé en 1835, 
ne passa point inaperçu en France, et dont la donnée, à ce 
moment, frappa moins peut-être comme document biogra- 
phique que par son caractère de nouvelle sentimentale. 
Signalée en 1842 par un article de Ph. Chasles dans les 
Débats, la correspondance de Goethe et de Bettina fut tra- 
duite Tannée suivante par S. Albin, et commentée par de 
nombreux comptes rendus. On y put lire comment une 
jeune fille de Francfort, lutin mobile qui joignait Timagi- 



LE LENDEMAIN DU ROMANTISME. 193 

nation italienne à la rêverie allemande, s'éprit pour les 
cinquante-huit ans de Goethe d'un amour singulier et 
charmant, et la façon dont le poète vieillissant se caressa 
le cœur à cette exaltation tout en la tenant à distance. 
Situation curieuse, à laquelle Sainte-Beuve consacrait 
encore un feuilleton en 1830, et qui inspirera peut-être, plus 
tard, la nouvelle que P. Bourget intitule Y Age de l'Amour. 
Pour rinstant, c'est Tattraclion exercée de loin par une 
renommée littéraire sur une jeune lectrice enthousiaste 
qui inspire une œuvre française : Balzac écrit en 1844 
Modeste Mignon, Son héroïne s'éprend pour le poète Canalis 
d'un amour que celui-ci compare lui-même au « cas » de 
Bettina. <( Une jeune fille de l'Allemagne, écrit Canalis à 
Modeste Mignon, a, dans l'ivresse de ses vingt ans, adoré 
Goethe : elle en a fait son ami, sa religion, son dieu! tout 
en le sachant marié. Mme Goethe, en bonne Allemande, 
en femme de poète, s'est prêtée à ce culte par une com- 
plaisance très narquoise, et qui n'a pas guéri Bettina!... 
N'étant ni lord Byron, ni Goethe, deux colosses de poésie 
et d'égoïsme, mais tout simplement l'auteur de quelques 
poésies estimées, je ne saurais réclamer les honneurs d'un 
tel culte.... » 

Le charme romanesque dont s'auréolait Bettina (devenue 
Mme d'Arnim) aussi tard qu'en 1847, attirait auprès d'elle 
Edouard Grenier, chargé d'une mission diplomatique à 
Berlin : et le mystère de la fameuse correspondance, nous 
racontent ses Souvenirs littéraires^ intriguait encore le 
jeune Français, grand admirateur de Goethe, qui inter- 
rogea Mme d'Arnim et obtint un jour cette réponse : « Eh 
bien, oui, c'est ce que j'aurais voulu et aimé lui écrire! » 

En somme, les romans de Goethe — Werther excepté — 
ont surtout servi à faire saillir des divergences d'esthétique 
entre la forme, si allemande, du roman d'éducation à la 

13 
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Wilhelm Meister, et les préférences françaises pour le récit 
d'une crise psychologique déterminée, d'une aventure 
bien définie, d*une action nettement agencée. Nous préfé- 
rons, semble-t-il, les héros qui, munis dès Torigine d'un 
caractère et d'une psychologie donnés, agissent confor- 
mément à ces tendances, alors que les Allemands trouvent 
plaisir à voir évoluer devant eux un personnage en quête 
de sa vraie individualité, et qui se met en route, à travers 
la vie, à la recherche de son moi définitif et de sa vocation 
véritable. 

Encore l'âge immédiatement postérieur au romantisme 
pouvait-il trouver un charme mî-fantaisiste, mi-réaliste, 
à l'aventureuse équipée de Wilhelm; et des œuvres comme 
Consuelo et le Capitaine Fracasse possèdent, à des degrés 
différents, quelques-uns des caractères qui font la singula- 
rité artistique de W. Meisier. Mais il était difficile que la 
môme génération s'intéressât à l'hypothèse foncière des Affi- 
nités î ce roman tient en effet d'aussi près que possible à 
l'activité scientifique de Goethe, et ce n'est que vers 1858 
que la France — en dehors de son Académie des Sciences 
— put se rendre compte de l'importance qu'avait, pour la 
juste évaluation de ce multiple génie, tout ce côté de Toeuvre 
de Goethe. 
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PHYSICIENS ET NATURALISTES 



<■ ^.. Tous ceux qui se vouent à 
l'étude de la nature doivent comp» 
ter avec orgueil dans leurs rangs 
la plus vaste intelligence des temps 
modernes. Pour Goethe, en -efteU 
l'étude de l'histoire naturelle fut 
une œuvre sérieuse et dans laquelle 
il a marqué l'empreinte de son 
génie.... » 

(Dictionnaire des Sciences nala- 
relies^ t. LVI, article Goethe, i8^5.) 

Il ne saurait être ici question de suivre la trace des idées 
mêmes de Goethe dans la science française, et de recher- 
cher quel profit la méthode et la philosophie scientifiques 
ont pu tirer chez nous de la Métamorphose des Plantes^ de 
V Introduction à Vanatomie comparée ou de V Expérience con^ 
sidérée comme médiatrice entre le sujet et l'objet. C'est, d'une 
façon moins technique, de la découverte de Goethe comme 
savant qu'il doit s'agir dans ce chapitre, plutôt que des 
vicissitudes qu'ont pu rencontrer en France l'idée de 
l'unité de composition organique ou la méthode de l'empi- 
risme intellectuel. L'élargissement de la notoriété de 
Goethe dans une direction où l'on ne s'attendait pas à 
trouver un poète, le retentissement nouveau d'un nom 
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auquel semblait suffire sa gloire littéraire, la publication et 
Tappréciation de ses écrits scientifiques en France; ces 
nouveaux travaux d'approche préparant eux-mêmes Tétude 
de sa philosophie, l'explication plus approfondie de Faust, 
une conception plus complète de la personnalité de Técri- 
vain : tel doit être l'objet d'une enquête où l'histoire 
littéraire restera plus intéressée que la philosophie des 
sciences proprement dite. 

On sait avec quel amour-propre passionné Goethe a 
toujours défendu sa valeur de physicien et de naturaliste. 
Elle lui fut longtemps contestée en France comme en 
Allemagne. Il avait pourtant, de bonne heure, laissé voir 
à des Français le sérieux de ses préoccupations et de ses 
recherches; et maint émigré, à Weimar, avait pu s'étonner 
de trouver l'auteur de Werther penché sur des observations 
et des expériences inattendues. En 1796, il prêtait à Mou- 
nier des ouvrages de botanique; en 1798, il se liait avec le 
comte et la comtesse Fouquet pour des travaux d'histoire 
naturelle à entreprendre en commun : « D'excellentes gens, 
polis et serviables, écrivait-il à Schiller le 28 février, et qui 
sont d'accord et en parfaite entente avec moi ; mais on a 
toujours l'impression qu'il en va d'eux comme de Voss, 
qui reste persuadé en fin de compte que, pour faire des 
hexamètres, il n'y a et ne saurait y avoir que lui.... » 

La partie la plus illusoire de son activité dans ces do- 
maines, la théorie des couleurs qui devait, dans sa pensée, 
détrôner la doctrine newtonienne, le préoccupe surtout : 
il serait heureux de lui trouver des adhérents parmi les 
savants français. Lorsqu'en 1807 il va faire paraître en 
corps de doctrine sa théorie optique, son ami Reinhard 
demande en son nom à Villers de traduire en français le 
manuscrit de Goethe : « idée tout à fait digne du saint Apos- 
tolat auquel vous vous êtes dévoué », écrit Reinhard le 
30 juin. Puis, après avoir exposé avec enthousiasme les 
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conséquences de cet AntUNewton^ Reinhard insiste sur la 
nécessité d'une traduction : « Les idées de M. de Goethe 
trouveront, n'en doutez point, un champ préparé dans la 
nation allemande,... mais comment les transmettre aux 
Français qui, dans aucun sens, ne consentent à se laisser 
conquérir...? A trois ou quatre paragraphes près, le livre 
de M. de Goethe est français; mais ce sont précisément ces 
paragraphes-là qu'il faudrait savoir traduire.... » Villers 
promit de s'occuper de cette traduction dans la mesure de 
son loisir, de tàter surtout Topinion par un article inséré 
dans le Comei^aleur, D autres soucis l'écarlèrent de celle 
entreprise; et lorsqu'en 1810 Goethe revint à la charge, 
Villers fit la sourde oreille, manifestant d'ailleurs des théo- 
ries peu conciliables avec l'hétérodoxie de Goethe. 

Trois ans auparavant, en 1807, grâce encore aux démar- 
ches du fidèle Reinhard, le Traité^'des Couleurs se trouvait 
en épreuves entre les mains de Cuvier. Delambre, pressenti 
à plusieurs reprises, verbalement, par Reinhard, répli- 
quait : « Des observations I des expériences I et surtout ne 
commençons pas par attaquer Newton. » Malgré l'aclivité 
du dévoué diplomate et ses vives sollicilations, l'Académie 
des Sciences refusa de faire un rapport sur le mémoire de 
Goethe, un tel travail, avait déclaré Cuvier, n'étant pas 
propre à occuper une académie.... 

En 1811, cependant, un an après la publication du 
Traité des Couleurs, les Annales de Chimie consacrent plu- 
sieurs pages à l'analyse de cet ouvrage. L'insistance avec 
laquelle Goethe revient sur des phénomènes déjà connus, 
son dédain pour les mathématiques, qui lui fait « aban- 
donner aux géomètres » la solution des difficultés, sont 
sèchement tancés par Hassenfratz, lauteur anonyme du 
compte rendu; mais c'est surtout la discussion anti-new- 
tonienne de la seconde partie qui est aigrement repoussée. 
La critique de YOptirjue de Newton « présente un con- 
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traste frappant entre la manière précise et simple avec 
laquelle Newton expose ses expériences et ses conclusions, 
et le ton emphatique, vague et ironique, avec lequel 
M. Goethe nie les faits les plus connus, et les consé- 
quences les plus évidentes ». Nulle valeur positive dans 
les hypothèses que hasarde ce mémoire. « Il est à remar- 
quer que, dans le Traité des Couleurs^ aucune expérience 
n'est mesurée ni analysée; Tauteur se retranche toujours 
dans un vague d'idées, au milieu duquel il élude les con- 
séquences positives qu'il serait forcé de déduire de la 
mesure des phénomènes ». En revanche, des ironies et des 
injures à l'adresse des newtoniens : « On est surpris de 
voir M. Goethe employer de semblables arguments dans 
un ouvrage de physique, et l'on s'aperçoit trop souvent 
qu'il n'est pas dans la disposition d'esprit qui convient à 
ceux qui cherchent franchement la vérité.... » 

Du moins le rédacteur des Annales de Chimie épargne-t-il 
à l'auteur du Traité des Couleurs le reproche qui lui était 
particulièrement sensible — celui de dilettantisme scienti- 
fique — et ne le renvoie-t-il pas expressément à la littéra- 
ture. Mme de Staël n'eût guère manqué de le faire, et il 
n'est pas bien sûr que « l'esprit universel » qu'elle signale 
chez Goethe comprenne son activité scientifique : mais 
V Allemagne est muette là-dessus. La voyageuse avait pour- 
tant, durant son passage à Weimar, été mise au courant des 
théories optiques de l'auteur de Werther] et à Knebel qui 
tâchait de lui faire comprendre les idées de son ami sur 
les couleurs, elle avait répondu avec sa désinvolture d'im- 
provisatrice : « Ah! mon âge est le rayon affaibli de ma 
jeunesse! » — comme si, remarque Knebel, la jeunesse 
était jaune et la vieillesse bleue.... 

Ce titre de savant que ses travaux sur l'optique n'ont 
point valu à Goethe, l'histoire naturelle devait le lui con- 
férer peu à peu, non sans qu'un préjugé assez commun, et 
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sa gloire littéraire elle-même, vinssent s'opposer à cet enrô- 
lement d*im poète soas une bannière nouvelle. La théorie 
de Tunité de composition organique dans les végétaux — 
la plante tout entière ramenée à une feuille transformée 
— exposée en 1790 dans TEssai sur la Métamorphose des 
Plantes, n*avait pas été prise au sérieux d*abord. On y 
revint lorsqu'en 1813 Decandolle, dans ses Principes de la 
symétrie et de la métamorphose des Plantes, exposa sous une 
autre forme, et avec un appareil scientifique plus rigou- 
reux, une théorie identique au fond. VOrganographie végé- 
tale du môme savant, en 1827, citait, dans sa préface, 
« rillustre poète Goethe » parmi les ancêtres de cette doc- 
trine botanique. Cependant c'était bien encore, dans la 
pensée de Decandolle, un accident de génie plutôt qu'un 
résultat de méthode, qui avait amené Goethe à sa décou- 
verte : il y parut bien lorsque, la Métamorphose ayant été 
traduite en 1829 par Gingins-Lassaraz, le botaniste gene- 
vois en rendit compte dans la Bibliothèque universelle : un 

grand poète, disait-il, s'écarte un instant de la voie accou- 
tumée, jette un regard sur le monde végétal et, « devenu 

momentanément botaniste », fait une découverte impor- 
tante « en passant ». Soret, Tami genevois de Goethe, se 
proposait de protester, au nom de la carrière scientifique de 
Tauteur de la Métamorphose-, mais celui-ci semble Tavoir 
détourné de toute polémique avec Decandolle. 

Or, tandis que Tidée de la métamorphose continue à 
faire son chemin dans les travaux des savants, et, reprise 
par de Jussieu, de Mirbel, Turpin, devient classique pour 
les spécialistes compétents, des témoignages autorisés 
signalent de plus en plus le mérite scientifique de Goethe 
à un public plus étendu. « M. le baron Goethe, président 
de la Société grand-ducale de minéralogie », devient 
membre correspondant de groupements scientifiques fran- 
çais. Cuvier lui envoie la collection de ses discours aca- 
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démiques, transmet les remerciements que TAcadémie des 
Sciences, en 1831, lui adresse pour une nouvelle traduc- 
tion de sa Métamorphose, celle de Soret. Geoffroy Saint- 
Hilaire prend texte de cette publication pour lire à 
TAcadémie, le 5 juillet 1831, une note que les journaux 
reproduisent, et pour publier dans les Annales des Sciences 
naturelles un article intitulé : Sur des Écrits de Goethe lui 
donnant des droits au titre de savant naturaliste. Il explique 
les raisons d'une longue ignorance delopinion à cet égard : 
«... Comment tenir compte à ce poète, à ce profond mora- 
liste, d'une haute capacité dans un autre genre, quand 
c'est tout à coup et seulement vers le milieu de sa carrière, 
qu'il en produit des preuves? On ne vit en cela qu'un poète 
s'essayant de chanter sous une autre forme les grandeurs 
de l'univers; une vieille habitude d'admiration pour le 
poète n'y fit pas découvrir en outre un savant investiga- 
teur des phénomènes de la nature, une autre aptitude du 
génie, s'appliquant à reculer les limites de la science dans 
les plus importants sujets de la philosophie naturelle. 
Revenons de ces jugements.... » Suivait un exposé de la 
théorie de Goethe, que Geoffroy Saint-Hilaire terminait 
par ces lignes : <( Des observations qui précèdent, je crois 
pouvoir conclure que, si Goethe n'avait déjà réuni assez 
de titres pour être proclamé le plus beau génie de son 
siècle, il devrait encore ajouter à sa couronne de grand 
poète et de profond moraliste le renom de savant natura- 
liste, qui lui est dû pour l'élévation de ses vues et sa force 
philosophique au sujet des analogies végétales ». 

Geoffroy Saint-Hilaire, ici, bornait son examen des titres 
scientifiques de Goethe à ses travaux botaniques; on peut 
d'autant plus s'étonner qu'il ne l'étendît point à sa philo- 
sophie zoologique, que lui-môme se trouvait d'accord, au 
fond, avec l'auteur de Ylntroduction à Vanatomie comparée^ 
et qu'il avait contribué à donner droit de cité, à l'Aca- 
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demie, à sa théorie de Tunité de composition. On connaît 
Tamusante méprise qui, le 2 août 1830, causa entre Goethe 
et Eckermann un quiproquo imprévu : de « grandes nou- 
velles » étaient arrivées de Paris, mais, pour Goethe, la 
vraie Révolution de juillet, c'était la séance du 19 de ce 
mois, où Geoffroy Saint-Hilaire avait pris en main, contre 
Cuvier, la défense des idées qui lui étaient le plus 
chères : l'identité primordiale des types animaux. « La 
méthode synthétique ne reculera plus maintenant, voilà ce 
qui vaut mieux que tout. La question est devenue publique, 
on ne l'élouffera plus.... Cet événement est pour moi d'une 
importance extraordinaire, et c'est avec raison que je me 
réjouis d'avoir assez vécu pour voir le triomphe général 
d'une théorie à laquelle j'ai consacré ma vie, et qui est 
spécialement la mienne. » Aussi ses dernières pages furent- 
elles pour expliquer à l'Allemagne le sujet de cette contro- 
verse : la Revue médicale^ les Annales des Sciences naturelles, 
la Revue encyclopédique de Carnot et P. Leroux s'empres- 
sèrent de donner une traduction de ce testament scienti- 
fique du grand vieillard. Le Livre des Cent et Un lui-même 
publia, sous le litre les Naturalistes français, ce commen- 
taire d'un succès qui, parmi tant d'épisodes d'une vie heu- 
reuse, est peut-être allé le plus au cœur de Goethe. 

Cependant ces traductions ne donnaient que l'épilogue 
de la carrière scientifique du poète : les pièces mêmes du 
débat, en dehors de la Métamorphose, n'étaient accessibles 
que dans le texte original. Mais, le Temps du 31 mai 1830 
ayant publié un article enthousiaste sur « les deux plus 
grandes idées du siècle en philosophie naturelle », la 
théorie de l'unité organique et celle des rapports naturels 
— la première étant attribuée à Goethe avec un enthou- 
siasme un peu exclusif, — Geoffroy Saint-Hilaire en prit 
texte pour lire à l'Académie des Sciences, dans les séances 
des 6 et 13 juin 1830, un mémoire fort développé, sous ce 
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titre : AnalyMe des travaux de Goethe en histoire naturelle^ et 
Considérations sur le caractère de leur portée scientifique. Lecon- 
sensus omnium lui paraissait acquis à Thypothèse de Tunité 
organique, et il en rapportait à Goethe plus d'honneur qu'à 
personne. Il engageait vivement l'auteur de Tarlicle du 
Temps à « accepter la mission que sa position personnelle 
et le genre de son esprit lui imposaient », et à publier une 
traduction des œuvres scientifiques de Goethe : « c*est par 
ce travail qu'enfin nous connaîtrons en France ce qu'a fait 
en histoire naturelle, pour en remanier les études, le véné- 
rable patriarche de la littérature germanique », celui qui 
institua « de nouvelles règles pour un plus riche avenir de 
philosophie ». 

Cette traduction, par G. -F. Martins, accompagnée d'un 
atlas par Turpin, parut en 1837. L'Académie des Sciences 
délégua en 1838, à l'effet de lui en rendre compte, deux com- 
missaires, Auguste de Saint-Hilaire pour la partie botanique, 
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire pour la partie zoologique et 
anatomique. « Depuis dix ans, écrivait le premier, il n'a 
peut-être pas été publié un seul livre d'organographie ou 
de botanique descriptive qui ne porte l'empreinte des idées 
de cet écrivain illustre. » Le second notait l'analogie, toute 
de parallélisme et de rencontre, qui se trouvait entre les 
idées de son père et celles de cet esprit « ami de la simpli- 
cité et de l'unité », qui s'était avisé, à sa manière, de ce 
que Geoffroy Saint-Hilaire appelait la loi de balancement 
des organes, qui avait entrevu le fait de la composition 
vertébrale de la tête et découvert la présence de l'os inter- 
maxillaire chez l'homme; qui, par sa méthode personnelle 
et son hostilité à la philosophie des causes finales, s'était 
frayé une voie si écartée des doctrines de son temps. 

De plus en plus s'affirmait, en effet, parmi les savants 
compétents, l'opinion que ce n'était pas au pur hasard 
ou à quelque « excursion » géniale d'un poète dans un 
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domaine étranger, que Goethe avait dû de marquer dans la 
philosophie naturelle. Littré, rendant compte, dans la Revue 
des Deux Mondes^ de la traduction Marlins, écrivait à son 
tour : « A Goethe revient Thonneur d'avoir été un des pre- 
miers frappé de la ressemblance des êtres, et d^avoir conçu 
que ces ressemblances prouvaient Texistence d'une loi 
commune d'organisation. Il doit être regardé comme un 
des auteurs qui ont contribué à fonder la moderne et bril- 
lante science de l'anatomie philosophique.... Ce n'est pas à 
titre de poète, c^est à titre de naturaliste exercé, que Goethe 
a conçu les grandes idées de zoologie qu'il a, un des pre- 
miers, essayé de faire prévaloir parmi les savants. » 

C'est sans doute un écho de ces révélations que la pensée 
notée par Vigny, en 1836, dans son Journal^ « après avoir 
passé deux heures à examiner un cerveau » : <c II ni'a semblé 
plus que jamais qu'une seule foi^malion préside à toute chose 
et que la tête humaine est une boule semblable à la terre. 
Nos os sont les rochers; nos chairs, le sol gras et humide; 
nos veines, les fleuves et les mers; nos cheveux, les 
forêts.... » Fantaisie de poète, qu'on ne saurait comparer 
que pour en sourire à la méditation intuitive de Goethe 
ramassant un crâne de mouton au Lido! Il y a plus de soli- 
dité dans l'avant-propos où Balzac justifiait, en juillet 1842, 
la disposition qu'il donnait aux actes et aux scènes de sa 
Comédie humaine^ en rattachant la différenciation de ses 
personnages & l'unité de composition, u qui occupait déjà 
sous d'autres termes les plus grands esprits des deux 
siècles précédents.... La proclamation et le soutien de ce 
système, en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous 
nous faisons de la puissance divine, sera l'éternel honneur 
de Geoffroy Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce 
point de la haute science, et dont le triomphe a été salué 
par le dernier article qu'écrivit le grand Goethe.... » 

Les savants admettent, de leur côté, le sérieux et la valeur 
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« méthodique » de Taclivilé de Goethe dans les sciences. 
Cl. Bernard le cite dans ses Leçons sur les phénomènes de la 
vie et dans son Introduction à Vétude de la médecine expéri^ 
mentale] il reprend Texpression selon laquelle « l'expérience 
devient la seule médiatrice entre Tobjeclif et le subjectif, 
c'est-à-dire entre le savant et les phénomènes qui Tenvi- 
ronnent ». Flourens, dans l'Éloge de DecandoUe, qu'il lit à 
l'Académie des Sciences dans la séance publique du 19 dé- 
cembre 1842, rend honneur au précurseur de l'illustre 
botaniste, o Cet homme, dont le génie fut universel et les 
études presque sans limites, est le premier qui ait vu, dans 
la transformation d'une partie en une autre, tout le méca- 
nisme secret du développement de la plante. » Le Diction- 
naire des Sciences naturelles, dans le volume consacré à la 
Biographie des plus célèbres naturalistes, ne manque pas de 
faire la place convenable, en 1845, à l'écrivain pour qui 
« l'étude de .l'histoire naturelle ne fut pas un simple caprice 
ou une distraction à ses innombrables travaux; ce fut une 
œuvre sérieuse et dans laquelle il a marqué l'empreinte 
de son génie... ». Les journalistes sont plus difficiles à 
convaincre, et Aimé-Martin n'a que railleries, dans les 
Débats du 3 avril 1839, pour la variété d'aptitudes de ce 
poète et romancier, qui s'annonce à présent comme anato- 
miste, botaniste et géologue, et qui fut bien d'autres choses 
encore. 

Aussi un nouvel exégète de l'activité scientifique de 
Goethe, E. Faivre, pouvait-il déplorer, en 1858, que la 
réputation de ce grand homme dans le public eût si peu 
profité de l'adhésion que ses idées scientifiques avaient 
enfin trouvée dans le monde savant. « Beaucoup de per- 
sonnes, écrivait-il dans la Revue contemporaine du 31 août, 
partagent encore, à l'égard de Goethe, un préjugé bien 
ancien et toujours répandu. Goethe est poète, dès lors on 
n'accorde aucune attention à ses travaux sur l'histoire 
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naturelle, et sa réputation littéraire fait méconnaître les 
services qu'il a rendus comme savant. Il y a près de trente 
ans que Tauleur de Werther est mort; on publie tous les 
jours des commentaires sur chacune de ses œuvres, on 
garde le silence sur ses grandes conceptions, sur ses belles 
découvertes en anatomie et en botanique. Sans doute, les 
savants les connaissent et les apprécient; mais le public 
éclairé les ignore.... Écrire sur ce sujet, ce n'est pas seule- 
ment réparer une injustice, c'est combattre un préjugé 
dont Goethe a cruellement souffert. » 

Les articles de Faivre dans la Revue contemporaine^ com- 
plétés et développés, parurent en volume en 1862, et 
s'ajoutèrent à la traduction de Goethe que Porchat 
publiait depuis 1858. Cet examen analytique et critique des 
Œuvres scientifiques ne se contentait pas d'exposer la vie 
du savant et ses travaux, de déterminer la valeur de son 
effort, dont les écueils avaient été « l'ardeur de Timagi- 
nation et l'amour immodéré de soi-même », et de commenter 
une fois de plus ses doctrines, idée de métamorphose et 
principe d'unité de composition; Faivre consacrait toute 
sa troisième partie à la Science dans les Écrits littéraires et 
esthétiques de Goethe, Comme il prenait le soin de recher- 
cher en quoi Goethe poète et romancier avait été tributaire 
de Goethe naturaliste, il faisait enOn le pont, si l'on peut 
dire, entre deux ordres d'activité dont on connaissait la 
concomitance et le parallélisme, mais dont on ne faisait 
guère que soupçonner la profonde et inséparable connexion. 

Cette fois, le charme est rompu. Des articles de journaux, 
même s'ils font leurs réserves, saluent l'admirable percep- 
tion de la force évolutive et de la nature créatrice qui 
se manifesta dans l'activité de ce chercheur infatigable. 
Daniel Stern va consacrer un fragment de dialogue de son 
Dante et Goethe à « ce grand principe qui va désormais pré- 
sider à tous les progrès ». Mieux que Blaze de Bury, notant 
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simplement, jadis, que « la contemplation immédiate des 
innombrables mystères de la nature éveille en lui les pres- 
sentiments d*un ordre fondamental» harmonieux », mieux 
que Musset, pour qui « le grand Goethe quittait sa plume 
pour examiner un caillou et le regarder des heures entières, 
sachant qu'en toute chose réside un peu du secret des dieux », 
nos écrivains, de 1862 à 1870, saluent cette rare union de 
deux grandeurs dans le môme homme. « Le génie de 
Goethe, écrit Edouard L'Hôte dans Y Artiste du i" avril 1862, 
véritable microcosme intellectuel, reflétait dans son prisme 
tout ce que Tesprit humain pouvait concevoir de plus grand 
et de plus beau. Il résumait dans son entendement toutes les 
harmonies naturelles ou de convention. » Lamartine, dans 
son Cours familier de littérature^ voit en lui « le Voltaire 
et le Cuvier allemand dans un môme homme ». Laprade 
célèbre chez ce moderne « Tantique union de la poésie et de 
la science dans une sorte de sens universel de la création ». 
Sainte-Beuve reconnaît que « le profit que Goethe tira de 
l'étude de la nature devait être moins direct qu'indirect, 
moins public qu'individuel, et servir moins à sa gloire qu'à 
son perfectionnement ». Caro, en dépit des critiques qu'il 
adressera au panthéisme de Goethe, convient que « l'art et 
la science, il les a réconciliés dans l'harmonie de son libre 
et puissant esprit... ». Et le botaniste alsacien Kirschleger, 
étudiant encore une fois, en 1865, la Métamorphose des 
Plantes, ne peut retenir un cri d'extase : « Plus nous étu- 
dions notre poète-naturaliste, plus nous sommes obligés 
de nous écrier avec Knebel : du Unerschôpflicherf » 

Qu'on admette désormais, avec Helmholtz, que Goethe a 
eu u le mérite de deviner toutes les idées fondamentales 
qui président aujourd'hui aux progrès des sciences natu* 
relies », et, avec J. Soury, que « en dépit de leur méthode 
souvent défectueuse, Lamarck, Goethe et Geofl'roy Saint- 
Hilaire se dressent comme des prophètes de la pensée au 
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seuil du XIX* siècle » ; qu'on fasse, au contraire, peu de 
cas, avec Edouard Rod ou avec Renouvier, des études 
scientifiques du poète allemand : il faut reconnaître que 
c'est bien en lui que s'est, réalisée le plus parfaitement la 
coexistence de l'artiste et du savant, et que son œuvre et 
sa vie, comme le remarque E. Scherer, « nous montrent 
les deux puissances engagées dans une lutte d'un intérêt 
singulier. » Goethe reste cité dans les ouvrages français 
de philosophie biologique, — non sans qu'on assimile par- 
fois à l'excès ses théories avec la doctrine de la descen- 
dance. Edmond Perrier lui consacre tout un chapitre de 
son livre sur la Philosophie zoologique avant Darwin. 

Et les applications ou les conséquences, en dehors de ce 
domaine spécial? Nous verrons les principales à propos de 
la philosophie de Goethe ; elles sont le retentissement d'une 
métaphysique liée à des théories scientifiques plutôt que 
l'action immédiate de ces théories elles-mêmes. Si l'idée 
du développement^ de la transformation évolutive a pris dans 
la pensée moderne une place qu'il semble impossible de 
restreindre, c'est, pour une bonne part, à ce grand précur- 
seur que nous en sommes redevables. Voici, d'autre 
part, une influence assez directe. C'est dans un article 
du 21 juillet 1862, peu après les publications de Faivre, 
que Sainte-Beuve expose à propos de Chateaubriand sa 
théorie de la constitution possible de grandes familles 
d'esprits, toute une classification fondée sur une sorte de 
balancement et d enchaînement des facultés ; il y a long- 
temps que le critique des Lundis a ébauché celte idée; 
mais ici, il la justifie par une proposition scientifique de 
Goethe : « Il y a dans les caractères une certaine nécessité, 
certains rapports qui font que tel trait principal entraîne 
tels traits secondaires ». Plus audacieux, comme on sait, 
dans lextension de la méthode des sciences naturelles à 
rinvestigation des sciences morales, Taine expose Ion- 
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guement, dans son livre de VIdéal dans Vart^ « le principe 
de la plus féconde Ihéorie des sciences naturelles », le 
principe de la subordination des caractères, et il poursuit 
hardiment : « La règle que nous avons empruntée aux 
sciences naturelles trouve ici tout son emploi et se vérifie 
dans toutes ses suites ». 

Mais Taine s^autorisait, dans son application des sciences 
de la matière aux choses de Tesprit, de savants plus modernes 
et plus spéciaux que Tauteur de la Métamorphose ; et c'est 
surtout, comme il est logique, par sa philosophie que Goethe 
naturaliste devait agir sur une génération préparée à le 
comprendre. Car cette philosophie tient par des liens étroits 
à son activité scientifique : celle-ci Ta confirmé dans son 
spinozisme et dans son aversion pour les causes finales, 
« vierges consacrées au service de Dieu, disait déjà Bacon, 
et rehgieusement stériles ». S'il est vrai que la géométrie 
laisse l'esprit au stade où elle le trouve, quoi de plus normal, 
au contraire, que de voir une philosophie sortir d'une sérieuse 
étude des sciences naturelles chez uii homme qui les con- 
sidérait — c'est Humboldt qui lui donne ce témoignage — 
comme « la vie intérieure de la Nature ». Cette philosophie 
ne sera point, dès lors, une simple construction de l'esprit, 
mais plutôt la divination de puissances génératrices, décou- 
vertes ou pressenties dans le règne du concret, et sollici- 
tées de s'organiser en un système cohérent. « Qui dira que 
l'histoire naturelle, Tanatomie et la physiologie compa- 
rées, l'astronomie, l'histoire et surtout l'histoire de l'esprit 
humain, ne donnent pas au penseur des résultats aussi phi- 
losophiques que l'analyse de la mémoire, de l'imagination, 
de l'association des idées? Qui osera prétendre que Geof- 
froy Saint-Hilaire, Cuvier, les Humboldt, Goethe, Herder, 
n'avaient pas droit au titre de philosophes au moins autant 
que Dugald-Stewart ou Condillac? Le philosophe, c'est l'es- 
prit saintement curieux de toute chose; c'est le gnostique 
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dans le sens primitif et élevé de ce mot; le philosophe, 
c'est le penseur, quel que soit l'objet sur lequel s'exerce sa 
pensée.... » Ainsi s*exprimait Renan dans V Avenir de la 
science : « pensées de 1848 » qui devançaient d'une quinzaine 
d'années le moment où la spéculation métaphysique de 
Goethe intéressera vraiment l'intelligence française. Le 
poète allemand fournira le complément et comme l'illustra- 
tion de doctrines auxquelles on va demander une façon 
nouvelle de comprendre et l'histoire du passé humain et 
la vie étemelle de l'univers 
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CHAPITRE III 

LA RÉNOVATION PHILOSOPHIQUE 

• Jamais lei idées d'outre-Wiin 
n'auraient, sans le secours lie 
Goetlie, ol)tenu, dans notre pays, 
une influence aussi marquée. » 

(Vallery-Radot, article de la 
Presse, 1866.) 

La Renaissance, la fin du xviii* siècle allemand, le milieu 
du XIX* siècle français sont les trois époques où la pensée 
moderne s'est le plus vaillamment efforcée d' w élargir 
Dieu », de ramener la notion du diviu — du monde ihéolo- 
giquc où elle planait en dehors des choses — dans Tunivers 
concret, dans le jeu permanent des forces et le déroulement 
continu de Thumanité. Si différents que nous apparaissent 
certains aspects de ces grandes époques, elles ont en 
commun divers traits : Tespèce de transposition qui, enle- 
vant aux croyances traditionnelles le sentiment rehgieux, 
le fait passer aux vues d'ensemble sur la nature et sur le 
genre humain ; le profit que les sciences de la matière 
et le souci de l'histoire tirent de cet anoblissement des 
choses et des événements; des littératures plus réalistes 
accompagnant bientôt la « divinisation » du monde, ft^une 
grande nostalgie du paganisme antique s'emparant de la 
poésie; enfin, à mesure que se dénaturent et se perdent 
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rémoiion et la ferveur qui inspiraient ces rénovations, le 
strict sensualisme et le matérialisme impie envahissant le 
sanctuaire et entraînant les fimes à tout demander aux 
phénomènes et aux révélations des sens : la réaction théo- 
logique, alors, ne tarde guère. 
^''< Sans doute ne serait-il pas impossible de rattacher, par 
d'indirectes influences, la crise philosophique de TAlle- 
magne de Hamann et de Herder aux grandes vues générales 
de la Renaissance, si peu systématisées qu'elles fussent : 
quant au lien qui unit celle-là au mouvement intellectuel 
de la France de 1860^ il est incontestable. Par elle-même et 
par ses aboutissements métaphysiques, les doctrines de 
Schelling et de Hegel, celte Germanie dépositaire du mys- 
ticisme philosophique de Spinoza a profondément agi sur la 
pensée française; elle a sollicité notre positivisme de recher- 
cher ailleurs, et dans les choses mômes, cette ontologie et 
cette théogonie qu'elle s'interdisait de poursuivre dans le 
ciel. Or Goethe, dont la philosophie, moins chargée de 
terminologie et d'appareil dialectique, s'accordait sur tant 
de points avec la ferveur naturaliste des métaphysiciens 
panthéistes, a été souvent, auprès de quelques libres esprits, 
l'interprète poétique et le porte-paroles de ces doctrines 
qui, sorties de la spiritualité, rentraient à leur façon dans 
l'idéalité la plus authentique. Nam et hic dix $unt. 

On sait combien fut timide la tentative par laquelle 
Victor Cousin avait essayé de concilier le sensualisme du 
xviii* siècle français avec les constructions idéalistes de la 
pensée allemande : bien vite, malgré son contact initial 
avec SchelKng et Hegel, son « éclectisme » clait redevenu 
une philosophie de l'esprit humain; d'allemande, sa philo- 
sophie s'était refaite écossaise; elle s'était promptement 
lassée, en somme, de frayer avec les grandes hardiesses de 
l'esprit métaphysique. Il ne manqua pas en France, et de 
très bonne heure, de voix plus ou moins autorisées pour 
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préconiser encore une fois, entre les deux pays, une 
« alliance philosophique». C'était le titre même qu'en 1836 
le baron Barchou de Penhoën donnait à la préface d'une 
Hxsio\re de la philosophie allemande qui opposait le caractère 
incrédule, analytique, expérimental de la pensée de notre 
XVIII' siècle au caractère religieux, synthétique, poétique 
de la philosophie allemandeX^i Tauteur, constatant qu'à 
la suite des de Maistre, des Bonald et des Lamennais une 
rénovation idéaliste semblait prochaine, concluait « par 
lespérance de voir la France essayer enfin de se formuler, 
de se créer de ses propres mains, de tant d'éléments divers, 
un système nouveau qui lui appartienne en propre. Or, la 
philosophie allemande doit entrer comme un élément 
essentiel, sinon dominant, dans ce nouveau système philo- 
sophique. » De même, dans un article paru en 1834 dans la 
Revue du Midi, un Lyonnais, E. Falconnet, signalait dans 
le système de Schelling, « le Platon des temps modernes » , 
M une théorie grandiose... qui enserre, dans son cercle de 
pure imagination, les recherches mythologiques et natu- 
relles dont elle donne la solution, les théories de Tart et 
de l'esthétique , doiit elle participe immédiatement »,et 
souhaitait de voir un contact plus intime s'établir entre 
ces vues si amples et si hautes et le catholicisme français, 
pour un commun écrasement « du vain fantôme du ratio- 
nalisme ». 

Mais c'était, au contraire, avec le rationalisme lui-même 
que se devait faire celle alliance souhaitée par des spiri- 
tualistes déterminés. Quelques-uns de ceux-ci — Laprade, 
par exemple — concilieront à leur façon leur fidélité chré- 
tienne avec une émotion naturaliste favorable à Goethe et à 
Schelling; mais la plupart rejetteront ces panthéistes dans 
le camp opposé, où vont se trouver, en effet, leurs alliés 
véritables. Vallery-Radol écrira en 1866 : « Jamais les idées 
d' Outre-Rhin n'auraient, sans le concours de Goethe, obtenu. 
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dans notre pays» une influence aussi marquée. Nos écrivains 

les plus vantés la subissent et la propagent. Par eux, un 

panthéisme vague envahit peu à peu la partie lettrée du 

public. Vague, il n'en a que plus d'attrait et n'en est pas 

moins prompt à dissoudre, à détruire, dans les esprits.dont 

il s'empare, non seulement les restes du christianisme 

de Bossuet, mais même le déisme de J.-J. Rousseau, et 
jusqu'au Dieu des bonnes gens devant lequel s'inclinait 

Béranger. » 

Eneiïet, tandis que les tentatives faites par Lamennais, 
P. Leroux, J. Reynaud, d'autres encore, pour mettre la tra- 
dition chrétienne d'accord avec la science et la raison de 
notre temps, n'avaient guère fourni de solution satisfais 
santé, un retour de faveur était allé aux doctrines qui éli- 
minaient délibérément le surnaturel et s'interdisaient la 
recherche des causes premières et des causes finales. Le 
positivisme d'A. Comte, d'ailleurs, en s'inquiétant d'une 
sorte de « finalité interne », en établissant le principe des 
« conditions d'existence », en hiérarchisant les groupes 
mêmes des phénomènes, allait à sa façon au-devant de la 
métaphysique allemande, au moment où celle-ci se prépa- 
rait, comme on l'a dit, à « descendre dans la science ». 
Et quelques-uns des plus éminents penseurs enlevés par le 
positivisme aux doctrines spiritualistes ont accueilli dans 
leurs systèmes des vues empruntées à cette philosophie 
allemande de l'Unité, qui identifiait la Vérité et la Réalité,. 
Dieu et le Monde, et ne voyait dans les prétendus êtres 
individuels que les manifestations sans cesse changeantes 
d'un Être permanent et véritable. Celte croyance, c'est 
celle que Goethe, transcrivant à sa façon le spinozisme, et 
coordonnant les résultats de ses enquêtes scientifiques, a 
tant de fois chantée. « Que serait un Dieu qui donnerait 
seulement l'impulsion du dehors, qui ferait tourner l'uni- 
vers autour de son doigt? 11 lui sied de mouvoir le monde 
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intérieurement, de porter la nature en lui, de résider lui- 
môme en elle, si bien que tout ce qui vit et s'agite et 
opère en lui ne soit jamais privé de sa force et de son 
esprit.... » 

Il s'en faut qu'on se soit avisé de bonne heure en France 
que Goethe pût être de quelque importance en philosophie. 
V. Cousin, qui l'appelle « le Voltaire de l'Allemagne », 
témoigne par celte périphrase môme et ce contresens qu'il 
ne l'a point compris. Le baron d'Eckstein, en 1823, dans les 
Anna/es de la littérature et des arts^ affirme de son côté que 
Goethe, bien que « malheureusement devenu spinoziste et 
idolâtre jusqu'à un certain degré », n'a pour le catholi- 
cisme que respect et louanges. Benjamin Constant, dans 
son ouvrage De la religion^ ne mentionne point Goethe, 
ftiais se trouve d'accord avec sa pensée lorsqu'il signale 
(i le point de vue nouveau, dans lequel l'Allemagne savante 
considère la religion », et qui fait de celle-ci « la langue 
universelle de la nature, exprimée par différents signes, 
différents dogmes, symboles et rites ... ». 

Il n'est point encore, ici, question d'une philosophie de 
Goethe : de fait, d'anciens ouvrages français sur les doc- 
trines métaphysiques allemandes, celui de Barchou de 
Penhoën en 1836, celui de Saintes en 1841, le rapport de 
Rémusat en 1843, ne se préoccupent pas d'accorder une 
place à la pensée du grand poète. Ce n'est guère qu'en 1849 
que le quatrième tome de la judicieuse et un peu lourde 
Histoire de la philosophie allemande deWillm renseigne des 
lecteurs français sur l'importance des idées de Goethe : 
tout un chapitre leur est consacré, avec une remarque 
préliminaire sur l'avantage qu'ont souvent, sur des philoso- 
sophes de carrière, les penseurs libres que n'assujettit nul 
dogmatisme. « L'objet, la chose est pour lui l'essentiel ; il 
a de la peine à s'en détacher, mais il n'en est pas dominé : 
il le soumet incessamment à la pensée et le conçoit par 
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Tespril. Il va sans cesse de Tobjet à Tidée et de Tidée à 
Tobjet.... » Puis Tessentiel de la pensée de Goethe se trou- 
vait exposé, mais sans cohésion suffisante, sans mise à profit 
des données fournies par Tœuvre scientifique de l'écrivain. 
Nulle insistance, non plus, sur le panthéisme foncier de 
ses idées : les déclarations de Goethe sur la survivance pos- 
sible de quelques monades supérieures masquaient presque 
sa doctrine sur Tidentité de Dieu et de la nature. 

Celle-ci se trouvait signalée, dès 1840, dans l'ouvrage 
d'un prêtre, H. Maret. Son Essai sur le Panthéisme dans les 
Sociétés modernes s'indignait vigoureusement. « La France, 
oubliant son génie et sa mission, va emprunter à l'Alle- 
magne sa sagesse anti-chrétienne, anti-moderne. Au milieu 
de ces vicissitudes diverses, le panthéisme se montre tou- 
jours identique à lui-môme; son point de vue principal ne 
change pas ; ses doctrines restent les mômes. Toujours 
il apparaît comme le terme où viennent aboutir toutes les 
erreurs particulières, l'erreur qui résume et absorbe toutes 
les autres. » Aussi la préface accusait-elle Goethe et Ryron 
d'avoir « les premiers introduit le panthéisme dans la 
poésie. Toutes les richesses de la plus brillante imagina- 
tion, toutes les ressources d'une puissante invention et les 
beautés du style dissimulent mal le désordre qui règne dans 
la pensée, et l'indigence d'un fond où le cœur ne trouve 
que l'orgueil et la haine, le doute et le désespoir. » Une 
accusation semblable était dirigée contre Goethe dans 
la notice que lui consacrait de Loménie dans sa Galerie 
des contemporains illustres, en 1817 : « L'eflfet naturel de cette 
doctrine qui détruit la personnalité humaine est de con- 
duire l'esprit qui en est imbu à méconnaître ce qui fait la 
véritable grandeur de l'homme; de là une certaine ressem- 
blance entre la plupart des créations de Goethe, qui nous 
apparaissent bien moins comme des caractères humains que 
comme des personnifications plus ou moins animées des 
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(lifTérentes faces d'une théorie philosophique, bien moins 
comme des êtres volontaires et libres, en lutte avec leurs 
propres passions ou celles d'autrui, que comme des parties 
intégrantes du grand tout, qui n ont gardé de Thumanité 
que ses faiblesses.... » 

C'est qu'en effet la lutte était déjà engagée contre la 
nouvelle curiosité qui faisait encore une fois — comme 
jadis, aux débuts du romantisme — prêter l'oreille aux 
voix d'outre-Rhin. Mais alors, quand il s'était agi de faire 
écho à la sentimentalité et à l'enthousiasme rêveur des 
poètes germaniques, ou de mettre en faveur comme eux le 
moyen âge et le passé national, le spiritualisme tradition- 
nel et les religions établies ne s'étaient pas jugés menacés; 
il avait môme souvent semblé que la cause religieuse ne 
pût que gagner à l'initiation de la France à la pensée 
allemande. Il n'en était plus ainsi vers le milieu du siècle : 
outre que l'Allemagne actuelle avait cessé d'être en sym- 
pathie avec sa voisine, et que le Rhin apparaissait moins 
comme un trait d'union que comme un fossé, il semblait 
bien que les nouvelles métaphysiques qu*on prétendait 
importer chez nous eussent un arrière-goût d'hérésie. 
« Le clergé français, écrit E. Saisset dans un article de 
mai 1844 sur la Philosophie du clergé, s'inquiète beaucoup 
de l'invasion récente des spéculations allemandes dans 
notre pays. Derrière le panthéisme de Schelling et de 
Hegel, il voit l'exégèse de Strauss, et en présence de tels 
adversaires on ne peut, il est vrai, lui conseiller de rester 
désarme.... » 

Tandis que la Revue des Deux Mondes demeurait à peu 
près impartiale dans le débat et que la Bévue germanique, 
la /levue de V Instruction publique, la Revue moderne, le 
Temps, YOpinion nationale faisaient campagne pour des 
idées qui pouvaient être fécondes, les orthodoxies cons- 
tituées se défendaient dans leurs organes contre ces nou- 
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veautés périlleuses. Le spinozisme modifié de Goethe n'a 
point cessé d'être engagé dans celle lutle, et il est rare 
qu on le trouve excusé ou admiré par ceux qui sont fidèles 
à l'ancienne foi : Laprade, qui voit en lui « la plus haute 
expression poétique des tendances de notre siècle vers le 
monde extérieur et la philosophie de la nature », et qui 
semble ne condamner qu'à regret un fléchissement de cette 
« haute sagesse »; Tonnelle, qui trouve dans les doctrines 
hégéliennes et spinozistes un amour et une conception de 
l'univers trop conciliables avec le christianisme pour se 
trouver lui-môme ébranlé dans un fervent culte goethéen. 
Presque toujours, Goethe est assez durement traité, comme 
Tauxiliaire fâcheux de dogmes détestables : doublement 
coupable, peut-être, parce que poêle, pour Tappui que 
prête son talent à une philosophie inquiétante. 

On hésite encore à l'occasion, tout en proclamant l'op- 
portunité de Tofifensive, à ranger Goethe parmi les philoso- 
phes. Dans son livre sur Spinoza et le naturalisme contem- 
porain. Nourrisson, en 1866, admet que « ce serait abuser 
des mots... que de prêter à Goethe une philosophie. Néan- 
moins, adversaire déclaré des causes finales, disciple à la 
fois de Shakspeare, de Linné et de Spinoza, n'est-il pas cer- 
tain que c'est l'intime harmonie du monde physique et de 
l'âme que cherche partout à décrire le poète de Weimar? » 
Et Caro, qui publie la même année en volume, augmentés 
des extraits et des compléments nécessaires, ses articles de 
la Hevue des Deux Mondes sur la Philosophie de Goethe, juge 
indispensable de justifier ce titre même : si l'écrivain alle- 
mand n'a point de système organisé, « nous estimons qu'il 
y a dans l'œuvre de Goethe une manifestation de pensée 
assez haute, assez puissante, pour mériter d'être étudiée à 
part et de prendre sa place à côté des grands systèmes 
que l'Allemagne a produits depuis soixante ans ». 

L'ouvrage de Caro a été loué par Villemain — dans son 
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rapport de 1867 sur les prix de TAcadémie — de « repousser 
Terreur systématique sans méconnaître le talent origi- 
nal » : or, cet exposé agréable et lucide d'un système qui 
ne s'était jamais exprimé dogmatiquement porte la peine 
d'une irréductible hostilité à toute doctrine anti-spiritua- 
liste, atténuée tant bien que mal par une certaine défé- 
rence pour le poète de Faust» Mieux vaudrait peut-ôtre 
lanathème absolu d'un Barbey d'Aurevilly que cette 
attaque d'une philosophie délestée, sous couleur de sym- 
pathie et de respect pour « un génie qui a tenté, par l'art 
comme par la science, de s'égaler à l'universalité des 
choses, et qui, s'il a échoué, a laissé du moins dans les 
ruines mômes de son effort et sur chaque fragment de sa 
pensée la marque de sa grandeur. » 

Caro faisait d'ailleurs sufGsamment ses preuves d'ortho- 
doxie pour qu'on lui pardonnât, au camp spiritualiste, de 
ne pas manier la férule sur le dos de Goethe lui-môme. 
Saint-llené Taillandier, dans la /ievue des Deux Mondes du 
1®' avril 1867, le louait fort de son intention et de sa con- 
clusion : « Si l'on ne juge dans Goethe que le philosophe, 
il faut conclure comme M. Caro : « Goethe, dit il, repré- 
« sente assez bien les aspirations mêlées et l'éclectisme 
u confus d'un temps comme le nôtre, où l'on prétend con- 
« cilier une morale active, la doctrine même du progrès, 
« avec un panthéisme qui la rend impossible en droit sinon 
« en fait, et qui logiquement la détruit. » Associée à l'ad- 
miration la plus intelligente pour le génie du savant et du 
poète, celte conclusion ne pouvait que rencontrer des 
sympathies en Allemagne, au moment où le pays de Hegel 
se débarrasse peu à peu de ce panthéisme dont les derniers 
adeptes semblent réfugiés chez nous. » Vallery-Radot, 
dans la Presse du 1" août 1866, prenait texte du livre de 
Caro pour déplorer l'influence de Goethe panthéiste, et 
pour dénier à sa personne, comme à sa doctrine, toule 
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moralité. « Le panthéisme, qui supprime la personnalité 
divine et la parole créatrice, est bien la religion que 
devait professer un homme tel que Goethe. Un Dieu 
personnel Teût gêné et un Dieu créateur lui eût porté 
ombrage. » 

Délerot, dans la Revue de Vfnsh^uction publique^ le 15 no- 
vembre 1866, signalait au contraire chez Goethe, si discret 
pourtant avec Tinfini et qui « reconnaissait comme une 
nécessité inévitable de notre nature Tignorance absolue des 
premiers principes », bien des témoignages de croyances 
spiritualistes. « J*aurais voulu que M. Caro... montrât la 
philosophie de Goethe comme un partage raisonnable, un 
traité de paix plein de sagesse et de bon sens entre les 
légitimes aspirations panthéistiques de notre âge Qt les 
meilleures traditions du spiritualisme, marquant à chaque 
doctrine son domaine spécial.... Il y aurait avantage, pour 
notre spiritualisme même, à se laisser transfuser un peu 
de sang nouveau. » Les philosophes de carrière, rensei- 
gnés par Caro, reconnaissaient qu'il n'y avait nul sophisme 
à parler d'une philosophie de Goethe. « Ce qui la rend inté- 
ressante et importante, c'est que sous une forme popu- 
laire, éloquente, poétique, elle résume, en quelque sorte, 
toute la philosophie allemande de son temps.... C'est sous 
cette forme surtout que la philosophie allemande a pu se 
répandre chez les autres peuples, chez ceux-là môme 
dont l'esprit est le plus antipathique à l'idéologie germa- 
nique; c'est cette sorte de philosophie, c'est ce natura- 
lisme, moitié poétique, moitié scientifique, qui, parmi 
nous, à rheure qu'il est, séduit et subjugue notre jeune 
génération : c'est par là surtout que Goethe est redoutable 
et qu'il méritait d'être étudié. » Franck, dans les Débats^ 
était même plus affirmatif que Caro, et trouvait qu'il y 
avait bien, chez Goethe, « un système parfaitement arrêté, 
une doctrine clairement définie dans sa conscience et dans 
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ses écrits » : un spinozisme légèrement modifié, dans 
l'expression, par Leibniz. Un philosophe dont Tœuvre post- 
hume a été publiée par Ch. Lévéque, Fernand Papillon, 
insistait surlout, dans son Histoire de la Philosophie 
moderne j sur le caractère leibnizien de Yiniuition qui est la 
méthode de Goethe. 

La réprobation dont Caro frappait le panthéisme de 
Goethe tout en reconnaissant le génie du poète, cette con- 
damnation dont Camille Rousset le félicitait encore si 
chaleureusement en le recevant à l'Académie, le 11 mars 
1875, n était-elle point estimée suffisante? En 1869, un 
professeur de séminaire, l'abbé Boulay, jugeait Caro beau- 
coup trop tiède et déférent pour Goethe, trop mou dans 
la luite contre ranti-spirituahsme actuel; et, dans un 
ouvrage sur Goethe et la science de la nature^ il lançait plus 
vigoureusement Tanathème contre le poète allemand et 
les hérésies qui s^autorisaient de son grand exemple. « Nos 
lecteurs n'oublieront pas que cette étude... n'est pas 
dirigée contre un mort, mais qu'elle s'adresse aux vivants; 
c'est moins une protestation rétroactive contre la gloire 
usurpée dont Goethe a joui pendant sa vie, que l'expres- 
sion de notre surprise à la vue des honneurs de fraîche 
date qui lui sont décernés. » Après avoir exposé la « mys- 
tification » des travaux scientifiques de Goethe et V « aber- 
ration » de ses doctrines philosophiques, accusé aussi la 
franc-maçonnerie d'être la principale ouvrière de sa gloire, 
l'auteur insistait, assez inintelligemment, sur les rapports 
qui unissaient le positivisme et le système de Goethe. 
« Les positivistes l'ont senti d'instinct : de là cette faveur 
autrement inexplicable qui vient de faire exhumer les 
œuvres scientifiques du poète. Goethe et Auguste Comte 
difi'èrent pour la forme, mais ils sont d'accord sur le fond. 
Ils combattent, avec une égale frénésie, ce qu'ils appellent 
la théorie des causes finales..,. La thèse soutenue par ces 



LA RÉNOVATION PHILOSOPHIQUE. 221 

deux ennemis de la vérité était la même, les moyens seuls 
difîéraient.... » 

En face d*attaques de parti pris, qui méconnaissaient 
ainsi, et l'idéalisme persistant de Goethe, et la haute vertu 
du spinozisme, les voix ne manquaient point qui procla^ 
maienl Tun et l'autre. La pensée du philosophe d'Amster- 
dam, la poésie de l'écrivain allemand étaient souvent citées 
de compagnie. « Oui, il faut lire Spinoza, écrit G. Flaubert, 
le 4 novembre 1857, à Mlle Leroyer de Chantepie. Les 
gens qui l'accusent d'athéisme sont des fines. Goethe 
disait : « Quand je me sens troublé, je relis V Éthique ». Il 
vous arrivera peut-être, comme à Goethe, d'être calmée 
par cette grande lecture.... » Une série d'articles d'E. Mon- 
tégut, dans le Moniteur universel de juillet 1866, dévelop- 
pait la même idée : le salutaire efTet et l'impression toute 
édifiante que produisait la philosophie de Goethe sur les 
esprits capables de la comprendre : « Goethe n'est religieux 
que pour les hommes d'une culture morale accomplie; 
mais l'impression qui résulte de la lecture de ses œuvres 
sur les hommes de cet ordre est une des plus sincèrement 
et des plus fortement religieuses qu'il soit donné de rece- 
voir. Pour notre part, nous ne connaissons pas de lecture 
qui porte davantage au recueillement, dont on sorte l'âme 
plus édifiée et plus remplie de cette paix sacrée que donne 
la religion, le cœur plus disposé à la sagesse et plus touché 
de l'amour de Dieu.... Si la véritable attitude de l'homme 
est de tenir la tôle droite et de regarder vers le ciel, je ne 
connais pas de poète qui impose cette attitude à ses lec- 
teurs plus naturellement que Goethe.... Vous souriez peut- 
être de ce caractère religieux que j'attribue à Goethe, à ce 
Goethe qui, par suite d'un de ces faux jugements qui 
calomnient pendant des siècles la pensée des grands 
hommes, a été au contraire compté jusqu'à présent parmi 
les négateurs par excellence de la religion.... Combien 
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Goethe est religieux, cela ne sera profondément senti que 
dans deux ou trois générations; mais alors on s'étonnera 
de la longue erreur qui a transformé en un dilettante 
transcendant et en un négateur vulgaire et immoral 
rhomme le plus sage qui fut jamais. » 

Ce beau témoignage d'un de nos plus libres esprits peut 
nous renseigner sur la signification qu'a prise, pour quel- 
ques-unes des âmes les plus hautes de ce temps, la philo- 
sophie de Goethe, — entendue dans son sens le plus large, 
et comme l'attitude d'un homme moderne en face des pro- 
blèmes éternels, en face de la nature infinie et de la vie 
sans cesse renaissante, sans cesse dissoute. Le livre qui 
fournissait à Montégut l'occasion de ses articles du Moni- 
teur^ c'était le Dante et Goethe de Daniel Stern, sorte de 
confrontation audacieuse, sous une forme dialoguée, du 
poète de la Divine Comédie et du poète de Faust. Une ana- 
logie intime permettait, selon l'auteur, d'associer dans 
une même élude et dans une commune admiration les 
croyances positives de Dante et le cuite rendu par Goethe 
aux « puissances supérieures »; une sorte d'interprétation 
mystique faisait saillir, des pénombres du Second Faust, 
des idées latentes qu'il n'y avait nul paradoxe à confronter 
avec les dogmes précis de la Divine Comédie. Trop peu 
d'attention, en revanche, était donnée à des différences 
fondamentales, telles que la cosmogonie des deux poètes ou 
leur conception de la faute et de l'expiation. Mais le livre 
d« la comtesse d'AgouU, la Diotime môme du dialogue, 
et qu'avait bénie jadis, à Francfort, Goethe presque sep- 
tuagénaire, était plutôt une sorte d'édification devant les 
aspects profonds de Goethe qu'un exposé de sa philosophie 
dont les disjecla membra étaient rassemblés, dans le même 
temps, par Caro. 

Ce furent la Revue germanique et française, plus tard la 
Revue moderne, qui publièrent, avant l'édition en volume, le 
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livre de Daniel Slern. Elles continuaient la Revue germa- 
nique^ qui fut le principal truchement, dans les années 
soixante^ de la « philosophie du devenir » et des syslèmcs 
d'outre-Rhin qui pouvaient le mieux aider un renouvelle- 
ment des sciences historiques, linguistiques et religieuses. 
Dès le premier numéro de celte série nouvelle d'un périodique 
qui a eu une existence fort intermittente, les directeurs, 
Ch. Dollfus et Nefftzer, signalaient la correspondance qu'il 
convenait de remarquer entre les philosophies de Tidenlité 
et Toeuvre de Goethe. « Ce complet génie, le type le plus 
élevé de la poésie allemande, est panthéiste dans Tâme. 
Toutes ses œuvres en témoignent, et aussi le culte qu'il 
professa pour l'initiateur du panthéisme moderne, Spinoza. 
Il faut du reste noter ce culte comme un des signes géné- 
raux et caractéristiques de l'esprit germanique.... » Et un 
article de Dollfus, en avril 1860, revenait encore sur le 
« panthéisme fondamental » de Goethe. 

Auxiliaire précieux de doctrines qu'une minorité d'esprits 
supérieurs accueillaient, et dont d'anciens romantiques 
comme Sainte-Beuve et George Sand étaient touchés aussi 
bien qu'un Liltré, Goethe a donc été mêlé de très près à un 
mouvement d'idées dont la France pensante a subi profon- 
dément l'influence et dont l'expression allait du spiritua- 
lisme d'un Vacherot à l'athéisme d'un Viardot. Deux noms 
surtout émergent de ces conflits d'idées, qui se livraient à 
l'écart d'une littérature et d'une vie politique et sociale assez 
médiocres : Renan et Taine. 

C'est au séminaire d'Issy et durant ses fécondes vacances 
de Tréguier qu'Ernest Renan s'enflamme pour cette philo- 
sophie allemande à laquelle il lui semblera devoir « ce qu'il 
y a de meilleur » en lui. Sa sœur Henriette, du fond de la 
Pologne, l'introduit dans ce monde auguste comme un 
sanctuaire, lui envoie de l'argent pour monter sa biblio- 
thèque, interprèle à sa façon la hauteur d'inspiration de 
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ces maîtres auxquels elle Tadresse. « L'Allemand, lui écrit- 
elle le 30 octobre 4842, conservant partout sa bonhomie, 
même dans les questions les plus élevées, se laisse aller à 
sentir, à penser, à tout poétiser. Si tu continues tes études 
dans la langue de Kant, de Hegel, de Goethe et de Schiller» 
tu trouveras bien de douces distractions dans cette littéra* 
ture si riche et si variée.... » Et son frère, qui s était mis 
résolument à Tétude de Tallemand, pouvait lui confier, de 
Saint-Sulpice, le 13 février 1845, qu'il avait « toujours été 
surpris de voir ses pensées en parfaite harmonie avec les 
points de vue des philosophes et des écrivains » de TAlle- 
magne. Plus de détails suivaient, dans une lettre du 
22 septembre de cette année décisive : <( Je consacre spé- 
cialement mes études de vacances à étendre mesconnais- 
sances sur la littérature allemande. Les difficultés de l'in- 
terprétation littérale commencent à s'évanouir pour moi, 
je suis maintenant capable d'en apprécier l'esprit, et cette 
initiation marquera une époque dans ma vie. J'ai cru 
entrer dans un temple, quand j'ai pu contempler cette lit- 
térature si pure, si élevée, si morale, si religieuse, en pre- 
nant ce mot dans son sens le plus relevé. Quelle haute 
conception de l'homme et de la vie!... Ce qui me charme 
encore en eux, c'est l'heureuse combinaison qu'ils ont su 
opérer de la poésie, de l'érudition et de la philosophie, 
combinaison qui constitue selon moi le véritable penseur. 
Herder et Goethe sont ceux où je trouve la plus haute 
réalisation de ce mélange; aussi attirent-ils surtout mes 
sympathies. Le second pourtant n'est pas assez moral.... » 
Restriction qui s'effacera peu à peu (non sans que de 
secrètes affinités lui fassent toujours aimer d'une plus 
véritable affection les idylles bibliques de Herder) : V Avenir 
de la Sciejice, dès 1848, ne manque pas de défendre la 
large compréhension morale de Goethe, sceptique « aux 
yeux des scolastiques : mais celui qui se passionne pour 
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loules les fleurs qu'il trouve sur son chemin et les prend 
pour vraies el bonnes à leur manière, ne saurait être con- 
fondu avec celui qui passe dédaigneux sans se pencher 
vers elles. Goethe embrasse l'univers dans la vaste affir- 
mation de l'amour : le sceptique n'a pour toute chose que 
Tétroite négation. » Ou trente ans plus tard, dans un article 
de la Revue des Deux Mondes^ le 15 juin 1877 : « Goethe et 
ses contemporains, tout en rendant hommage à notre bril • 
lante initiative, montrèrent que Voltaire, malgré sa gloire 
méritée, n'était pas tout, que le cœur est un maître aussi 
nécessaire à écouter que l'esprit. La religion ne fut plus le 
servile attachement aux superstitions du passé, ni aux 
formes étroites d'une orthodoxie théologique; ce fut Tinfini 
vivement compris, embrassé, réalisé dans toute la vie. La 
philosophie ne fut plus quelque chose de sec et de négatif; 
ce fut la poursuite de la vérité dans tous les ordres, avec 
la certitude que la vérité à découvrir sera mille fois plus 
belle que Terreur qu'elle remplacera. Une telle sagesse 
rend celui qui la possède ardent et fort. » 

Il y a là tout un programme : cette adoration d'un Dieu 
qui est en éternelle formation par l'effort intelligent de 
l'homme vers le parfait, par le nisus môme de l'univers, ce 
fut le refuge de cette âme si profondément religieuse. 
Pareil culte du divin lui permit d'exercer la plus hardie cri- 
tique dans l'histoire des religions sans perdre la sérénité 
et l'ardent idéalisme; surtout, cette ferveur obstinée s'insé- 
rant dans la contemplation de l'histoire et du phénomé- 
nisme naturel après s'être détachée de la foi doctrinale, ce 
fut l'encouragement dont Renan avait besoin, tout au fond 
de lui-même, pour porter sur ses anciennes croyances une 
main qui, dès lors, n'était plus sacrilège. Et, de cela, l'au- 
teur de la Vie de Jésus est resté plus reconnaissant à l'Alle- 
magne que d'avoir été la patrie de l'exégèse biblique; môme 
la grande déception de 1870 ne le fit point varier sur ce 
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poinl. « Nous n'avons rien à dédire, répondait-il à T Aca- 
démie, le 25 mai 1882, à Victor Cherbuliez, de ce que nous 
avons dit; nos éloges sont sans repentance. Ce que nous 
avions aimé était vraiment aimable; ce que nous avions 
admiré était admirable. Nous n avons pas changé nos 
jugements sur Goethe, sur Herder. » 

C'est là, en effet, la dette initiale contraclée par Renan 
auprès de l'idéalisme allemand. A côté de ceiie h^ansposition 
du dioin, certaines analogies de détail qu'on a pu relever 
entre la pensée de Goethe et celle de Renan comptent peu. 
On a reproché à celui-ci d'avoir dit : « Je ne vois pas pour- 
quoi un Papou serait immortel », de môme que celui-là 
n'admettait de survivance après la mort que pour des 
u enléléchies supérieures ». On a comparé Tindulgence 
universelle de celui-ci, dans les dernières années, à la 
vaste et accueillante compréhension de celui-là, Tinterlo- 
culeur d'Eckermann. Mais, outre qu'il faudrait faire quel- 
ques distinctions entre Tindolence finale de Renan et la 
persistante curiosité de Goethe, ce parallèle est trop com- 
mode à établir entre tous ceux qui, vieillards, vivent avec 
la pensée de Sirivs, C'est, au contraire, au début de sa car- 
rière que Renan a pris de Goethe un vivifiant contact. 

Son inquiétude a sans doute goûté par-dessus toutes 
choses, dans la philosophie allemande, la persistance 
d'une sorte de sentiment religieux, l'assimilation des 
hautes spéculations au culte du divin, la survivance du 
nom même de Dieu pour désigner la vie supérieure de 
l'idéalité progressive de l'humanité; quelques années plus 
tard, la forte et stricte intelligence de Taine recevait sur- 
tout, des mêmes doctrines, l'intuition de l'Unité vivante et 
la révélation de la divinité des choses. L'un était attiré plus 
spécialement par la religiosité mobile de Herder, l'autre a 
pénétré avec joie dans la cohérente roideur du système 
hégélien : pour tous deux, Goethe a été comme une projec- 
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lion séduisante de la métaphysique sur le ciel plus coloré 

de la poésie et de rimagination, la floraison de la doctrine ] 

dans une atmosphère plus chaude et plus parfumée. 

Au mois de mars 1852, durant sa suppléance de Nevers, 
Taine écrivait ces lignes souvent citées : « J'essaie de me 
consoler du présent en lisant les Allemands. Ils sont, par 
rapport à nous, ce qu'était TAngleterre par rapport à la 
France au temps de Voltaire. J'y trouve des idées à défrayer 
un siècle. » C'était là, au moins en partie, une seconde lec- 
ture. Avant cette date déjà, à l'École Normale, Taine avait 
appris l'allemand pour lire dans le texte Hegel et Goethe. 
Mais son ardeur intellectuelle se satisfaisait alors d'un spi- 
nozisme rigide plutôt que vivant, géométrique plutôt que 
concret, où l'enchaînement mécanique tenait lieu de rythme 
persistant et de vie profonde. Comme M. Paul dans ses 
Philosophes français, en qui il représentait son maître 
Vacherot, il admettait encore que l'indissolubilité de l'uni- 
vers résultât d'un enchaînement rigoureux de nécessités 
rationnelles et causales. « Nous découvrons l'unité de 
l'univers et nous comprenons ce qui la produit. Elle ne 
vient pas d'une chose extérieure, étrangère au monde, ni 
d'une chose mystérieuse, cachée dans le monde. Elle vient 
d'un fait général semblable aux autres, loi génératrice d'où 
les autres se déduisent.... Par cette hiérarchie de néces- 
sités, le monde forme un être unique, indivisible, dont 
tous les êtres sont les membres. Au suprême sommet des 
choses, au plus haut de l'éther lumineux et inaccessible, 
se prononce l'axiome éternel ; et le retentissement prolongé 
de cette formule créatrice compose, par ses ondulations 
inépuisables, l'immensité de l'univers.... » 

Peu à peu, à mesure qu'une initiation plus intime à la 
philosophie du devenir, l'étude de Geoffroy Saint-Hilaire 
et des biologistes préoccupent ce fervent de « la science 
absolue, enchaînée et géométrique », son spinozisme aride 
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se vivifie et s'anime. La substance douée d'étendue, l'unité 
abstraite devient unité de composition. Une communion pas- 
sionnée avec la nature, une singulière sympathie pour » la 
majesté des choses naturelles » rendent plus forte encore 
cette pulsation de vie qui se met à battre dans le système 
de ses croyances de 1854. Il est alors de plain-pied avec 
la Weltanschauung de Goethe, avec sa foi dans la vie divine 
et dans la puissance créatrice de Tunivers. C'est elle 
qui domine son activité d'écrivain durant cette période, qui 
transparaît dans le Voyage aux Pyrénées^ qui donne à tant 
de pages de la Littérature anglaise leur intensité d'expres- 
sion, qui fait paraître si mesquines et si étriquées ces doc- 
trines des Philosophes français qu'il attaque, qui s'exalte 
dans l'essai sur Sainte-Odile, Écoutons de quel ton il l'expose 
dans son Carhjle : « Cette idée fondamentale, dépouillée de 
ses enveloppes, n'affirme que la dépendance mutuelle qui 
joint les éléments d'un ensemble, et les rattache tous à 
quelque propriété abstraite incluse dans leur intérieur. Si 
on rapplique à la Nature, on arrive à considérer le monde 
comme une échelle de formes et comme une suite d'états, 
ayant en eux-mêmes la raison de leur succession et de leur 
être, enfermant dans leur nature la nécessité de leur cadu- 
cité et de leur limitation, composant par leur ensemble un 
tout indivisible, qui, se suffisant à lui-même, épuisant tous 
les possibles et reliant toutes choses, depuis le temps et 
l'espace jusqu'à la vie et la pensée, ressemble, par son 
harmonie et sa magnificence, à quelque Dieu tout-puissant 
et immortel. Si on l'applique à l'homme, on arrive à consi- 
dérer les sentiments et les pensées comme des produits 
naturels et nécessaires, enchaînés entre eux comme les 
transformations d'un animal ou d'une plante: ce qui con- 
duit à concevoir les religions, les philosophies, les littéra- 
tures, toutes les conceptions et toutes les émotions humaines 
comme les suites obligées d'un état d'esprit, qui les emporte 
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en s'en allant, qui, s'il revient, les ramène, et qui, si nous 
pouvons le reproduire, nous donne par contre-coup le 
moyen de les reproduire à volonté. Voilà les deux doctrines 
qui circulent à travers les écrits des deux premiers pen- 
seurs du siècle, Hegel et Goethe. Ils s'en sont servis par- 
tout comme d'une méthode, Hegel, pour saisir la formule 
de toule chose, Goethe, pour se donner la vision de toute 
chose.... On peut les considérer comme les deux legs phi- 
losophiques que l'Allemagne moderne a faits au genre 
humain.... » 

Taine proposait ensuite de corriger, par la patiente et 
progressive méthode du positivisme moderne, les dangers 
que pouvait entraîner la vertigineuse ampleur de ces 
explications du monde : et c'est véritablement dans cette 
alliance que réside la valeur de son système et de sa 
méthode. Méthode et système que déparent, malgré tout, 
l'a-priorisme et l'imprudence de la généralisation, mais qui 
valent par la permanente idée, qui s'y manifeste large- 
ment, de la cohésion, de l'unité et de l'évolution des forces 
naturelles, de l'enchaînement et du retentissement des phé- 
nomènes physiques et moraux. Encore est-il fâcheux que 
Taine ait assimilé avec trop de rigueur les sciences de l'es- 
prit aux sciences de la matière, et qu'il n'ait pas fait tou- 
jours la place convenable à cette force qui s'accroît sou- 
vent de sa propre énergie, qui se développe et s'exalte au 
point d'échapper à la simple explication des déterminations 
concrètes, et que Goethe n'avait point méconnue à ce point : 
l'individualité humaine. 

Nous avons laissé la pensée française, à l'issue du Roman- 
tisme, hésitant au seuil du Second Faust et ne s'y aventu- 
rant qu'avec effroi ou sarcasme. Et l'incertitude est grande, 
non seulement à propos de cette deuxième partie, mais au 
sujet de l'œuvre entière qu'elle vient compléter. Les traduc- 
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lions parues en 1840 — celle de Gérard augmentée de frag- 
ments du Second Faust^ celle des deux parties par Blaze 
de Bury, celle d'A. de Lespin — semblent marquer le dernier 
effort de la période romantique pour franchir les barrières 
derrière lesquelles est retranchée la pensée de Goethe. De 
Taventure de Marguerite, du pacte infernal avec ses consé- 
quences, rintérôt est un peu usé; en attendant que Topera 
de Gounod, en 1859, confère sa forme décisive à Tépisode 
sentimental, on ne rencontre que des entreprises avortées 
ou médiocres. Alexandre Mauzin, administrateur de l'Odéon 
en 1848, demande à Dumas un /aus^ que Fauteur d'-4«/ony 
offre de faire faire par son fils. Le Gymnase donne en 
août 1830 un Faust et Marguerite^ de M. Carré, avec Rose 
Chéri dans le rôle de Théroïne. La Porte-Saint-Marlin 
monte en octobre 1858 un drame en cinq actes et seize 
tableaux de Dennery, avec force ballets et séductions de 
décor et de mise en scène. 11 n'y a point là, comme on 
pense, de tentative pour approcher de plus près ce que Blaze 
appelait 

Ce livre aux sept cachets, cette riche cassette 
Où Tauguste vieillard, sublime enfouisseur, 
A, durant soixante ans, en la paix de son cœur, 
Caché soigneusement les trésors de sa tête.... 

Les purs littérateurs ne témoignent pas d'une initiation 
plus profonde que les auteurs dramatiques à la pensée cen- 
trale de l'œuvre. Victor Fleury réunit en 1858, sous le titre 
de Faust et Marguente^ plusieurs scènes de Taventure 
d'amour. Le prince de Pohgnac donne en 1859 une traduc- 
tion en vers, d'abord réduite et destinée au théâtre, puis 
augmentée, mais à laquelle manquent encore la Scène du 
Broken et le Prologue sur le théâtre. C'est aussi une « adap- 
tation à la scène française » que donne P. Ristelhuber 
en 1861. Poupart de Wilde, en 1863, publie une traduction 
en vers, plus fidèle que celle du prince de Polignac, mais 
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moins jeune et moins ardente. Th. Gautier fils écrivait à ce 
sujet dans le Monileur du 27 janvier 1864 : u II ne manque 
qu'une chose au Faust de M. de Wilde, c'est la seconde partie, 
cette œuvre de Tûge mûr de Goethe, qu'en France, par tra- 
dition, on déclare inintelligible, et qui ne demande qu'un 
interprète de bonne foi pour se naturaliser dans notre litté- 
rature ». 

« Naturaliser w, c'est beaucoup dire. Que le premier /aws/, 
avec la diffusion que pouvaient lui donner tant de traduc- 
teurs et d'adaptateurs, avec la vulgarisation qui résulte 
évidemment des treize tirages à 10000 exemplaires, à partir 
de 1868, que l'édition populaire delà Bibliothèque nationale 
lui a valus; que le premier Faust, sujet d'opéra et de gra- 
vure, soit de notoriété courante, rien de plus naturel. Mais 
il n'en va pas de môme de la seconde partie : et Ton sait de 
reste quelle admirable matière à conjecture et à exégèse 
elle est restée dans la patrie même de l'auteur. En France 
comme ailleurs, ce n'est que par des approches succes- 
sives, et dans les hautes régions de la pensée, qu'on y à 
pénétré. 

L'époque où nous sommes arrêtés est assurémenl bien 
faile pour tenter une nouvelle exploration du myslérieux 
poème : il complète trop les éléments de la philosophie de 
Goethe pour n'être pas impliqué dans le mouvement inlel- 
lectuel que nous avons signalé. La traduction Blaze, plu- 
sieurs fois rééditée, et la lourde et probe traduction Porchat 
sont d'ailleurs, pour les Français à qui l'original reste 
inaccessible, les seuls éléments d'investigation : car une 
Hélène, dans les Premiers Chants de L. de Ronchaud, une 
scène publiée par Poupart de Wilde dans la Revue moderne 
de 1865 ne sont que des fragments infimes du Second Faust. 
Renan lisait le poème dans le texte pendant ses anxieuses 
vacances de 1845 : attentif surtout à la peinture de ce doute 
que lui-même traversait, il fut plus sensible, à ce qu'il 
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semble, aux scènes initiales du drame qu'au déroulement 
symbolique qui le continue. 

Celui-ci trouve, comme il convient, son explication chez 
les philosophes plutôt que chez les littérateurs. Lerminier, 
en 1835, y avait signalé « comme le chœur lyrique de Ton- 
tologie allemande »; Willm, en 1849, avait invoqué Faust 
parmi les tout premiers témoignages de ce qu'il appelait la 
philosophie de Goethe, En 1850, des Études historiques^ 
littéraires et philosophiques sur Marlowe et Goethe, par Bazy, 
étudient l'espèce de rédemption que le poète, dans son 
second drame, accordait à son héros «... L'activité humaine 
se relève...; 4)urgée de ses illusions, elle sort de cet abîme 
de misère où le fatalisme et le désespoir ont plongé le Faust 
de Marlowe.... Guidé par une autre Béatrice, par la poésie 
qui commence sa purifîcation, le héros de Goethe retrouve 
la plénitude de la vie dans la' foi religieuse. Avec la science, 
qui met toujours les plus nobles facultés du cœur et de 
lïntelligence en présence de la divinité, la poésie a donné à 
Faust cette faculté de se transhumaner que Dante fait venir 
de la grâce. » 

C'est surtout entre 1860 et 1870 que la pensée française 
s'est efforcée d'arracher son secret au livre énigmatique 
dont les arcanes semblaient impénétrables à la génération 
antérieure. Sans doute l'écho des exégèses d'outre-Rhin 
fut-il de quelque secours ici; sans doute des éléments d'in- 
formation venus du dehors contribuèrent-ils à cette sorte 
de révélation, comme la traduction des Représentants de 
rhumaniié d'Emerson en 18G3 ou les conférences qu'une 
Allemande, Mme Ida Bruning, fit en 1864-65, à la salle 
Beethoven à Paris, sur divers sujets et Faust en particulier. 
Mais il est certain que le stade actuel de la pensée fran- 
çaise était de lui-môme propice à ce regard jeté sur une 
des œuvres les plus abstruses de l'imagination étran- 
gère : on était à l'un des tournants de la route les plus 



LA RÉNOVATION PHILOSOPHIQUE. 233 

favorables à la découverte d'un horizon à peine entrevu 
jusque-là. 

Albert Caslelnau, en 1861, consacrait à Goethe le cha- 
pitre IX de sa Question religieuse. Faust^ édifice encyclopé- 
dique, philosophie mondiale enfermée dans une forme 
digne de l'antiquité, y était représenté « comme un hymne 
à la Nature fatale et progressive à la fois. Réconciliant 
toute tradition dans une synthèse suprême, — nef gothique 
et temple grec, — double sanctuaire ouvert aux Déités du 
passé, aux saints espoirs de l'avenir, — le Faust symbolise 

4 

bien la pensée de notre âge. » La publication du tome III 
de la traduction Porchat coïncidait à peu près avec un 
compendium utile, le Faust de Goethe expliqué d'après les 
principaux commentateurs allemands^ publié par F. Blan- 
chet en 1860; Tauteur insistait sur le lien organique des 
deux parties : le roseau pensant — remarquait de Suckau 
dans la Revue de iinstruction publique du 2 août — tou- 
jours debout, soutenu par la sève intérieure, à travers 
tant d'orages et les tourmentes successives de toutes les 
expériences. « Pour qui sait comprendre, écrivait Legrelle, 
le 11 décembre 1862, dans la môme revue, Faust, ce 
n'est point une âme, fût-elle celle de Goethe, ce n'est 
point un siècle, tel que le xvm* siècle, par exemple, c'est 
l'homme ou l'humanité, comme on voudra. Ce qui fait 
le drame véritable dans ce poème dramatique, c'est notre 
destinée morale à tous. L'inquiétude incessante de la 
pensée humaine, le besoin et le tourment des aspirations 
idéales, toujours en germe dans nos cœurs, la torture 
sans trêve d'une activité dévorante, voilà ce qui en fait la 
vie, l'intérêt, le pathétique.... » 

Fin guter Mensch, in seinem dunklcn Drange, Cette inten- 
tion suprême du drame de Goethe, une élite française Ta 
discernée, a compris qu'il fallait faire bon marché du 
revêlement dramatique dont le poète l'avait munie, et voir 
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plus loin aussi que Tépisode sentimental ou la machinerie 
diabolique. Sans doute beaucoup s'en tiennent-ils, parmi 
ceux qui lisent et qui pensent, aux préventions ou aux 
jugements de Tûge antérieur. Pierre Leroux, en 1863, dans 
sa Grève de Samarez^ en est encore à la simple comparaison 
de Faust avec Manfred; en une conversation à laquelle 
Victor Hugo assiste, on rappelle un article de Fortoul dans 
l'Encyclopédie nouvelle : or Faust n'y est que le type du génie 
sans but, de l'impuissance intellectuelle. Ailleurs, Jules 
Janin décoche ses ironies accoutumées contre ce fatras qui 
se donne pour une pièce. Edm. Sçherer s'irrite du désaccord 
de la forme avec le fond, dans ce « drame fragmentaire, 
mais vivant ». Amiel s'émeut de retrouver, dans ce « type 
d'angoisse..., immortel, malfaisant et maudit », le fantôme 
de son propre tourment. Et il va sans dire que Flaubert 
aurait pu narrer de beaucoup de ses contemporains, et des 
plus cultivés, ce qu'il rapporte avec tant de colère, dans 
une lettre du 2 octobre 1860, du « père » Anicet Bourgeois. 
« Oui, il ne trouve « rien de remarquable dans Faust, ce 
c( n'est ni une pièce, ni un poème, ni rien du tout ». Oh!... 
Je répète le oh ! ! » 

En dépit de ces répugnances, la France intellectuelle fut 
à ce moment, plus proche du Second Faust qu'elle ne l'a 
jamais été. Aux plus fiévreux instants du romantisme, elle 
avait sympathisé avec l'angoisse du héros de Goethe, avide 
de franchir les bornes des limitations humaines; elle com- 
prend à cette date-ci, au moins par ses têtes les plus lucides, 
l'espèce d'embrassement universel de toutes les croyances, 
la sympathie pour les incarnations diverses des forces per- 
manentes de l'humanité, — et aussi la leçon de morale 
pratique par laquelle Goethe conduisait son héros, à tra- 
vers mille expériences, à l'action altruiste. De même cepen- 
dant que le romantisme avait incliné son interprétation de 
Faust au biais de ses préférences, cet âge-ci est tenté de 
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grossir la signification panthéiste ou ontologique du poème 
complet au détriment de sa portée sociale et morale ; il 
s'intéresse au remuement formidable des idées, au pandae- 
moniùm entrouvert, à l'évocation d'un univers merveilleu- 
sement cohérent plutôt qu'au message de paix et de pardon 
par lequel s'achève la douloureuse destinée du héros : 



Wer immer strebend sich bemùht, 
Den kônnen wir erlôsen. 



« Enfin, les voilà, nos dieux, s'écrie Taine dans sa Litté- 
rature anglaise; nous ne les travestissons plus, comme fai- 
saient nos ancêtres, en idoles ou en personnes; nous les 
apercevons tels qu'ils sont en eux-mêmes, et nous n'avons 
pas besoin pour cela de renoncer à la poésie, ni de rompre 
avec le passé. Nous restons à genoux devant les sanctuaires 
où pendant trois mille ans a prié l'humanité.... Comprendre 
la légende et aussi comprendre la vie, voilà l'objet de celte 
œuvre et de toute l'œuvre de Goethe. Chaque chose, brute 
ou pesante, vile ou sublime, fantastique ou tangible, est 
un groupe de puissances dont notre esprit, par Tétude et la 
sympathie, peut reproduire en lui-môme les éléments et 
l'arrangement. Reproduisons-la et donnons-lui dans notre 
pensée un nouvel être. » Plus tard, en 1867, Taine complé- 
tait cette interprétation toute hégélienne. « Le poème de 
Goethe, écrit-il dans Vldéal dans l'art, est la peinture de 
l'homme qui, promené à travers la science et la vie, s'y 
meurtrit, s'en dégoûte, erre et tâtonne, s'établit enfin avec 
résignation dans l'action pratique, sans que jamais, parmi 
tant d'expériences douloureuses et de curiosités inassou- 
vies , il cesse d'entrevoir sous son voile légendaire ce 
royaume supérieur des formes idéales et des forces incor- 
porelles au seuil duquel la pensée s'arrête et que les divi- 
nations du cœur peuvent seules pénétrer. » 
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Entre ces deux jugements, fort conciliables assurément, 
mais orientés malgré tout vers deux points de vue diffé- 
rents, s'était placée la publication du Dante et Goethe de 
D. Slern : et c'était Faust qui s'y trouvait surtout com- 
menté, parallèlement à la Divine Comédie, Avec quelque 
grandiloquence dans le ton et un mysticisme apostolique 
parfois déconcertant, Mme d'Agoult faisait de son mieux 
pour Texplication du poème goethéen et pour la transmis- 
sion à la France de bien des conjectures allemandes : et 
jusqu'à la signification des Mères, « Parques du pan- 
théisme, qui assignent à l'identité de la substance infinie 
son existence, sa forme, sa beauté, finies et phénomé- 
nales », bien des énigmes y étaient sollicitées de révéler 
leur secret. De môme, les quatre chapitres où Caro ratta- 
chait à la Philosophie de Goethe le Second Faust, « œuvre 
de volonté et de science plutôt que d'émotion et de poésie », 
éclairaient de jours précis, sinon toujours favorables, « le 
drame de la volonté humaine, divinisée par la grandeur du 
but qu'elle poursuit et de la force qu'elle déploie ». « Le 
poète aura réalisé dans la vie de son héros l'idéal de sa 
morale, qui se tourne tout entière à l'action, si l'on prend 
ce mot dans son sens le plus haut et le plus large; — 
l'action opposée à l'égoïsme de la passion et à celui de la 
pensée solitaire, opposée à la spéculation, qui se dissipe 
dans l'abstraction vide, ou à l'agitation non moins stérile 
des vains désirs qui étreignent le nuage; l'action enfin, 
soit qu'elle s'exerce dans les devoirs positifs de la vie pra- 
tique, soit dans la culture esthétique et scientifique de 
l'esprit. I) 

Victor de Laprade, un peu plus tard, mettait ailleurs 
l'accent principal de l'œuvre de Goethe : fidèle à ce natura- 
lisncie qu'il conciliait à sa façon avec un catholicisme très 
orthodoxe, il écrivait dans son Sentiment de la nature chez 
les modernes : « Ce n'est pas l'âme du docteur Faust, ce 
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n'est pas rhumanité toute seule qui a posé devant le poète, 
c'est Tuniversalité des choses. L'homme occupe sans doute 
le poste central dans le drame comme il l'occupe dans la 
partie de cet univers qui est à notre portée; mais, en dehors 
de cette place nécessaire de Tâme humaine, tout est donné 
au monde extérieur. Le développement de l'esprit dans 
rhistoire et le développement de l'histoire dans la vie uni- 
verselle, voilà le formidable sujet auquel Goethe s'est 
attaqué. » 

Quelle que soit l'intention secrète que ses commenta- 
teurs y discernent, le Faust total reste bien, au moment 
où nous sommes, à la cime de l'œuvre de Goethe pour les 
Français qu'a touchés l'espèce de ferveur hégélienne ou 
schellingienne à laquelle le poète n'a pas été sans contri- 
buer. Qu'on rapproche la morale du drame de celle de 
W, Meister, comme Caro, qu'on en fasse une Symbolique à 
la Creuzer ou un De natura rerum^ comme le veulent Taine 
ou Laprade, il n'importe : on reconnaît amplement la signiQ- 
cation symbolique et synthétique de cette puissante con- 
struction, « avec le poète au centre du drame, comme le 
Dieu des panthéistes dans le monde qu'il crée incessam- 
ment ». 

Il va sans dire que cette importance de Faust n'est nulle- 
ment admise par tous ceux à qui il arrive de s'occuper de 
cette œuvre. Etienne Arago, en 1869, termine une étude 
sur elle par ces réflexions : « Je l'avoue, au risque de 
paraître blasphémer, je donnerais de bon cœur tout le 
Second Faust pour quelques scènes du Premier Faust, et 
celui-ci tout entier pour une bonne pièce de Molière ou 
même pour Candide, Si c'est un marché d'ignorant, je le 
ferais néanmoins. Chacun prend son plaisir où il le trouve, 
et j'avoue que le mien est, décidément, avec nos grands 
auteurs » : préférences qui trouvent, dans la presse du 
jour, bien des approbations. Le premier Faust lui-même. 
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n*esi-ce pas le moment où la parodie s'attaque à lui, et où 
le boulevard est appelé à s'égayer — comme jadis d'une 
Charlotte aubergiste ou épicière — d un Faust transformé 
en magister de village» d'une Marguerite blanchisseuse, de 
la ballade du roi de Thulé chantée sur l'air de Fualdès? Le 
Petit Faust, l'opéra-bouffe de Crémieux et Jaime, avec 
musique d'Hervé, que les Folies Dramatiques donnèrent 
le 2i avril 1869, était évidemment suscité surtout par le 
grand succès du Faust de Gounod, repris à l'Opéra; mais 
c'était, malgré tout, la revanche du boulevard, et de l'esprit 
léger du second Empire, sur des personnages et des idées 
auxquels était attachée un peu de la gloire de Goethe. Peut- 
être pouvait-on, au gré du « modeste Hervé », remplacer le 
nom de Gounod par celui du poète allemand lui-même 
dans ce quatrain d'un fantaisiste du Figaro : 



Gounod n'est qu*un plagiaire impie... 
Et de Toubli s'il est sauvé, 
C'est par son Faust, pâle copie 
Du Faust de l'immortel Hervé! 



Par son ampleur même, le Faust total échappe presque 
à l'imitation. Seul, un raté prétentieux, comme d'Argenton 
dans le Jack de Daudet, pouvait ambitionner de se mesurer, 
en une Fille de Faust, avec Goethe. Il y avait bien, dans 
une « comédie politique » donnée au Gymnase en juin 1850, 
la iXuii de Walpurgis, une parodie du « sabbat » de 1848 
et une évocation de toutes les opinions qui se heur- 
taient alors, h' Imagier de Harlem, de G. de Nerval, en 1851, 
se souvenait au second acte — la cour de l'archiduc d'Alle- 
magne — de la visite de Faust à l'Empereur. Th. Gautier 
disait en badinant, dans son feuilleton du Moniteur An 19 sep- 
tembre 1864, que la féerie des Sept châteaux du Diable 
pourrait passer pour une synthèse de la vie humaine et 
donner lieu u à des commentaires aussi profonds, aussi 
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embrouillés que ceux qu'on a écrits sur le premier et le 
second Faust de Goethe » : en revanche, des œuvres inspi-^ 
rées par ce poème, comme la Tentation de saint Antoine de 
Flaubert, le Futura d'Auguste Vacquerie, seront d'un sym- 
bolisme assez clair; complexe et splendide grouillement 
des théogonies de l'antiquité, ou ascension de l'humanité 
éclairée vers des buts toujours plus nobles et plus élevés, 
nulle inquiétante énigme, nulle décevante lueur n'y sollici- 
tera les yeux, et l'on en pourrait dire ce que Sainte-Beuve 
écrivait à E. Allard : u Votre Dernier Faust a pour moi 
l'avantage que je le comprends, et que la perspective qu'il 
ouvre n'est pas trop nébuleuse ». 

Quant à l'inspiration panthéiste qui a animé une partie 
de la pensée française de cet âge, il s'en faut que la 
forme qu'elle a prise dans la poésie rappelle le souvenir 
et révèle l'influence de Goethe. Souvent nos poètes se 
sont interdit cette émotion subjective dont ne se défen- 
dait pas, devant les choses, l'auteur de la Métamorphose 
des Plantes. Son Prométhée ou son Satyre palpitaient 
d'une fièvre qu'ignorent à l'ordinaire Mme Ackermann 
ou Leconte de Lisle; c'est l'évocation du grand Tout, 
générateur et progressif, — plutôt que la contemplation 
du Néant, dévorateur des existences passagères, ou de la 
Maïa inexorable, — qui inspirait ses hymnes il la divinité 
de rUnivers. André Lefèvre, dans sa Flûte de Pan, avait 
un optimisme joyeux plus voisin de la sérénité où aboutit 
le panthéisme de Goethe, et il y a un peu de son éclec- 
tisme religieux dans la pièce que Louis Ménard intitulait 
Panthéon : 



Le temple idéal où vont mes prières 
Renferme tous les Dieux que le monde a connus. 
Évoqués à la fois dans lous les sanctuaires, 

Anciens et nouveaux, tous ils sont venus.... 
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Ce « païen mystique » appelait néanmoins en première ligne, 
et comme à la tête d'une hiérarchie : 

... les Dieux de l'ordre et de l'harmonie, 
Qui, dans les profondeurs du^ multiple univers, 
Font ruisseler les flots bouillonnants de la vie, 

Et des sphères d'or règlent les concerts.... 

N'était-ce pas réserver là une place d'élection aux dieux de 
l'Hellade? De fait, la pensée grecque, si heureuse d'exprimer 
les choses par les dieux, et si attentive à désigner, par des 
êtres qui les signifient tout entières, ces forces multiples 
et diverses qu'adorent les esprits religieusement « natura- 
listes », jouissait d'un redoublement de faveur auprès d'une 
partie de notre littérature du second Empire : sorte de 
néo-hellénisme d'origine mi-philosophique, mi-esthétique, 
qui a valu au classicisme de Goethe d'avoir ici, à son tour, 
sa zone d'influence et d'action. Plusieurs ont tenté, à son 
exemple, d'évoquer du fond de l'antiquité la belle Hélène 
et de lui faire habiter le manoir gothique de Faust. 



CHAPITRE IV 



AUX ALENTOURS DU - PARNASSE • 



« J'aperçois chez Goethe le tem- 
ple (le ia Grèce jusque sur le 
rivage de la Tauride. » 

(Sainte-Beuve, De la Iradition en 
lillêralure, 1808.) 

L'exemple de Goethe, faisant des vers antiques sur des 
pensers nouveaux et drapant de nobles plis sur des sujets 
humblement modernes, les précédents offerts par ses 
poèmes de forme grecque ou latine, par Iphigénie, par Her- 
mann et Dorothée, confirmèrent nos poètes, autour de 18G0, 
dans la prédilection qui les inclinait vers le monde païen. 
Pour beaucoup, ce ne fut qu'un retour à un médiocre 
pseudo-classicisme, la reprise d'une tradition abandonnée, 
et comme la suite, dans la poésie, de la réaction com- 
mencée par la Lucrèce de Ponsard au théâtre. D'autres, au 
contraire, abordèrent avec une intelligence élargie ou 
affinée ce monde antique d'où Goethe avait appelé la belle 
Tyndaride pour l'accueillir dans la demeure du docteur 
Faust. L'interprétation très libre et très sympathique des 
plus vieux symboles de la mythologie, l'amour dominant 
de la forme plastique, un égal dédain pour l'effusion 
romantique et pour l'absence de style du réalisme, telles 

16 
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étaient les conditions où se produisait ce nouveau retour 
à Tantique, mieux informé et moins superficiel que celui 
qui avait marqué la fin du xviii« siècle : ajoutez que les 
âmes délicates n'étaient que trop disposées à chercher 
dans le culte de la beauté hellénique un refuge contre la 
médiocrité et la laideur des temps. 

La critique ne fut point la dernière à signaler tout ce qui, 
chez Goethe, pouvait encourager cette tendance. Sainte- 
Beuve, dans sa leçon d'ouverture à l'École Normale, com- 
mente la phrase goethéenne selon laquelle « le classique 
est le sain », et s'étend sur l'importance qu'eut toujours la 
Grèce pour l'auteur d'Iphigénie, « Critique, qu'il me soit 
permis d'invoquer l'exemple du plus grand des critiques, 
Goethe, de celui de qui l'on peut dire qu'il n'est pas seule- 
ment la tradition, mais qu'il est toutes les traditions réu- 
nies : laquelle donc en lui, littérairement, domine? l'élé- 
ment classique. J'aperçois chez lui le temple de la Grèce 
jusque sur le rivage de la Tauride. Il a écrit Werther y 
mais c'est Werther écrit par quelqu'un qui emporte aux 
champs son Homère, et qui le retrouvera, même quand son 
héros l'aura perdu. » Un peu plus tard, dans VArtiste du 
15 août 1858, le fils de Théophile Gautier — interprète évi- 
dent des idées de son père — consacrait un article à Goethe 
critique d'art, et insistait sur l'harmonie et le souci d'enno- 
blissement esthétique qui était le code môme du poète 
allemand. Plus philosophiquement, A. Tonnelle, dans un 
de ses Fragments sur Vart et la philosophie, écrivait : « L'ori- 
ginalité, le grand mérite de Goethe, surtout dans ses poé- 
sies, c'est l'alliance de la forme antique avec l'esprit 
moderne; c'est l'application de la forme pure, sobre, nette 
de l'antiquité à Texpression d'idées d'une conclusion com- 
plètement différente; ainsi les terreurs et les séductions 
mystérieuses de la nature, les besoins infinis de l'âme, le 
désir, la rêverie.... En exprimant des choses vagues, Goethe 
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les a revêtues de la forme admirablement bien propor- 
tionnée des Grecs.... L'art est parfait, et cependant la vie 
de la nature n'est ni éteinte ni affaiblie. Une chose non pré- 
cise peut en effet être exprimée avec précision quand la 
forme rend avec mesure et perfection le fond même, Tidéal, 
Tessentiel. La chose reste nuageuse, mais l'expression est 
dégagée des nuages. Les contours de la forme sont 
arrêtés, sans que ceux de Tobjet perdent quelque chose 
de leur caractère flottant. » 

Les poètes aussi rendaient hommage à TOlympien de 
Weimar. Une des comparaisons préférées de Gautier fait 
allusion à cette w blanche Tyndaride » queGoethe donna en 
mariage à son docteur Faust, et dont celui-ci eut un fils, 
Je séduisant et éphémère Euphorion. André Lefèvre, dans 
la préface de sa Flûte de Pa/i, s'autorise d'une pensée de 
.Goethe pour proclamer le lien qui rattache, par un perpé- 
tuel échange, Thomme et l'artiste au monde extérieur; les 
dieux grecs ne sont nullement déplacés dans notre siècle, 
puisqu'ils sont « des figures amies, prophétiques, qui nous 
devancent dans l'air et sur les ondes, comme pour y pré- 
parer nos conquêtes ». Un large éclectisme, chez le Ban- 
ville des Cariatides, nomme Goethe non loin de quelques 
maîtres : 

Dire Gluck, penché sur l'Eden, 
Mozart, GocUie, Byron, Phydias et Shaksperc.... 

Ce n'est pas, cependant, que tous les Parnassiens ou les 
néo-hellènes de ce temps s'apparentent absolument à la 
conception d'art qui fut celle de Goethe duraht une partie 
de sa carrière. La mythologie reste pour plusieurs une 
sorte de figuration aimable ou splendide, et non la dési- 
gnation même et la personnification des puissances essen- 
tielles du monde et des notions les plus profondes qui font 
la trame des destinées et des pensées humaines. Les Dieux 
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de Banville ont quelque chose de florentin et de vénitien, 
alors qu'il pèse sur ceux de Leconte de Lisie comme une 
lourde rêverie hindoue. L'équilibre entre le monde inté- 
rieur et la réalité sensible est souvent détruit, chez Gau- 
tier, au profit de celle-ci; l'équilibre entre Thomme et la 
nature, de môme, chez A. Lefèvre, au détriment de celui- 

m. 

là. Il n'en reste pas moins que le souvenir de Goethe s'im- 
pose assez souvent, à propos des poètes qui tentent de 
réédifier, en pleine pensée moderne, les colonnades et les 
frontons qu'avait enveloppés jadis le fin et grêle paysage 
de l'Attique. Barbey d'Aurevilly appelle Gautier un « fils », 
ou un « disciple », de « Goethe, l'archaïque » : et le poète 
des Emaux et Camées ne manque pas, de son côté, d'invo- 
quer constamment, à l'appui de son souci de la beauté, 
« le Jupiter de Weimar, le poète marmoréen, le grand 
plastique ». Ou bien, à propos de Leconte de Lisle, il 
écrit : « Goethe, l'Olympien de Weimar, n'eut pas, même 
à la fin de sa vie, une plus neigeuse et plus sereine froi- 
deur que n'en montra ce jeune poète à ses débuts ». Con- 
ception erronée de l'attitude môme de Goethe en face de 
la vie et des hommes, exagération de son impassibilité, 
au nom de doctrines qui s'en tenaient à l'art pour l'art, et 
qui croyaient pouvoir s'autoriser d'un illustre précédent. 
Bien souvent, c'étaient des temples vides que les néo-clas- 
siques de 1860 érigeaient, et leurs ciselures ne faisaient 
que parer la tour d'ivoire où s'isolait leur rêve : Goethe 
au contraire a tenté de reconstruire quelques calmes sanc- 
tuaires d'où les divinités propices à l'homme n'étaient 
point absentes. 

Parmi les œuvres de Goethe à forme antique, deux sur- 
tout, Hermann et Dorothée et Iphigénie en Tauride^ attirent 
l'attention. Ce sont celles où il s'est le plus efforcé de 
revêtir de l'eurythmie hellénique, soit un mince sujet mo- 
derne, soit une idée morale qui eût sans doute étonné un 
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ancien. Il faut ajouter, à ces deux chefs-d'œuvre de sa 
maturité, la Fiancée de Corinlhe^ ballade à sujet antique, 
pour avoir Tessentiel de ce que notre littérature de 1860 a 
retenu de son inspiration « païenne » : c'est là, avec Tatti- 
tude même de « Tolympien » de Weimar, ce qui a surtout 
intéressé cette génération poétique. Sans doute, d'autres 
souvenirs se laissent discerner, Le Promélhée de Mme Acker- 
mann rappelle les invectives du demi-dieu que Goethe, dans 
sa période de Sturtn undDrang^ lançait à l'assaut de Jupiter 
usurpateur : 

Montre-toi, Jupiter, éclate alors, fulmine 
Contre ce fugitif à ton joug échappé! 
Refusant dans ses maux de voir ta main divine 
Par un pouvoir fatal il se dira frappé.... 

Il restera muet! Ce silence suprême 
Sera ton châtiment. 

Et le truculent Sahjre de V. Hugo, le méprisant Kaïn de 
Leconte de Liste renchérissent encore sur ce défi lancé au 
Dieu, olympien ou biblique. Ailleurs, ce sont les Eléqies 
romaines qui font une impression profonde : Clair Tisseur 
— qui traduisit aussi VAmyntas de Goethe — rend hom- 
mage à la « stylisation » de la volupté môme qui transpa- 
rait dans les nobles distiques romains : 

Goethe, je relisais, pensif, cette élégie 

Où, par le jeu divin d'enchantements secrets, 

Tu fais saillir aux yeux éblouis l'effigie 

De la noble beauté romaine. J'admirais 

Comme à la vie antique associant ta vie. 

Tu réglas l'ardeur même aux lois de l'eurythmie, 

Au point que dans ton vers, fait de frémissement, 

Nul ne sait qui l'emporte, ou l'artiste ou l'amant. 

Il faut noter aussi que VAchilléide de Goethe avait, avant 
Leconte de Lisle qui exagéra cette innovation, restitué les 
noms grecs aux dieux helléniques par delà les vagues équi- 
valences latines. Mais, en dépit de ces contacts de détail 
avec quelques œuvres moins notoires de Goethe, c'est dans 
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les trois poèmes que nous avons réservés — une ballade, 
une épopée familière, une tragédie — que s'est résumé pour 
la pensée française le paganisme poétique du maître. 

Paganisme purement poétique? L'éclectisme de celui 
qui, selon le mol de Sainte-Beuve, était « toutes les tradi- 
tions réunies », ne méconnaissait point l'importance du 
christianisme dans l'histoire de la civilisation et dans la 
vie morale de l'humanité; mais son souci de Tharmonie, 
sa haine de l'ascétisme, son mépris pour la philosophie des 
causes finales lui rendaient particulièrement cher le monde 
antique. Et nos Parnassiens, qui avaient si souvent déploré 
r « exil des dieux » ou la « mort de Pan », trouvèrent dans 
la Fiancée de Corinlhe l'émouvant tableau du paganisme 
finissant. Us y ajoutèrent, en s'en inspirant à l'occasion, une 
nuance, qui n'était pas si accentuée dans l'original, d'hos- 
tilité au Nazaréen dont les sectateurs amenaient Tenlaidis- 
sement et Tassombrissement de la vie. Jadis, Mme de Staël 
avait refusé de défendre « le but de celle fiction »; le 
baron d'Eckslein, en 1824, s'était gardé d'accorder à « l'im- 
moralité de cette production » le bénéfice des licences poé- 
tiques : « le poêle y peint le paganisme à son déclin, sous 
les couleurs les plus intéressantes, et fait de la naissance 
du christianisme le tableau le plus rembruni »; le Mer- 
cure de France au XIX^ siècle avait été choqué des « idéa- 
lités mythologiques » qui s'y mouvaient; et les romanti- 
ques qui aimaient cette pièce, comme E. Deschamps, y 
goûtaient surtout le vampirisme macabre du sujet. A pré- 
sent, l'accent principal ne peut manquer d'être placé sur 
le conflit môme des deux rehgions, car ce sujet préoccupe 
plus d'un poète. Leconle de Lisle développe dans Hypalie 
et Cyrille l'antagonisme des croyances rivales, et ce qui 
n'était, dans la bouche de la vierge corinthienne, qu'une 
promesse désespérée, 

Nous retournerons vers nos anciens dieux 



I 
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devient ici une déclaration de foi prolongée : 

Tels sont mes Dieux! Qu'un siècle ingrat s'écarte d'eux, 
Je ne les puis trahir puisqu'ils sont malheureux. 

Un poème d'André Lefèvrc, Julie et Trébor, reprenait le 
mùme conflit tragique et décisif. La Fiancée de Corinthe 
inspirait un tableau de Jobbé-Duval, exposé au Salon de 
185:2 : la jeune fille, vouée par la décision maternelle à Tas- 
cétisme de la religion nouvelle, maudissait sa mère et son 
zèle néfaste. Mais ce sont les Noces corinthiennes d'Anatole 
France qui, à la suite du poème « si touchant, si mysté- 
rieux et si profond » de Goethe, « dont le génie portait la 
lumière sur tout ce qu'il explorait », reprenaient et déve- 
loppaient cette antique donnée avec le plus de beauté et 
de piété. « Car je n'ai rien trouvé, disait l'auteur, qui pei- 
gnit mieux le déclin des Dieux antiques et Taube chré- 
tienne dans un coin de la (irèce. » Ici, une tendresse 
indulgente était répartie entre les deux conceptions hos- 
tiles qui se disputaient la suprématie morale du monde ; 
mais n'est-ce pas à ceux qui vont mourir que le plus 
d'émotion doit aller? 



Moi, j'ai mis sur ton sein de pâles violelles, 
Et je t*ai peinte, Ilellas, alors qu*un Dieu jaloux, 
Arrachant de ton front les saintes bandelettes. 
Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux. 

Dans le monde assombri s'effaça ton sourire; 
La grâce et la beauté périrent avec toi ; 
Nul au rocher désert ne recueillit ta lyre, 
Et la terre roula dans un obscur efTroi. 



La dernière scène de la troisième partie, non sans laisser 
le dernier mot au païen Hippias, le fiancé de l'infortunée, 
mettait dans la bouche de sa mère, Kallista, une noble 
profession de foi chrétienne; mais c'était bien un souvenir 
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de la conclusion même de la ballade de Goethe qui inspi- 
rait la suprême déclaration du paganisme expirant : 

Puisque au Dieu de la mort la lerre est asservie, 
Je vais chercher ailleurs la lumière et la vie. 
J'abattrai les grands pins et les chênes des bois, 
Afin qu'un seul bûcher nous consume à la fois; 
Et confiés tous deux à la flamme brillante 
Dans un même réseau de fidèle amiante, 
Nous nous envolerons, loin d'un monde odieux, 
Sur rétincelle auguste, au sein profond des Dieux. 

Tandis que l'auteur des Poèmes dorés se défendait d'être 
hostile à Tillusion, nécessaire à Thomme, qui s'était réin- 
carnée dans le christianisme, tandis que des œuvres d'une 
donnée analogue, chez Leconte de Liste ou André Lefèvre, 
prenaient visiblement le parti des croyances agonisantes 
contre l'ascétisme et la réprobation de la nature, le livret 
d'une autre Fiancée de Corinthe, représentée en octobre 
1867, écartait volontairement l'idée religieuse, la lutte entre 
le christianisme et le paganisme. Cet opéra de Duprato, 
sur des paroles de Camille Du Locle, n'est pas la seule 
tentative qu'ait faite en France la musique pour frapper de 
son empreinte cette saisissante donnée, peu propre cepen- 
dant, semble-t-il, aux exigences théâtrales. Emmanuel 
Chabrier est mort avant d'avoir écrit plus d'un acte d'une 
Briséis^ sur un poème d'Ephraïm Mikhaël et de Catulle 
Mendès : une jeune Corinthienne y ressuscite le jour où 
revient son fiancé, parce qu'elle a juré qu'elle l'aimerait 
par-delà le tombeau 

C'est ici le lieu de rappeler deux traductions encore qui 
se rapportent à la tendance plastique ou païenne chez 
Goethe. Th. Gautier a imité en 1851 une des épigrammes 
vénitiennes : 

Deux grands lions, rapportés de l'Attique, 
Font sentinelle aux murs de l'Arsenal, 
Paisiblement; — et près du couple antique 
Tout est petit : porte, tour et canal. 
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Blaze de Bury, en 1853, traduisait des vers de Goethe 
inscrits sur un rocher dans le parc de Weimar : 

O vous, qui de ces rocs et de celte forêt 
Peuplez les profondeurs, nymphes libératrices, 
Ce dont chacun de nous sent le besoin secret. 
Nymphes, donnez-le lui de vos mains protectrices! 

C'est là, sans doute, la menue monnaie d'une influence qui 
agissait ailleurs avec plus d'intensité et de grandeur : mais 
il n'est pas indifTérent de noter ces symptômes de la signi- 
fication que prenait, à présent, un poète dont le spiritua- 
lisme artistique avait pu se servir et s'autoriser, à sa date-. 

Le poème où Goethe a haussé jusqu'au paradoxe le 
principe d'art qui lui faisait chercher dans l'antiquité la 
forme par excellence, IJermann et Dorothée^ a trouvé moins 
tenaces, à l'époque où nous sommes, les répugnances que 
les prédilections et les habitudes françaises ont toujours 
éprouvées secrètement à son endroit. Cette œuvre où le 
poète allemand a réussi à faire franchir les portiques de 
l'idéal à la plus bourgeoise réalité, a trouvé, aux alentours 
de 1860 plus qu'à d'autres époques, des critiques sympa- 
thiques et des sectateurs convaincus. 

Des revues telles que le Spectateur du Nord et le Ma- 
gasin encyclopédique avaient signalé dès 1797, année de sa 
publication, le « petit poème » d'Hermann et Dorothée^ et 
appelé l'attention sur cette « épopée de la vie domestique ». 
Pareille alliance de mots était bien faite pour déconcerter 
le public de cette époque, accoutumé à n'imaginer d'épo- 
pées que légendaires ou héroïques, et n'admettant la vie 
« ordinaire » que si l'effusion des sentiments et le roma- 
nesque des situations y trouvaient leur place. Même le 
fameux commentaire de Guillaume de Humboldt, dont le 
Magasin encyclopédique donna un extrait, ne pouvait con- 
vaincre beaucoup de lecteurs, et il fallait avoir une sensibi- 



2)30 GOETHE EN FRANGE. 

litc à demi germanique, comme la future. Mme Degérando, 
pour conseiller la lecture de ce poème (lettre du 8 juin 1798). 
Aussi Bitaubé, publiant en 1800 sa traduction en prose 
A'Hermann et Dorothée^ ne pouvait-il manquer de recourir 
à mille précautions pour faire accepter au public français 
une œuvre si différente de son habituelle esthétique : doit- 
on se choquer, disait-il, de ne pas retrouver dans une œuvre 
étrangère ses idées ou ses habitudes nationales? et Goethe 
n'est-il pas Tauteur de Werther^ « ouvrage universellement 
admiré »>? 

Le poêle allemand avait accompagné de ses vœux la ten- 
tative de son traducteur; il attribuait au succès A'Hermann 
en France, en 1800, un avantage particulier : « Dans tous 
les États, mais en particulier dans une République, il est 
très important que la classe moyenne soit honorée et s'ho- 
nore elle-même ». Il n'est pas sûr que les plus bienveil- 
lants, parmi les criliques^ou les lecteurs français, se soient 
avisés de la signification républicaine attribuée par Goelhe 
à son art. Pourtant la traduction de Bitaubé, quoi qu'on 
en ait dit, eut une assez bonne presse et aussi, au témoi- 
gnage de Humboldt, « un certain public »; on vanta la 
nouvelle œuvre de Goethe, à faux le plus souvent, mais 
avec un luxe de louanges très suffisant; on garantit au 
lecteur le plaisir qu'il prendrait à sa traduction ; « Goethe, 
imitateur de l'Odyssée, méritait d'avoir pour traducteur 
celui d'Homère, et tout autre y eût trouvé des difficultés 
insurmontables ». Cependant le caractère homérique fut 
moins distinctement signalé par les critiques que la fraî- 
cheur idyllique d'un poème que l'on compara aux œuvres 
de Gessner ou à Y Homme des champs de Delille. « C'est, 
disait Colin d'Harleville dans une Notice des travaux de la 
classe de lillérature et beaux arts de Vlnstituty une peinture 
naïve et fidèle de la vie domestique, des épanchements 
d'une famille, de la confiance d'un voisinage; enfin des évé- 
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nements les plus simples et non moins touchants, surtout 
d'un premier amour, où Ton croit voir les mœurs de l'âge 
d'or, les longues amours de Jacob et de Rachel, enfin la 
nature môme.... » Il n'y eut guère qu*un article de Degc- 
rando dans la Décade pour signaler « l'ennoblissement » de 
la réalité, « Tart de rehaussera nos yeux, sans afTectaiion 
comme sans effort, les souvenirs les plus familiers », qui 
K suffiraient pour assigner à louvrage dont nous parlons 
sa place au rang des chefs-d'œuvre... », Fauriel lui-même, 
traduisant en 1810 la Parihénéide de Baggescn, passait 
rapidement, dans ses Réflexions préliminaires^ sur cette 
mémorable « conformité avec les chefs-d'œuvre de l'an- 
tique ». 

Le grand public français ne semble pas avoir suivi bien 
loin ni bien longtemps l'opinion favorable ou enthousiaste 
de quelques-uns; en tout cas, il ne résulta, de celle pre- 
mière initiation , ni familiarité intime ni profit visible, pas 
même un souvenir bien durable. Le tome IX des Œu- 
vres complètes de Bitaubé reproduisit en 1804 sa traduc- 
tion d^Hermann, traînante et sans grâce ; mais les comptes 
rendus firent assez bon marché de cette œuvre : « M. Bi- 
taubé, écrivait le Pub liciste du 19 fructidor an XII, a honoré 
le talent connu de M. Goethe, en lui donnant quelques 
instants pour faire passer ce petit poème dans notre lan- 
gue ». Bitaubé mort, ses amis de l'Institut deviennent de 
plus en plus indifférents ou hostiles. Ducis ne cite pas la 
traduction d'Hermann dans son Epitre à Bitaubé. Dacier, 
secrétaire perpétuel de l'Académie des Inscriptions, lit 
dans la séance publique du 7 juillet 1809 une notice où il 
s'élève contre la dénomination d'épopée qu'a donnée à cette 
œuvre Bitaubé lui-même. « Il paraîtra peut-être étonnant 
qu'un homme si rempli des beautés de ces poèmes [VIliade 
et YOdyssée] n'ait pas voulu apercevoir que la simplicité de 
mœurs et les détails en quelque .sorte domestiques, dont 
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ils présentent ces tableaux si vrais et si intéressants, n'au- 
raient vraisemblablement jamais enchanté les Grecs, si 
Homère n'avait mis en scène que des personnages vul- 
gaires; que ces peintures naïves qu'on aime dans la Pas- 
torale, ne peuvent plaire dans TÉpopée que parle contraste 
de la grandeur et de la simplicité, et en raison de l'éléva- 
tion des personnages que le poète fait agir.... Peut-on, 
sans confondre les genres et sans blesser les premiers prin- 
cipes du goût, vouloir élever à la dignité de l'Épopée, et 
mettre en parallèle avec VIliade ou YÉnéide, un ouvrage 
dont les éléments et l'ensemble sont si roturiers? » 

Voilà donc Hermann, fils d'aubergiste, sa famille et ses 
amis exclus du genre épique au nom des privilèges poéti- 
ques : Mme de Staël, en dépit de Humboldt et de Schlegel, 
n'est pas éloignée de prononcer la même exclusion dans 
son Allemagne : « Il faut en convenir, les personnages et les 
événements sont de trop peu d'importance », et ce défaut 
n'est point racheté par « l'émotion douce, mais continuelle » 
et par la « dignité naturelle » dont la traduction ne rend 
nullement le charme. Quanta la simplicité toute homérique 
du vocabulaire qui ne recule point devant le mot propre, 
il y avait là un élément de réalisme auquel personne ne 
prit garde, et que la traduction déguisait d'ailleurs : et 
n'était-on pas à une époque où Castel, dans son poème des 
Plantes^ n'osait dire qu'on met du fumier sur les champs? 

Là, sous un peu de terre, on concentre les feux 
Que la paille a reçus des coursiers généreux. 

Les esprits détachés de Torlhodoxie classique, en revan- 
che, étaient trop avides, à cette date, d'impressions rêveuses 
et d'enthousiasme mélancolique pour goûter l'apaisement 
et la résignation satisfaite qui rerpirent dans le poème de 
Goelhe. Rien de plus caractéiistique à cet égard que le 
F///* Fragment de Ballanche, où le mystique Lyonnais, 



AUX ALENTOURS DU « PARNASSE )>. 253 

en octobre 1809, évoque la scène où Hermann aperçoit 
dans le miroir du ruisseau la « figure charmante » de 
Dorothée. « Mais la scène enchantée que je viens d'es- 
quisser si faiblement n'était qu'une vaine illusion, car ces 
aimables présages ne se sont point réalisés; et une ren- 
contre qui paraissait dévoir être la source de tant de félicité 
n'a produit que des larmes. Ces figures sans réalité, ces 
images fantastiques du ruisseau peignent d'une manière 
malheureusement trop exacte ce que les espérances des 
mortels ont de vague et de fugitif.... » 

Ne nous étonnons donc point si celte première révélation 
A^ Hermann et Dorothée à la pensée française n'a point laissé 
de traces dans notre littérature, trop aristocratique encore, 
ou trop sentimentale à cette heure, pour tirer quelque parti 
de cette forme d'art. La traduction de la Louise de Voss et 
de la Parthénéide de Baggesen, à la suite et sous le cou- 
vert d'Hermann, tels sont, peut-être, les seuls résultats dis- 
cernables de cette initiation de 1800. 

1830 ne fut guère plus favorable : parmi tant de lyrisme 
déchaîné, de curiosités moyenâgeuses ou exotiques et d'as- 
pirations surhumaines, la poésie domestique n'avait que 
faire. Hermann fournit un prénom à des héros de roman : 
« Il se nommait Hermann, écrit Balzac dans V Auberge rouge , 
comme presque tous les Allemands mis en scène par les 
auteurs ». En 1836, cependant, Sainte-Beuve, que ses pré- 
férences portaient vers la poésie des « intérieurs » et des 
« intimités », salue longuement Lamartine « comme l'Ho- 
mère d'un genre domestique, d'une épopée de classe 
moyenne et de famille, de cette épopée dont le bon Voss a 
donné l'idée aux Allemands par Louise, que le grand Goethe 
s'est appropriée avec perfection dans Hermann et Dorothée ». 
C'est de Jocehjn qu'il s'agit, et le rapprochement s'impose, 
bien qu'on ne puisse, en dépit de certaines analogies de 
facture — l'habitude homérique d'une fréquente reprise 
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des mômes détails, des mêmes images, et presque des 
mêmes vers, — parler d'une influence exercée par le poème 
Ae Goethe. Celui de Lamartine est d'origine lyrique et chré- 
tienne, celui de Goethe procède d'une intention artistique 
et morale toute différente. C'est plus tard, à la fin de sa 
vie, que Lamartine songeait à « faire un poème ou plutôt 
un roman dans le genre d'Hermann et Dorothée », et il 
entretenait de ce projet, en octobre 1867*, un visiteur de 
Saint-Point. 

Pas plus que Jocelyn^ la Marie et les Bretons de Brizeux 
ou les poèmes domestiques de Sainte-Beuve lui-môme ne 
'sauraient être rapprochés d'Hermann et Dorothée que pour 
mémoire. Ce n'est qu'à mesure que la réaction se dessine 
contre l'école du sentiment et de la fantaisie, à mesure 
aussi que croît, chez ceux que n'attire point le réalisme, le 
désir de parer de beauté et de poésie la vie quotidienne, 
que le poème de Goethe prend toute sa valeur. Xavier 
Marmier — si attentif à tout ce qui est poésie domestique, 
rayonnement calme et sûr du foyer — publie en 1837 une 
nouvelle traduction, en prose, souvent rééditée avec le 
Werther de P. Leroux, et signale la vérité et la simple gran- 
deur de cette idylle qui se détache sur un arrière-plan 
d'histoire et d'épopée. Henri Scheffer lui consacre une de 
ses toiles. 

Si l'on a pu comparer à Hermann et Dorothée^ pour leur 
morale analogue et leur pareille glorification de la vie 
domestique, des œuvres comme la Gabrielle d'Augier et 
telles nouvelles de Topffer, il faut chercher ailleurs les 
traces les plus visibles d'une véritable influence. Môme 
VAndié de G. Sand, récit poétisé d'une aventure assez cou- 
rante, et apologie permanente de la beauté de certaines 
existences reléguées « au fond des plus sombres masures, 

i. Ed. Grenier, Souvenirs UltéraireSj Paris, 1894, p. 3o. 
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au sein des plus médiocres conditions », même ses Nou- 
velles rustiques, que Taine égalait presque à Heimiann et 
Dorothée, « sauf la distance de la prose à la poésie », diffè- 
Tent précisément de la variété d'art tentée par Goethe 
parce qu'ils sont en prose. « Les vers de Goethe, écrivait 
encore Taine, semblent imités d'Homère et le récit de 
George Sand semble inspiré de Xénophon. » Mais il y a là 
justement toute la différence qui peut séparer romans, 
récits et contes où la réalité se pare d'un rayon de beauté, 
mais sans abandonner la prose, d'oeuvres où la poésie ten- 
terait d'enfermer l'Hélène antique dans quelque humble 
demeure moderne. Citerons-nous le poème A' Aline, publié 
par Valéry Vernier dans la Revue des Deux Mondes en 1856, 
ou les Récits poétiques d'Eugène Mordret, ou le Presbytère 
de N. Martin, ou la Servante de Louise Colet (dans le 
Poème de la Femme), histoire d'une villageoise alsacienne 
qui va se faire domestique à Paris, et où V ennoblissement 
des situations ne rappelle Hermann que de loin? Marie 
quitte son fiancé Julien : 

• Vous ne reviendrez pas, reprit-il tristement. 

Pas une de là-bas jamais n'est revenue ! 

Ah! je sens bien pour moi que vous êtes perdue. 

Adieu donc, Marie, v Et machinalement 

A faire ses paquets il l'aidait en silence, 

Puis il les lui porta jusqu'à la diligence. 

Cuvillier-Fleury reprochait à l'auteur {Débats, 24 décem- 
bre 1834) « une de ces surexcitations d'esprit qui nous font 
voir les objets plus grands qu'ils ne sont ou qui en effa- 
cent toutes les nuances... », et c'était là l'éternel reproche 
adressé à ces magnifications d'une humble donnée par la 
poésie, à la promotion esthétique, si je puis dire, des per- 
sonnages vulgaire». « Il nous est bien permis, écrivait au 
contraire J.-J. Weiss deux ans plus tard, d'exiger à notre 
tour des héros bourgeois. » VEssai sur Hermann et Dorothée 
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que Weiss présentait à la Sorbonne comme thèse de 
doctorat — la soutenance eut lieu le 23 janvier 1856 — 
n'était pas seulement, en effet, le premier travail qui étu- 
diât chez nous avec quelque détail le poème de Goethe; 
et qui insistât sur sa portée morale et sur sa valeur litté- 
raire ; Weiss signalait l'à-propos durable de cette œuvre 
qui faisait paraître, « en face du pasteur, du juge et d'Her- 
mann, Werther et Faust non seulement malheureux, mais 
petits », et le futur adversaire de la Littérature brutale 
exhortait les poètes à chercher dans l'héroïsme du travail, 
dans la grandeur des vertus de famille, les éléments de 
beauté qu'ils demandaient, à tort à a la restauration du 
gothique « et à « un faux idéalisme ». « Ne craignez point 
de chercher trop bas vos personnages ; faites-nous des 
laboureurs grands comme des rois, et, s'il se peut, des 
Français du xixe siècle austères comme des Romains de 
Corneille : ce ne sera pas dégrader l'art, ce sera réhabiliter 
la vie l » 

La littérature du second Empire n'était guère préparée à 
répondre à cet appel avec les soucis de régénération morale 
invoqués surtout par Weiss. Ses romanciers inclinaient 
vers le réalisme, tandis que ses poètes s'absorbaient en 
des rêves précieux ou s'appliquaient à des ciselures impas- 
sibles ou à des évocations chimériques plutôt qu'ils ne se 
penchaient sur la vie contemporaine. Hermann et Dorothée 
jouit cependant, vers 1800, de sa plus grande réputation, 
et sa trivialité « stylisée » n'a jamais été aussi vivement 
goûtée en France. Saint-René Taillandier en traduit divers 
fragments en vers; Philarète Chastes y signale « la véri- 
table épopée allemande »; Victor de Laprade, dans son 
Sentiment de la nature chez les modernes^ met bien au-dessus 
de Werther « ce merveilleux poème A'Hermann et Dorothée^ 
dont tous les personnages, toutes les situations sont si 
complètement en dehors de la vie et de la sphère habituelle 
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du poêle... On se demandait s'il était possible de donner à 
des sujets modernes, et surtout à des scènes prises dans la 
vie familière, la noble simplicité, Télégance, la pureté de 
contour, l'élévation de style propres à l'art grec. Goethe 
a résolu celte question dans Hermann et Dorothée, Mais 
l'exemple est encore unique jusqu'à ce jour. » 

L'exemple est-il moins unique après le poème de Per- 
velte, la tentative dont s'honorait Laprade vers le môme 
temps? Saint-Marc Girardin et Pontmartin préféraient, 
« pour l'invention et pour l'action », Perneite à Ifcrmann, 
oii Goethe, selon celui-là, avait laissé prévaloir l'universel 
sur le particulier au point d'effacer l'individu et de faire 
a le tableau abstrait de la condition privée ». La plupart 
des critiques, au contraire, estiment que le style trop lit- 
téraire, l'élégance trop soutenue, des frémissements de 
lyre où l'on n'attendait que les pipeaux rustiques, déparent 
le récit des amours de Pierre et de Pernette, l'héroïsme 
du franc-tireur, le long veuvage de Pernette. La filiation, 
en tout cas, n'est pas douteuse. Laprade s'est défendu 
d'avoir fait une imitation « en s'inspirant de cet art incom- 
parable, en visant aux mêmes qualités, en admettant une 
méthode à peu près semblable à celle du grand artiste » : 
réserve légitime qui ne nie point l'influence et la dépen- 
dance, qui limite la dette à l'étude des procédés et à l'ap- 
plication des principes artistiques de l'œuvre antérieure. 
C'est bien, dan^ Pernette comme dans Hermann^ une idylle 
à fond d*épopée, les plus amples événements politiques 
venant toucher, d'une répercussion lointaine, de calmes, 
d'obscures destinées. Bien que l'épithète homérique soit à 
peine employée par Laprade, certaines tournures à peu 
près constantes qualifient régulièrement « le pasteur bien- 
aimé » ou « le docteur à la franche figure », et dans 
l'anonymat laissé à ces actifs comparses de l'action (et 
reproché à l'auteur par certains), il y a un souci de géné- 

17 
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ralilé visibleraenl inspiré par Goethe. Un souvenir direct 
iï/Jennann^ c'est sans doute aussi le motif de la fontaine : 

Les conviés souvent s*y penchaient pour s'y voir : 
Le ciel s'y reflétait tout bleu, pur de nuages, 
Et de son vif azur bordait ces deux visages. 
Des lèvres et des yeux mille signaux charmants 
Couraient sur ce cristal entre les deux amants.... 

Par un biais significatif, la Pemelie de Laprade redevient 
assez vite une sorte d'églogue et de poème purement rus- 
tique, alors qu'une des plus admirables singularités à'Her- 
mann était de conserver son caractère bourgeois, son décor 
et sa figuration de petite ville, en tout cas : mais qui ne 
voit que la réhabilitation poétique de la petite ville est, en 
- France, une entreprise plus malaisée encore que Tufilisa- 
tion « en beauté » de la vie quotidienne et des destinées 
coutumières? La môme remarque s'applique aux poèmes 
où Autran a célébré ses Laboureurs et ses Soldais : c'est 
bien la Flûte et le Tambour, non point le piano ou le cornet 
à piston ordinaires, qui accompagnent le récit de leurs 
rurales aventures. 

Bien que surtout présente à la pensée française à une 
époque où la réaction réaliste s'accompagnait chez quel- 
ques-uns d'un souci d'hellénisme, la signification d'//er- 
mann et Dorothée ne sera point oubliée des âges qui sui- 
vront. 11 est fort vraisemblable, étant données l'amitié de 
J.-J. Weiss et d'Edmond About et l'importance attribuée 
par la thèse de doctorat du premier à la glorification 
des vertus domestiques, que le Roman d'un brave homme 
est un lointain effet du poème de Goethe. On cite volon- 
tiers celui-ci, à propos de transpositions de l'antique au 
moderne, comme les romans de Mme Juliette Lamber. 
D'assez nombreuses traductions, celles de Fournier, de 
Colnet, de Léon Bore, de L. Belney, s'ajoutent à des réédi- 
tions, comme celle de Bitaubé dans la Bibliothèque natta- 
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nale ; P. Stapfer commente en 1881 Goethe et ses deux chefs- 
(T œuvre classiques, associant ainsi Iphigénie et Herrnann. Et 
ces deux œuvres sont aussi, peut-être, celles que les pro- 
grammes de notre enseignement secondaire et de notre 
baccalauréat classique ont le plus souvent fait marcher 
côte à côte. Mais on ne voit pas que cette forme d'art ait 
influé, dans les trente dernières années, sur notre produc- 
tion poétique ; rappeler telles œuvres de Coppée ou de 
Manuel, c'est évoquer assurément des poèmes parfois 
émouvants, souvent assez plats, où les « humbles » ont été 
sollicités de révéler ce que leur vie peut contenir de drames 
et d'héroïsmes; mais c'est aussi appeler l'attention sur la 
difl'érence qui sépare un art qui s'autorise simplement à tout 
dire, d'une poésie qui voudrait donnera toutes choses un 
reflet de l'antique beauté et pour qui la Muse, en devenant 
« pédestre », ne perdrait pas ses ailes. 

« Celte pompe de langage homérique appliquée aux rela- 
tions les plus simples, dans les conditions les plus humbles, 
a son ridicule assurément, mais pourquoi cette poésie 
sérieuse ne serait- elle pas dans l'âme d'un aubergiste, 
d'un apothicaire, et d'une servante comme dans l'âme de 
Mme de Clèves? Quand les sentiments sont simples et 
primitifs, quand c'est le respect pour son père, l'afl'eclion 
pour sa fiancée, la tendresse pour son fils, le dévouement 
pour ses amis, je ne vois pas pourquoi les choses ne se pas- 
seraient pas, sauf le raffinement des nuances, avec la 
même émotion sérieuse, et poétique par conséquent, chez 
un apothicaire que chez un grand prince? C'est dans la 
région moyenne, dans les nuances de la société, qu'est la 
difl'érence, et alors, si un aubergiste parle comme le prince 
de Ligne, on fait tort à la vérité; mais pour aller combattre 
l'ennemi à la frontière, pour secourir ses amis dans la 
détresse, l'élan est le môme, et le langage peut s'élever 
très bien sans contraste avec la condition.... Relisez IJer- 
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mann et Dorothée sous ce point de vue démocratique, et 
vous verrez. » Ainsi parlait Doudan ; mais outre que « ce 
point de vue démocratique » — qu'invoquait déjà Goethe 
en 1800 — a beaucoup de mal à se faire adopter par notre 
littérature, il est possible que le genre de sujets qu a sur- 
tout traités la poésie des « humbles » et des u intimités » 
ait été plutôt du ressort du fait-divers, ou de la morale 
en action, que de ce domaine simplement humain où la 
noblesse de style ne serait point dépaysée. 

Il n^est pas indifférent de noter qu'Hermann et Dorothée 
ayant paru à la pensée française la peinture par excellence 
de la bourgeoisie allemande, ses héros ont contribué à 
fixer pour nous le type du jeune homme et de la jeune fille 
d outre-Rhin. Image dont on a exagéré à plaisir la bonhomie 
et la naïveté, et à laquelle on s'en est pris, dans une certaine 
mesure, de la terrible désillusion de 1870. E. Renan, dans 
V Avenir de la Science, avait évoqué Hermann naïf et vra 
avec ses amis et dans sa famille, bête en société, u Thomme 
vrai et sincère, prenant au sérieux sa nature et adorant 
les inspirations de Dieu dans celles de son cœur ». Quant 
à Dorothée, sa douce silhouette de ménagère attentive 
et sentimentale avait remplacé ou complété les figures 
trop romantiques ou trop éplorées de Marguerite ou de 
Charlotte. Un roman de Valéry Vernier, Grëta, avait repré- 
senté en 1861 deux Français cherchant aux eaux de Bade, 
sur la foi du poème de Goethe, une jeune fille blonde qui 
eût sa sincérité et sa simple droiture. Après la guerre, la 
colère si légitime de nos écrivains s'en prend, çà et là, à 
ces personnages poétiques trop chéris naguère et trop 
strictement interprétés comme TAllemand et TAUemande 
typiques. La Bévue des Deux Mondes publie en 1872, sous 
ce titre : les Lettres de Heniiann et Dorothée, la correspon- 
dance imaginaire d'un lourd soldat de l'armée d'invasion 
avec sa fiancée : le pseudonyme de l'auteur, P. Albane, 
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cache eo réalité Mme Caro, qui donne Tannée suivante 
son œuvre vengeresse sous le titre des Nouvelles Amours 
d'Hermann et Dorothée. Paul de Saint-Victor, dans ses 
Barbares et Bandits^ s'en prend à ce couple idyllique qui 
« nous cachait le peuple de proie ». Et Laprade, dans un 
de ses Poèmes civiques^ intitulé Bons Allemands^ fait à 
Dorothée les honneurs de la rime : 

Bons Allemands, je n*ose pas redire, 
Même en latin, tous vos autres exploits; 
L*histoire un jour les devra tous écrire, 
Mais un poète y salirait sa voix. 
Puis vos Gretchens, vos chastes Dorothées 
N'jT croiraient pas, connaissant votre ardeur; 
Thécla, Mignon en seraient attristées.... 



Le second « chef-d'œuvre classique » de Goethe, /phi- 
génie, est de tous ses ouvrages celui qui a le moins directe- 
ment agi sur notre littérature. Conformément à son essence 
même, ce drame de vie intérieure, sans grande action visi- 
ble, mais tout pénétré d*une eurythmie infinie, a enchanté 
ou ému des âmes plutôt qu'agi sur des manifestations 
littéraires, et le déroulement de ses longs plis lents n'a 
guère occupé les polémiques. Dès 1799, Villers rendait 
compte de cette pièce dans le Spectateur du Nord : tout 
en signalant les imperfections théâtrales de Tœuvre, il en 
louait la « noble et sévère ordonnance »; et, Français déra- 
ciné, il s'attendrissait jusqu'à donner une imitation du 
monologue de Texilée : 

Ah ! malheur à celui dont les jours solitaires 

Se traînent dans Texil, loin de parents, de frères.... 

Après lui, Mme de Staël, qui tient à « l'intérêt plus vif, 
et Tattendrissement.plus intime que les sujets modernes 
peuvent faire éprouver », contestait l'efficacité pathétique 
&Iphigénièy sans refuser d'en admirer la haute poésie, la 
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noblesse et la pureté. Elle non plus, qui regretta si long- 
temps le ruisseau de la rue du Bac, ne manquait pas de 
sympathiser avec les plaintes de Théroïne transportée loin 
delà patrie. « En effet, Texil, et Texil loin de la Grèce, pou- 
vait-il permettre aucune autre jouissance que celles qu'on 
trouve en soi-même?... » Et, nouvelle Tauride, Coppet 
avait vu, en 1808, la pièce de Goethe jouée sur son théâtre 
d'amateurs, avec W. Schlegel, Werner et Oehlenschlager 
dans les rôles principaux. 

Mme de Staël insistait, comme W. Schlegel dans son 
Cours de littérature dramatique^ sur la dignité un peu froide 
et sur la calme simplicité de celte œuvre, à laquelle était 
décerné un périlleux certificat d'hellénisme : c'était lui 
préparer des sympathies trop respectueuses pour n'être 
pas bien réservées. Aussi le Romantisme passa-t-il à côté 
de cette tragédie : de Guizard, son premier traducteur, la 
jugeait sévèrement; pour déterminer l'appréciation plus 
équitable d'Albert Stapfer, il ne fallait guère moins, peut- 
être, que l'intelligence plus avisée de son ami J.-J. Ampère, 
qui sut parler dignement, dans le Globe, d'une pièce qui 
n'était, au dire de Stapfer, qu'un « coup de massue » pour 
« les admirateurs du père de la tragédie romantique ». 

Quant au classicisme agonisant, qui pourtant invoquait 
à l'occasion, contre les préférences de ses adversaires, 
l'exemple de poètes « tragiques » tels que Grillparzer, il 
semble avoir ignoré Iphigânie, Sa réputation d'ennui lui fit 
tort bien longtemps, et aussi la fausse interprétation qui 
n'y voyait qu'un effort plus ou moins heureux pour pas- 
ticher l'antique. J . Janin alla jusqu'à prétendre que l'héroïne 
sortait, en réalité, d'une Université d'oulre-Rhin où elle 
avait appris l'argutie métaphysique, et Saint-Marc Girardin 
n'eut aucune peine à démontrer, dans son Cours, que les 
personnages de la pièce sont tous « des penseurs, et non 
plus des héros », entre lesquels se livre « un dialogue phi- 
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losophique plutôt qu'un drame », et qu'à la vie active qui 
convient au théâtre, Goethe a substitué la vie contempla- 
tive. 

Mais n'étaient-ce point ces défauts eux-mêmes, destruc- 
teurs de toute émotion dramatique, qui conféraient — au 
goût de quelques-uns — sa vraie splendeur à Tœuvre où 
la vierge admirable manifeste la vertu souveraine de la 
douceur féminine? « Je reviens, écrivait Doudan le 17 août 
1838, à une opinion de mon extrême jeunesse, quand je ne 
trouvais rien de plus beau au monde que VJphigênie en 
Tauride de Goethe, précisément parce qu'il n'y a là ni vérité 
locale, ni observation minutieuse des passions, et que ce 
sont presque des abstractions poétiques qui ont juste assez 
de formes pour ne pas échapper à la vue et rien de plus. 
Relisez cette Iplngénie en Tauride, Si vous ne vous ennuyez 
mortellement, vous serez ravi, mais il faut un tacl parti- 
culier pour y prendre plaisir.... » Et Amiel s'écrie, dans 
une lettre de Berlin, le 4 août 1847 : « Mon Dieu, que cette 
Iphigénie est une belle chose! Ce calme antique, cette 
forme parfaite, cette perfection achevée m'ont pénétré 
jusqu'à la moelle des os.... » 

Assez fréquemment, à l'issue du romantisme, on invoque 
le précédent d' Iphigénie pour légitimer la forme tragique 
et l'inspiration que les poètes dramatiques redemandent 
à Sophocle ou à Euripide. En dépit de ces mentions dues 
à des critiques un peu érudits, la pièce continue à n'avoir 
en France que peu de sympathies visibles. Une traduction 
en vers, par E. Borel, paraît en 1855 : elle est éditée à 
Stuttgart. En 1864, l'original fait l'objet, en Sorbonne, d'une 
des thèses d'A. Legrelle — mais c'est la thèse latine : De 
celebevrima apud Germanos fabula quae inscriùilur Iphigenia 
Taurica. Taine, cependant, s'éprend d'une vive admiration 
pour « l'accent incomparable et la sublimité sereine » de 
cette œuvre; il en parle avec émotion dans la Philosophie de 
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Varl^ dans Vldéal dans Vart, Surtout, dans les Essais de 
critique et d'histoire, il lui consacre une longue méditation, 
parue d'abord dans les Débats, le 3 mars 1868, sous ce 
titre : Iphigénie à Sainte-Odile. Car il avait visité, en 1865, 
la forêt vosgienne et Tantique sanctuaire voué à la vierge 
d'Alsace; et il associe, en une sorte d'attendrissement 
orphique, « le plus pur chef-d'œuvre de Tart moderne » à 
rémotion religieuse qu'il éprouve à se trouver en pleins 
bois, « dans un des grands temples naturels ». « De tels 
poèmes sont les abrégés de ce qu'il y a de meilleur et de 
plus élevé dans le monde » ; et l'Iphigénie de Goethe, une 
sainte qui n'a pas connu le cloître et les désharmonies 
mystiques, est la prêtresse du culte le plus élevé qui se 
puisse offrir à des âmes humaines. « Si l'on veut savoir en 
quoi consiste le vrai sentiment religieux, c'est ici qu'il 
faut venir; il n'est pas une extase, mais une clairvoyance; 
ce qui le fonde, c'est le don de voir les choses en grand et 
en bien ; c'est la divination délicate qui, à travers le tumulte 
des événements et les formes palpables des objets, saisit 
les puissances génératrices et les lois invisibles; c'est la 
faculté de comprendre les dieux intérieurs qui vivent dans 
les choses, et dont les choses ne sont que les dehors. Un 
pareil sentiment n'oppose point les dieux à la nature, il les 
laisse en elle, unis à elle, comme l'âme au corps. » Et 
Goethe était loué, non de l'équivoque mérite d'avoir fait 
une Iphigénie antique, mais de l'harmonie qu'il avait su 
rétablir entre deux tendances que séparait un divorce de 
quinze siècles. « L'homme a opposé le surnaturel et la 
nature, et l'épuration de la conscience humaine au déve- 
loppement de l'animal humain. Il a cessé de considérer la 
vertu comme un fruit de l'instinct libre, et d'allier les déli- 
catesses de l'âme à la santé du corps. Le divorce subsiste, 
et jamais peut-être l'accord ne reviendra; après les grands 
artistes de la Renaissance, un seul poète, Goethe, l'a 
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rétabli dans les temps modernes, et il n'a pu le restaurer 
qu'une fois. » 

Tandis qu'une fervente contemplation panthéiste péné- 
trait ces belles pages de Taine, un autre admirateur d'/pAi- 
gétiie était surtout séduit, dans le même temps, par la 
signification psychologique du poème. La vertu d'apai- 
sement qui émane de la douceur féminine se trouvait sym- 
bolisée par a cette Allemande noble et compatissante, 
drapée à l'antique, il est vrai, mais qui n'a jamais cherché à 
se faire passer pour une fille légitime de la Grèce » : ainsi 
écrivait Legrelle, qui ne s'est pas contenté de consacrer à 
Iphigénie la thèse latine dont il a été question, mais qui en 
a publié, en 1870, une traduction en vers précédée d'une 
longue étude. Une dédicace à G. Martha souhaitait la 
réhabilitation d'une pièce a spirituellement ou involontai- 
rement calomniée chez nous ». L'introduction en commen- 
tait le sens profond et en racontait la genèse. La traduction 
rendait les nobles vers de l'original en alexandrins corrects 
el graves, qu'interrompaient, pour les monologues lyriques, 
d'autres mètres : 

Je vous salue, aïeux, de vos enfants maudits 

Moi le dernier, le malheureux Oreste. 
Du sol par vous planté j*ai recueilli les fruits, 

Je suis tombé sous le courroux céleste. 

Bien qu'elle ait eu en 1874 une seconde édition, la traduc- 
tion de Legrelle ne semble pas avoir reculé pour Iphigénie 
les bornes d'une notoriété restreinte à cette élite qui pouvait 
seule en tirer édification et plaisir. P. de Saint- Victor, dans 
ses Femmes de Goethe, fait à la noble prêtresse une place 
d'élection parmi les filles du poète : « elle les domine du 
front, comme Diane au milieu des nymphes. » La pièce a 
été traduite en 1882 par L. Marie d'Hyer, et en 1901 par 
Eugène d'Eichthal, qui a fait passer en vers, à son tour, le 
charme ingénieux de l'original. Mais aucune scène fran- 
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çaise n*a permis à Taction surtout psychologique et morale 
d'Iphigénie de se dérouler devant des spectateurs, et Topera 
de Gluck en a seul fourni, peut-on dire, une sorte d'équiva- 
lent musical. En revanche, le théâtre du Parc, à Bruxelles, 
a consacré une douzaine de soirées, en janvier et février 
1902, à la représentation d'une traduction en prose rythmée 
et en vers due à Georges Dwelshauwers. 

Il ne saurait donc être question, pour la grave tragédie 
de Goethe, que d'une notoriété en quelque sorte ésotérique, 
et comme excentrique à la littérature française. Même 
dans ces limites, Iphigénie a du moins le mérite d'avoir 
fourni à quelques délicats l'occasion et le thème d'une 
rêverie digne de son harmonie intérieure. Et il n'est point 
surprenant de trouver le témoignage particulièrement dis- 
tinct de ce bienfaisant contact dans les dernières années 
antérieures à la guerre franco-allemande, — à une époque 
où l'individualité môme de Goethe paraissait, à quelques 
Français, synonyme de rassérénement et de médiation 
consolatrice entre la vie universelle et les inquiétudes de 
rhomme moderne. 



QUATRIÈME PARTIE 

LA PERSONNALITÉ DE GOETHE 



CHAPITRE I 



• IMPASSIBLES . ET - COMPRÉHENSIFS 



« Goethe, le maître de tous les 
esprits modernes. » 
(Taine, De l'idéalisme anglais : 
Carlyle, i864) 



La personnalité de Goethe, telle qu'on la vit se dégager 
successivement de ses mémoires, de sa correspondance, 
de ses entretiens, des témoignages de ses familiers, n'a pas 
manqué de s'imposer peu à peu à l'attention de la France. 
Il y avait là, en effet, un homme, qu'on ne devinait qu'à 
demi à travers l'écrivain, et qu'il fallait connaître par d'au- 
tres documents que son œuvre proprement dite. On peut 
môme soutenir qu'à mesure que celle-ci apparaissait plus 
vaste et plus complexe, et que diminuait l'efficacité immé- 
diate de Werther ou de Faust^ la personnalité de l'écrivain 
prenait une valeur indépendante, presque distincte de ses 
ouvrages. Il est rare que la postérité, en accueillant déci- 
dément un homme notable, que ce soit Achille ou Thersite, 
au nombre de ceux dont elle daigne conserver le souve- 
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nir, ne simplifie poinl jusqu'à une formule rudimeniaire le 
sens qu'elle attribue à son individualité, à son rôle dans 
le conflit permanent des forces, à sa conception de la vie. 
Dans son instinct de n'admettre et de ne retenir que les 
« représentatifs », elle resserre parfois à Texcès la signi- 
fication des héros du passé, et se satisfait aisément d'une 
image approximative, pour\'u qu'elle soit nette. La pensée 
française a dû plusieurs fois retoucher et rectifier le por- 
trait qu'elle s'est fait de la personnalité de Goethe. Des 
documents inédits, de nouvelles préférences nationales, 
les besoins de la polémique ou de la justification ont fait 
varier, comme il esl naturel, l'image de cet étranger dont 
le nom persistait à franchir les frontières. C'est surtout 
entre 1860 et 1870 que le public français s'est arrêté à 
deux conceptions assez voisines de la figure morale de 
Goethe : Goethe « compréhensif » et Goethe « impassible ». 
Toutes deux avaient été ébauchées aux âges antérieurs; 
toutes deux se retrouveront aussi, avec le grossissement 
de quelques traits, au delà de cette époque. Les mieux 
renseignés parmi les interprètes français du poète ont 
tâché de compléter ou de rectifier les linéaments essentiels 
de ces deux portraits typiques que cette décade, particu- 
lièrement, était en train de fixer : ils y réussissaient d'au- 
tant moins que l'attitude de Goethe — indépendamment 
de telle ou telle œuvre — se trouvait agir, dans ce temps, 
sur quelques-uns de nos plus notables esprits. 

L'intérêt de curiosité, et presque de scandale, qui s'at- 
tache k tous les hommes célèbres, fut le premier motif 
des renseignements que des revues ou des récits de voyage 
donnèrent sur l'auteur de Werther : anecdotes traduites du 
Monthhj Magazine^ en 1801, par la Décade philosophique^ 
aperçu biographique de Catteau, en 1810, dans son Voyage 
en Allemagne et en Suède, impressions de Mme de Staël 
dans son Allemagne^ lettres de Spoerlin, en i820, dans le 
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Lycce français^ article de la Biographie nouvelle des Contenir 
porains, en 1822. Comme il s'agissait de ce Goethe de 
Weimar que nos intemewers français, de leur côté, vont 
trouver si imperturbable dans sa sérénité, la première 
ébauche du personnage olympien et marmoréen s'indique 
déjà et s'estompe. 

Chose bizarre, l'autobiographie de Goethe ne rencontre 
guère de critiques attentifs. Plusieurs journaux signalent 
chez nous la publication du premier volume, en 1812 : 
mais ni le Moniteur du 27 juin, ni le Mercure du môme 
mois, ni la Gazette de France du 19 mars, ne s*avisent de 
l'intérêt qu'offre cet ouvrage. Mme de Staël et Camille 
Jordan le jugent également médiocre. Stendhal, en 1817, 
après l'apparition du quatrième volume, écrit sarcaslique- 
ment : « On lira la vie de Goethe, à cause de l'excès de 
ridicule d'un homme qui se croit assez important pour 
nous apprendre, en quatre volumes in-S**, de quelle manière 
il se faisait arranger les cheveux à vingt ans, et qu'il avait 
une tante qui s'appelait Anichcn. Mais cela prouve qu'on 
n'a pas en Allemagne le sentiment du ridicule..,. » 

La traduction de la première partie des Mémoires par 
Aubert de Vitry, en 1823, fut mieux accueillie — mais pour 
des raisons assez secondaires, semble-t-il; on ne s'aperçut 
point que cette explication d'un grand écrivain par lui- 
môme, cet essai d'auto-interprétation d'une destinée illus- 
tre, avaient leur intérêt propre, indépendamment des 
renseignements fournis par Goethe sur les événements 
contemporains. « Le récit de la vie et des voyages de 
Goethe est au vrai l'histoire de la fondation et des progrès 
de l'école romantique », déclare le Moniteur du 24 novem- 
bre 1823; les Débats, le 30 juin 1836, trouvent que Goethe 
n'y parle pas assez de lui. Maurice de Guérin, le 6 février 
1833, note dans son journal : « Ce livre m'a laissé des 
impressions diverses. Mon imagination est tout émue de 



270 GOETHE EN FRANCE. 

Marguerite, de Lucinde, de Frédérica. Klopsiock, Herder, 
Wieland, Gellerl, Gleim, Burger, cet élan de la poésie alle- 
mande qui se lève si belle, si nationale, vers le milieu du 
xvni'' siècle, toute cette fermentation de la pensée des têtes 
germaniques intéresse profondément, surtout en face de 
l'époque actuelle, si féconde et si glorieuse pour TAlle- 
magne. » 

Surtout, on est ravi de se renseigner, auprès de Fau- 
teur môme de Werther et de Faust ^ de Torigine de quelques 
personnages favoris : on contente une curiosité mal satis- 
faite jadis par l'indiscrétion de quelques traducteurs. La 
Revue encyclopédique recommande à ses lecteurs « des révé- 
lations sur les circonstances et le caractère des héros et de 
Théroïne de Werther^ celte composition si fameuse dans 
le genre romantique, la narration passionnée des amours 
réels de l'auteur ». Dans la même revue, en 1824, Patin 
s'écrie : « Avec quel intérêt n'avons-nous pas appris, dans 
les Mémoires de Goethe, où il avait trouvé son Werther, sa 
Charlotte, sa Claire, sa Marguerite, et tant d'autres per- 
sonnages auxquels son art a communiqué cette seconde 
vie, cette vie immortelle que l'art donne aux personnages 
réels ! » Si bien que les figures qui animent les œuvres 
fictives de Goethe font tort à l'écrivain, le véritable héros 
de celle-ci — lorsqu'on ne va pas jusqu'à écrire, comme 
le Mercure du XIX^ siècle, que c'est a l'histoire un peu 
longue de la vie d'un écrivain dont les ouvrages sont plus 
dignes que les actions des regards de la postérité, quoique 
celles-ci n'aient rien que d'honorable ». 

Goethe n'était pas mort, et l'on ne songeait pas encore à 
découvrir la formule intérieure de sa longue existence, que 
plusieurs voix avaient préludé à des reproches qui se feront 
bien souvent entendre. « Son génie, écrivait la Revue ency- 
clopédique en 1820, n'a jamais été employé à revendiquer 
pour ses compatriotes l'exercice des droits sociaux, et sous 
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ce rapport il n'a rendu aucun service à sa patrie. » Dans le 
Globe^ en 1827, de Rémusat affirme que « Goethe n'a été 
aux prises ni avec les événements, ni avec les passions ». 
Nous retrouverons ces objections, grossies et amplifiées : 
elles n'ont encore, pour Tinstant, qu'une signification docu- 
mentaire. Il arrive aussi, et fréquemment, qu'on identifie le 
poète de Faust au plus inquiétant de ses personnages, au 
négateur sarcastique, à Méphistophélès: des chroniqueurs 
superficiels s'en tiennent volontiers à cette interprétation, 
et J. Janin ne se fait pas faute de la développer brillam- 
ment. Môme à la mort du « patriarche de la littérature 
allemande », peu de jugements d'ensemble se préoccupent 
de dégager la vraie signification de cette vie supérieure, 
le principe directeur de celle persistante et multiple per- 
sonnalité. J.-J. Ampère seul, ou à peu près, agacé des 
reproches qui commencent à s'élever contre son grand 
poète, fait ressortir la beauté de son efTort pour « main- 
tenir l'équilibre entre ses facultés : il voulait tout recevoir, 
mais tout dominer.... Égoïsme, dira-t-on ; comme si l'em- 
portement de la passion était bien désintéressé. A cela je 
réponds : Goethe a sympathisé avec ce qu'il y a eu de 
meilleur dans son temps et dans tous les temps, et il était 
adoré de ceux qui l'approchaient. » 

Un de ceux précisément qui avaient approché le maître 
de Weimar, le Genevois Sorel, publie en 1832, dans la 
Bibliothèque universelle^ des Notices sur Goethe : elles ont 
peu de retentissement en France ; mais elles y pénétreront 
plus lard en partie, à la suite et comme complément des 
Entreliens avec Eckermann. Pour l'instant, et la campagne 
romantique n'étant plus dans le vif de l'offensive, les repro- 
ches adressés au « calme » de Goethe s'accentuent et se 
pressent. Henri Heine rappelle dans Y Europe littéraire du 
13 mars 1833 les attaques de la Jeune Allemagne contre le 
demi-dieu de Weimar, et son Ecole romantique y reviendra 
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encore; Sainte-Beuve, en février 1834, regrette qu'une nou- 
velle conception de la grandeur, due à Napoléon, Byron et 
Goethe, s'insinue dans les esprits : ce dernier y a contribué 
« par son calme également railleur et plus égoïste peut- 
être » que rironie de Byron; Edgar Quinet, dans ses 
Études sur TAUemagne, en 1836, estime « que le manque 
de charité et d'entrailles fut le caractère constant de 
Goethe. Son système de neutralité permanente dégénérait 
avec Tâge en manie. Je ne sache pas qu'aucun homme, non 
pas môme Alexandre, fils d'Ammon, soit descendu au tom- 
beau avec une satisfaction plus intime et plus incurable de 
sa propre divinité.... Faciamus experimentum in corpore ri//, 
ce fut toujours sa devise. Amour, désespoir, patrie, terre 
et cieux, tout cela eut justement pour lui la valeur d'un 
sonnet régulier. » 

Semblables reproches seront désormais l'explication la 
plus fréquente du caractère môme de Goethe. Pour avoir 
réussi à intellectualiser ses plus vives sensations, pour 
s'ôtre refusé à abandonner la gouverne de sa vie, et n'avoir 
pas voulu que le cœur, chez lui, affaiblît la tôte, l'accusa- 
tion d'insensibilité égoïste sera souvent, on le sait, formulée 
contre ce lucide génie. Les poètes, d'autre part, rêvent 
justement d'action sociale, d'apostolat, de vaticination 
politique : comment n'en voudrait-on pas à ce contemp- 
teur de la littérature à tendances, refusant de descendre 
dans l'arène, de mettre sa lyre au service des revendica- 
tions constitutionnelles ou de l'indépendance nationale? 
Politisch Lied, ein gar^stig Lied. Aussi y a-t-il déjà quelque 
originalité à dire, comme George Sand, en 1839, dans son 
Essai sur le drame fantastique : « Goethe n'était pas seule- 
ment un grand écrivain, c'était un beau caractère, une 
noble nature, un cœur droit, désintéressé.... C'est une 
grande figure sereine au milieu des ténèbres de la nuit. » 

Il est inutile d'énumérer tous les jugements que cette 
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sérénité el cette haute compréhension de Goethe, que sa 
façon de se « délivrer » par la poésie de ses souiïrances mo- 
rales, ont suscités chez nous comme en Allemagne. Jusqu'au 
moment où de nouveaux documents informent le débat, on 
vit assez communément sur une double idée : Tadmiration 
pour Técrivain, Téloignement pourThomme. « Talleyrand 
de l'art », écrit Sainte-Beuve en 1835; « une âme sèche », 
prononce Lamennais en 1841; « le grand xMéphistophélès »>, 
décide Michelet en 1842 ; « un homme que j'admire, mais que 
je n'aime pas du tout », confesse Chateaubriand en 1844. 

Beaucoup, chez nous, vont rester sur cette impression 
défavorable; sans cesser de reconnaître la portée intellec- 
tuelle de l'œuvre de Goethe, ils se refuseront à attribuer à 
l'homme lui-même une valeur analogue. Victor Hugo, en 
particulier, reste irréductible; lui que tant de choses sépa- 
rent du génie de Goethe, il persiste à ne voir dans son équi- 
libre qu'indifférence, dans sa réserve que lAcheté : et le grand 
Allemand à son gré, ce n'est pas Goethe, c'est Beethoven. 

Pour des esprils plus attentifs, de nouvelles sources per- 
mettront peu à peu une meilleure et plus équitable infor- 
mation : mais l'ancienne légende est si tenace que le 
commun des lecteurs français, môme s'ils admirent l'uni- 
versalité de son esprit ou la beauté de ses créations, 
hésitent à lui demander le réconfort et l'édification que 
l'humanité aime à chercher auprès de ses grands hommes. 
Il est le vaste cerveau que David d'Angers a sculpté en un 
marbre colossal, Tintelligence universelle dont chaque jour 
fait découvrir à la France un nouveau domaine — histoire 
naturelle, critique d'art, philosophie; mais il n'a plus rien 
d'humain, et nulle commune mesure ne semble exister 
entre sa grandeur et la moyenne de l'humanité. Banville 
s'extasie en 18ii : 

Goethe, dont la pensée était un univers! 

18 
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et en 1842, avec une distinction significative : 

Sliakspere, ce penseur! ombre! océan! éclair! 
Abîme comme Goethe! âme comme Schiller! 

et de pareils hommages, même après le Romantisme, sont 
fréquents. Mais on reste inquiet devant cette haute figure, 
déçu de chercher en vain le point frémissant par où le 
demi-dieu s'apparente plus visiblement à la nature des 
communs mortels. 

La correspondance avec Bettina, signalée par Ph. Chasles 
dans les Débats du 31 juillet 1842, traduite Tannée suivante 
par Seh. Albin (Mme Cornu), ne modifie nullement ce point 
de vue, au contraire. Cette aventure singulière, où, vieil- 
lissant et glorieux, le poète se caressait le cœur à la fer- 
veur d'une toute jeune adoratrice, est commentée par 
divers articles de revues; elle inspire en 1844 la Modeste 
Mignon de Balzac, et Sainte-Beuve, aussi tard que 1850, 
lui consacre un de ses lundis. Presque partout, l'impres- 
sion esl la même : pour se laisser adorer avec cette tran- 
quillité, il faut être, non de chair et de sang, mais du 
métal dont sont faits les dieux. C'est à peine une atténua- 
tion que d'excuser, au nom d'une vocation impérieuse, le 
héros souriant do l'histoire, et d'écrire comme Modeste 
Mignon à Canalis, « son » grand homme : « Ne m'avez- 
vous pas dit de Byron et de Goethe qu'ils étaient deux 
colosses d'égoïsme et de poésie? Eh! mon ami, vous avez 
partagé là Terreur dans laquelle tombent les gens super- 
ficiels.... Ni lord Byron, ni Goethe, ni Walter Scott, ni 
Cuvier, ni l'inventeur, ne s'appartiennent, ils sont les 
esclaves de leur idée; et cette puissance mystérieuse est 
plus jalouse qu'une femme, elle les absorbe, elle les fait 
vivre et les tue à son profit. » Le prologue de la Charlotte 
de Souvestre et Bourgeois en 1846, le liégent Muslel de 
Dumas fils en 1852, présentaient en pied un Goethe tout 
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entier attaché à sa mission d'interprète de la vie, oubliant 
de vivre pour ne songer qu'à sa tâche implacable. De 
môme, en 1853, dans une pièce jouée quelques soirs, le 
Schiller de J.-N. Fontaine, un jeune émigré français expli- 
quait ainsi le caractère de Goethe (qui apparaissait d'ail- 
leurs accessible à quelque émotion) : « Sa grandeur et son 
calme ne sont point de Torgueil, c'est sa vie même, c'est 
son génie ». 

Sainte-Beuve, cependant, découvrait à présent un Goethe 
plus humain, moins figé dans une imperturbable attitude de 
demi-dieu. « Enlisant ces lettres de Betlina, on fait comme 
elle, on se surprend à étudier Goethe dans sa mère, et on 
Vy retrouve plus grand, plus simple du moins et plus 
naturel, avant l'étiquette, et dans la haute sincérité de sa 
race.... » C'était là, chez le grand critique, une intuition qui 
ne devait se confirmer et se développer que plus tard; et il 
était à peu près seul à signaler cette humanité malgré tout. 
deTOlympien. La légende est si tenace que la première ten- 
tative de Richelot, en 1844, pour faire connaître un autre 
Goethe à la lumière de divers témoignages personnels, et 
pour rendre plus vivante l'image que s'en traçait la France, 
est assez fraîchement reçue. C'est au sujet de cette publica- 
tion que Chateaubriand fait la déclaration citée plus haut; 
John Lemoinne, dans les Débats du 10 août 1845, prononce 
une fin de non-recevoir analogue : « Plus nous considérons 
l'ensemble de la vie et des ouvrages de Goethe, plus nous 
sommes confirmés dans cette pensée, qu'à ce grand poète, 
à ce grand penseur, à ce grand écrivain, il manqua tou- 
jours quelque chose : la bonté, ce don inné qui ne s'ac- 
quiert pas plus que la beauté, et ijui, comme la Grâce, ne 
peut venir que de Dieu. » 

Tenace résistance! Elle s'obstine à mettre Goethe hors 
l'humanité, à contester que ce cœur ait jamais battu, que 
ce cerveau se soit abstrait un seul instant de la poursuite 
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inexorable de fins purement intellectuelles. Les plus bien- 
veillants accordent qu'il y a eu sans doute, dans sa vie, des 
phases très différentes, et que le personnage majestueux et 
paisible de la vieillesse n'est pas semblable au Goethe des 
années jeunes; X. Doudan, le l" avril 1840, reconnaît qu'il 
n'a jamais « pu bien accorder Werther et Goetz de Berli- 
chingen avec Goethe lui-môme ». Mais il faut disposer de 
témoignages que le public français et la critique ne pos- 
sèdent pas, pour différer ici de la moyenne de l'opinion, 
comme Daniel Stern, qui s'écrie en 1849 : a Et l'on accuse 
un tel génie de n'avoir point aimé! Reproche ingrat autant 
qu'absurde! » 

Dès 1855, le procès est repris. La publication des lettres 
se rapportant à l'aventure de Wetzlar, le livre d'A. Baschet 
sur les Origines de Werther^ la traduction des Mémoires par 
la baronne de Carlowitz — arbitrairement remaniés et 
allégés, d'ailleurs, — sont les pièces de cette enquête nou- 
velle : on ne peut dire qu'elle soit favorable au poète. « Si 
Goethe, déclare Ed. Thierry dans le Moniteur du 8 janvier 
1856, avait réellement aimé une fois dans sa vie, l'émotion 
lui en serait restée jusqu'à sa dernière heure. Il aurait 
désappris pour toujours Torgucil et l'adoration de soi- 
même. Il n'aurait pas fini par être un Dieu de marbre et 
par se retrancher dans cette sérénité olympienne que rien 
n'altéra plus depuis que Schiller fut retranché du monde.... » 
Et Taxile Delord, dans le Magasin de libraine : « Il y a dans 
la vie de tous les écrivains une minute, un cri, un mot, où 
la passion se fait jour; n'attendez rien de tout cela de 
Goethe; c'est un automate qui a un cerveau..» ». Bien rares 
sont ceux qui comprennent — comme Sainte-Beuve dans 
un article sur Musset^ le H mai 1857 — que le principe 
môme de la vie sentimentale de Goethe était, non dans 
l'impassibilité, mais dans cette faculté de « se détacher à 
temps de ses créations, même les plus intimes à l'origine », 
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et de pratiquer Tart de la délivrance par la poésie. Plus 
rares encore ceux qui écrivent, comme J.-J. Weiss dans la 
ttevue de t Instruction publique en octobre 1855 : « Sous cette 
froideur, que de douleurs vraies I Sous ce masque d'impas- 
sibilité, quelle raison ardente autant que sereine! Quelle 
sympathie pour Thumanité! On s*y est trompé cependant; 
et celte faculté de tout convertir en poésie, qu*on admire 
si vivement dans récrivain,on n'a cessé d'en faire un crime 
à l'homme comme d'une marque d'égoïsme et d'indiffé- 
rence. » 

Si encore, à défaut de ce frisson du sentiment qu'on per- 
siste à contester à Goethe, on savait voir quelle haute leçon 
de culture et d'énergie peut donner une telle vie! Mais il 
semble que son universalité et sa persistance dans l'intelli- 
gence et la curiosité ne soient que Tindice d'un cerveau 
merveilleusement organisé, et que nul principe supérieur 
à une vague faculté encyclopédique n'ait gouverné cette 
existence tout entière penchée sur la vie et sur le monde. 
Çà et là seulement, et sous des plumes isolées, une pensée 
empruntée à la sagesse et au renoncement goethéens : 
Amiel écrit le 26 avril 1862 : « In der ûeschrânkung zeigt 
sich erst der Meisier^ dit Goethe. Mâle résignation, c'est 
aussi la devise des maîtres de la vie. Énergie résignée, 
c'est la sagesse des fils de la terre. » Au début d'un article 
sur Longfellow, A. Dudley cite dans la Revue des Deux 
Mondes, le 15 novembre 1854, cette maxime si noble qui 
domine l'activité de Goethe : « Celui-là seul mérite la liberté 
et la vie qui chaque jour travaille à se les conquérir ». 

Mais voici venir — au moins dans quelques régions 
de la pensée française — l'heure des réparations et des 
réhabilitations. Des articles de Blaze de Bury sur la Jeu- 
nesse de Goethe, en 1857, ont signalé toute l'exubérance et 
l'ardeur de celui qu'on n'imaginait qu'immobile dans son 
insensibilité de demi-dieu; Marie de Solms, en 1858, a publié 
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des Lettres inédiles de Goethe qui augmentent les docu- 
ments directement confidentiels; dans la Revue germa^ 
nique, la même année, une chaleureuse introduction de 
Ch. Dollfus a précédé des extraits de la Correspondance 
de Goethe et de Schiller; en 1860, dans ce p'ériodique, une 
belle étude du môme auteur trace les lignes dominantes 
de cette personnalité encore bien rapprochée pour une vue 
d'ensemble, et insiste sur la part que l'éducation person- 
nelle a eue dans le développement de Goethe : « une force 
qui s'accroît » ; et sur la franchise et la modération de ce 
grand esprit, qui était en même temps une grande mora- 
lité. Mais c'est surtout entre 1862 et 1866 que se placent 
les publications réparatrices, les articles vengeurs, et les 
aveux de cette vérité incontestable : que la France doit 
s'efforcer de retoucher et de refaire l'image qu'elle avait, 
jusque-là, du moi de Goethe. 

Plusieurs ouvrages, dont quelques-uns ont été déjà cités 
ailleurs, contribuèrent à éclairer, sur la signification et la 
valeur du poète de Faust, les esprits les plus attentifs et 
les plus sincères de cette génération. La correspondance 
avec Schiller, traduite en 1863 par la baronne de Car- 
lowitz, n'y fut que pour une faible part : cependant 
Saint-René Taillandier, dans sa préface, y répétait, ce qu'il 
avait déjà proclamé souvent, que Goethe, dans ses lettres, 
nous donne bien des preuves touchantes d'une chaleur de 
cœur, d'une ardeur primesautière dans l'affection, qu'il est 
stupide de vouloir contester. 

Plus efficace et plus décisive fut la publication — ^ un peu 
trop lente, malheureusement, et espacée sur un trop long 
espace de temps — dans laquelle H. Richelot, de 1863 
à 1864, reprenait et complétait sa tentative de 1844. La pré- 
face le disait nettement : « Heureux si j'ai pu tracer un 
portrait fidèle, et si, détruisant des préventions, filles de 
l'ignorance, qui subsistent encore parmi nous, je réussis à 
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faire connaître Goethe, aussi cligne d'affection par la géné- 
rosité et la bonté du cœur, aussi digne d'estime par la 
noblesse et la dignité du caractère, que d'admiration par 
la grandeur sublime de Tintelligence! » Et ces quatre 
volumes sur Goethe, ses mémoires et sa vie, aboutissaient à 
une appréciation d'ensemble qu'animait un semblable désir 
de réhabilitation. « L'empire sur lui-même était le. contre- 
poids nécessaire de sa sensibilité extrême... Abandonnée 
sans frein à elle-même, cette sensibilité eût causé les plus 
grands malheurs. L'équilibre des deux éléments composa 
une organisation morale des plus parfaites. Ce ne fut pas, 
du reste, sans de grands efforts que Goethe acquit la rare 
vertu du calme. Mais s'il se retire parfois dans la solitude, 
si son visage est réservé, n'en faites pas, pour cela, un 
misanthrope, un égoïste. » 

A. Ilédouin, dans le même temps, achève de publier dans 
la Revue (jermanique son adaptation de- la biographie de 
Goethe par Lewes : il la donnera en volume, en 1806, avec 
cette épigraphe significative empruntée à Jung-Stilling : 
<« Le cœur de Goethe, que peu d'hommes ont connu, était 
aussi grand que son intelligence était admirée de tous! » 
Un article d'Ed. Humbert dans la Bibliothèque universelle 
s'élève de son côté contre le reproche d'égoïsme qu'un 
livre récent, les Souvenirs de Mme /lécamier, adresse à l'hôte 
de Mme de Staël à Weimar : « Goethe égoïste, quand il 
n'y avait un incendie dans la ville et aux environs qu'il n'y 
courût! Égoïste, quand il organisait la milice, occupation 
qui ne faisait guère avancer ses ouvrages! Égoïste, lorsque, 
remplissant avec scrupule tous les devoirs de sa charge de 
conseiller, il rédigeait des rapports, voyait tout, surveillait 
tout, et régulièrement assistait aux séances du Conseil 
privé. Égoïste, non! » 

Beaucoup plus que les Mémoires, que les correspondances 
ou les biographies, la traduction des Conversations avec 
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Eckermann, en présentant au public un tout autre Goethe 
que l'Olympien légendaire, a contribué à éclairer le juge- 
ment des esprits impartiaux. Ces libres entretiens de Técri- 
Tain allemand avec un admirateur qui note ses pensées de 
omni re scibili faisaient connaître dans une bonhomie insoup- 
çonnée, en même temps que dans une droiture et une indé- 
pendance singulières de jugement, le conseiller d'État de 
Weimar. Curieux de toutes les formes de la pensée, res- 
pectueux de toutes les sincérités, répondant sans morgue 
et sans pose à l'investigation parfois inintelligente de son 
partenaire, apparaissant enfin dans l'exiguïté toute bour- 
geoise de son train de vie, Goethe n'était plus, ici, le hau- 
tain Jupiter qu'on s'imaginait, humant d'une narine dédai- 
gneuse l'encens des hommages et des adulations. C'était 
un investigateur sincère et modeste du vrai, un vaillant 
esprit libéré de toutes les petitesses et de tous les dédains, 
une de ces belles âmes, comme dit Montaigne, qui sont 
« universelles, ouvertes, et prêtes à tout; sinon instruites, 
au moins instruisables » de toutes choses. 

Ce fut une réelle émotion, pour quelques-uns, que l'ar- 
rivée de ce Goethe nouveau, venant en pleine publication 
des œuvres complètes dans la traduction Porchat, au 
miheu de Tenchantement que sa pensée métaphysique 
offrait à la nouvelle philosophie française. En 1862, l'édi- 
teur Hetzel publia, traduits par Charles, des Entretiens 
qui « désossaient « l'original, en quelque sorte, et préten- 
daient n'en donner que la substance. Ce ne fut que l'année 
suivante que parut, chez Charpentier, une traduction 
plus complète, celle d'Emile Délerot *. Dans l'intervalle, 
divers articles, et particulièrement trois Causeries de Sainte- 
Beuve, avaient signalé tout l'intérêt de cette publication, et 
reconnu quel élément nouveau d'appréciation elle apportait 

1. Sur Vhistoire de ces deux traducUons, cf. J. Troubat, Souvenirs 
du dernier secrétaire de Sainte-Beuve, Paris, 1890, p. 300 et suiv. 
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à l'élude du moi de Goethe : « Tâme du grand homme y 
respire ». 

« Nous avons tous, confessait Sainte-Beuve, plus ou 
moins, sur la foi des premiers témoins et visiteurs qui nous 
en ont parlé, cru Goethe plus insensible qu'il ne l'était.... » 
Pareil aveu se glisse dans plusieurs des comptes rendus 
qui furent consacrés, soit aux Entretiens de la traduction 
Charles, soit aux Conversations de la traduction Délerot, 
Quelle joie de trouver « un homme véritable au lieu de la 
créature surhumaine » qu'on avait imaginée I Et, pour ceux 
qui depuis longtemps révéraient cette haute intelligence, 
quel délice d'expliquer désormais autrement que par un 
cœur insuffisant la sérénité des dernières années! Daniel 
Stern le remarque avec raison dans un des dialogues de 
son Dante et Goethe, il y avait eu une « erreur française » 
qui « attribuait à la jeunesse de Goethe la force de son 
âge mûr et le calme de sa vieillesse ». Erreur tenace assu- 
rément, et que les découvertes répétées que font les cri- 
tiques de bonne foi n'ébranlent pas complètement. Il est si 
commode d'avoir une formule simple qui prétende carac- 
tériser l'individualité de chacun, môme lorsqu'il s'agit 
d'une existence de quatre-vingt-trois ans! 

Si Goethe a conservé aux yeux de beaucoup de Français 
la figure impassible du vieux sage de Weimar, et si sa séré- 
nité leur a paru la. sécheresse d'un cœur éteint, ce n'est pas 
faute d'avoir été avertis de leur erreur. Le livre de Daniel 
Stern, un peu apocalyptique par instants, ajoutait l'hom- 
mîige d'une admiration dévoticuse à tous les documents 
qu'offraient les récentes publications. Parmi les comptes 
rendus élogieux que suscita son livre, un des plus péné- 
trants fut celui qu'Emile Montégut lui consacra dans le 
Moniteur universeL « Le Cœur de Goethe! quel bel essai il y 
aurait à faire sous ce titre, écrivait il le 30 juillet 1866; après 
tout ce qu'on a écrit sur le poète, le sujet est encore presque 
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neuf.... Goethe eût été parfait s'il avait su davantage aimer : 
voilà sous sa forme la plus douce le reproche que tous lui 
adressent, môme ses plus fervents admirateurs : voyons un 
peu ce qui en est. Loin de ne pas savoir aimer, il n'était que 
trop accessible aux dangereuses émotions de Tamour.... 
Il était né avec un cœur riche, chaud, facile à séduire, 
mais aussi avec une intelligence ferme, sage et grave. C'est 
dans cette intelligence qu'il trouva son salut.... Son intel- 
ligence laissa toujours son cœur libre de courir les aven- 
tures : seulement elle refusa toujours de se laisser duper 
par les sophismes et les excuses dont il aurait pu couvrir 
ses erreurs et ses fautes. L'art de la vie tel que le compre- 
nait Goethe, et personne ne l'a compris aussi bien que lui, 
consistait dans l'application constante de cette maxime : 
faire servir notre expérience à notre perfectionnement indi- 
viduel, et accepter toute épreuve non comme une humi- 
liation ou un châtiment, mais comme un nouveau moven 
d'éducation et comme une initialion à un degré supérieur 
de vérité.... » Admirable jugement, qui met toute la signi- 
fication morale de Goethe, non dans l'enrichissement d'es- 
prit auquel son exemple pourrait inciter, mais dans le per- 
fectionnement intérieur et dans l'harmonie et la fermeté 
de son développement! Jugement assez isolé, d'ailleurs, à 
sa date; car si, dans ces dernières années de l'Empire, le 
précédent de Goethe a agi sur quelques membres de notre 
élite intellectuelle, ce fut plutôt par la haute compréhension 
dont quelques fragments critiques, çà et là, avaient donné 
Tavant-goût et dont les Mémoires et les Entretiens appor- 
taient un nouveau témoignage, — ou par 1' « olympia- 
nisme » même derrière lequel sa vieillesse avait dissimulé 
les derniers tressants de son cœur. 

Sainte-Beuve a subi, à un degré que ses biographes ont 
insuffisamment marqué, le prestige du Goethe découvert 
par la France des années soixante, de ce vieillard s'inté- 
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ressant aux formes diverses de la pensée et s efforçant de 
les relier, cherchant, pour juger les choses de lespril, à se 
dégager de toute habitude et de toute tradition, et à décou- 
vrir la « loi intérieure » au nom de laquelle prononcer 
réloge ou le blâme. Le dernier secrétaire de Sainte-Beuve, 
Jules Troubat, nous a signalé quelle révélation c'avait 
été, pour son « patron >> et le groupe de ses intimes, que la 
publication de ce livre des Entretiens, Puis le maître, le 
14 juin 1866, remerciait Daniel Stern d'avoir, par son œuvre, 
complété rinitiation. « Bien que, dans ces dernières années, 
j aie lâché de mieux connaître Goethe et de me pénétrer de 
lui, je ne suis, en Tétude de cette grande nature, qu'un 
novice et un aspirant. » Du moins y avait-il eu, « ces der- 
nières années », dans Tesprit de Sainte-Beuve, une incon- 
testable modification en ce qui touche l'exercice même de 
la critique. En 1835, dans un article sur Bayle, Sainte- 
Beuve pouvait écrire de Voltaire : « un grand esprit critique, 
le plus grand, à coup sûr, depuis Bayle ». A présent, ce 
n'est plus le scepticisme et l'agilité ironique, lumineuse sans 
doute, mais sans sympathie, d'un Voltaire, qui lui semble 
la forme supérieure de l'esprit critique, mais plutôt la façon 
dont un Goethe s'installe, pour juger d'une œuvre, au cœur 
des choses, et presque à la place de l'auteur lui-môme. 
La flexibilité multiple de l'interlocuteur d'Eckermann est 
préférable aussi à l'absence complète de facultés créa- 
trices de Bayle, qu'il louait jadis, à cette espèce d'atonie et 
d'amorphisme de tempérament qui devait rendre si facile à 
l'auteur du Dictionnaire son universel criticisme. « Le grand 
Goethe, le maître de la critique, écrit-il le 20 février 1860 
au directeur du Moniteur, a établi ce principe souverain 
qu'il faut surtout s'attacher à l'exécution dans les œuvres 
de l'artiste, et voir s'il a fait, et comment il a fait, ce qu'il 
a voulu.... » Dans son article sur les Entretiens, il n'hésite 
pas à écrire : « Goethe, le plus grand des critiques modernes 
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et de tous les temps... », et il vante celte ductilité d'esprit 
et ce besoin de perpétuel agrandissement intellectuel, 
grâce auxquels le maître de Weimar retrouvait, vis-à-vis 
de n'importe quelle production de Tesprit, une sorte d'im- 
médiateté que n'obscurcissait aucune prévention. « Per- 
fectionnons-nous sans cesse et marchons : c'est sa devise; 
c'est la meilleure réfutation aussi de la critique envieuse 
et mesquine. » Malheureusement, il n'est pas donné à tous 
ceux qui sont appelés à prononcer des arrêts intellectuels 
d'atteindre à l'activité, à la faculté de renouvellement et 
comme de sympathie successive qui fait la grandeur de 
Goethe critique. Sainte-Beuve lui-môme n'a pas su, comme 
ce maître qu'il plaçait si haut, mettre toujours de côté ses 
préventions et ses répugnances personnelles. Il le sentait 
bien tout le premier et il faisait ses réserves lorsqu'on le 
comparait à Goethe. La chose était assez fréquente dans 
les dernières années de sa vie. Ce n'est pas tout à fait un 
compliment sous la plume d'E. Scherer, qui, dans le Temps 
du mai 1862, après avoir vanté la pénétration et la flexi- 
bilité de Sainte-Beuve, ajoute : « Il ne lui manque qu'une 
faculté, celle qui manquait à Goethe, la faculté de l'émo- 
tion.... Il excuse tout, parce qu'il comprend tout. Il a 
quelque chose de l'indifférence, j'allais dire de l'immoralité 
de la nature elle-même. » Auguste Vitu, pur compliment 
cette fois, faisait un rapprochement identique. Et c'est évi- 
demment à un rappel analogue que répond le maître, écri- 
vant le 5 mai 1865 à É. Délerot : « Vous parlez du grand 
Goethe : il avait le calme, il habitait naturellement les som- 
mets. J'étais l'homme des vallées.... » 

La multiforme compréhension de Goethe, la sérénité 
avec laquelle il accepte et s'ingénie à goûter toutes les 
formes de la pensée sincère, dignes de la raison et de l'âme 
humaines, voilà ce qui enchante, dans le grand calme de 
l'Empire, quelques esprits distingués qui, sans désespérer 
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du progrès, avaient plus ou moins fait leur deuil des rêves 
humanitaires. Il fallait assurément la retraite un peu mélan- 
colique où vivaient, sous ce régime médiocre, quelques 
nobles intelligences, pour attirer à Goethe une clientèle 
fervente. « C'est très intéressant et touchant, ces Entretiens 
du grand Goetha », écrit G. Sand le 16 juin 1863. Lamar- 
tine les commente longuement dans son Cours familier. 
Flaubert s'écrie, après les avoir relus, le 2 juillet 1870 : 
« Voilà un homme, ce Goethe! Mais il avait tout, celui-là, 
tout pour lui! » Paul de Saint- Victor le considère comme 
le type de Tintelligence absolue et suprême. El il faut voir 
avec quelle gratitude tels articles de Laboulaye ou de Chai- 
Icmel-Lacour, des livres comme YAnnâe dun Ermite de 
J. Levallois, savent parler du sage auteur de Faust, * 

Mais il est certain que Tillustrc exemple du patriarche 
de Weimar, refusant de descendre dans Tarène des luttes 
politiques et mettant le progrès collectif dans les perfec- 
tionnements individuels, a été interprété et suivi, par ces 
hommes de 1865, dans un sens conforme à leur propre 
désenchantement et à leur mélancolique attitude en face du 
présent plutôt qu'à la réalité de ce précédent illustre. Par 
les services qu'il rendit à l'État, dans ce grand-duché de 
Weimar où lui furent confiés de multiples offices, Goethe 
a donné à la chose publique beaucoup plus de lui-même 
que n'étaient tentés de le faire les intellectuels de l'Empire. 
Sans doute, en disant, comme Taine : « Taisons-nous, 
obéissons; vivons dans la science », on rendait hommage 
à l'héroïsme de la pensée infatigable et libre, on restait 
d'accord aussi avec l'espoir goethéen d'un progrès opéré 
d'abord par les sommets de l'organisme social; mais on 
méconnaissait une bonne partie de l'efficacité morale que 
recèle la personnalité du grand écrivain. 

Car la vraie grandeur du moi de Goethe est dans l'idée 
de « culture », et non simplement d'intellectualité épicu- 
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rienne. L'ne marche progressive vers une plus noble exis- 
tence, voilà, plutôt que la sérénité de l'universelle compré- 
hension ou que l'assiduité d'une constante recherche, la 
leçon morale qu*on peut tirer de la vie de Goethe. Et 
c'est plutôt, ce semble, une leçon intellectuelle qu'on s'est 
plu à en retenir. Sans doute, Taine, dans les Débais du 
^6 janvier 1865, à propos d'un livre de Camille Selden, 
parle de « s'élever jusqu'à ce développement complet de 
soi-même que le grand Goethe présentait comme but 
unique et suprême à tout homme digne de ce nom »; mais 
cet ami persévérant de la recherche et de l'explication des 
phénomènes semble réduire, par ailleurs, ce « développe- 
ment » à une connaissance scientiGque de l'homme et des 
choses. De belles pages de la Littérature anglaise^ après 
avoir conduit Byron jusqu'au terme de son aventureuse 
carrière, opposent aux conTuses aspirations du romantisme 
la pacifiante doctrine indiquée par Goethe. « Tâche de te 
comprendre et de comprendre les choses », c'est-à-dire, 
selon Taine, considère-toi comme une résultante parmi 
d'autres, nécessitée par des causes comme le reste du 
monde; et sache, par la science, expliquer ton être aussi 
bien que l'univers : la révolte, dès lors, et le « mal du 
siècle » seront enrayés. Or Goethe travaille au déploiement 
de son individualité autant qu'à la compréhension de l'uni- 
vers, et la science ne lui masque point la vie. 

C'est surtout par une des plus notables manifestations du 
goethisme tel que l'a compris essentiellement cette époque, 
qu'on s'aperçoit par où la révélation du moi de Goethe 
fléchissait vers une signification incomplète. Th. Gautier, 
dans l'attitude de ses dernières années, donnait à ses 
intimes l'idée d'un Goethe français. Lui-même s'en expli- 
quait à Emile Bergerat. « Oui, je veux vieillir super- 
bement. Comme Goethe à Weimar, je veux donner à ce 
pays l'exemple d'une de ces vieillesses de poète, sereines 
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et fécondes, qui reflèlent déjà la vie supérieure et semblent 
anticiper Timmortalité. » Et des entretiens, comme ceux 
qu a rédigés Eckerraann, devaient fournir à ce Goethe fran- 
çais (auquel n avait manqué, disait-il plaisamment, qu'un 
duc de Weimar) l'occasion de formuler sa pensée et de 
manifester ses encyclopédiques connaissances. E. Feydeau 
estime que, par son panthéisme, par son génie plastique, 
par son admiration de l'antiquité, il avait « mille points 
de contact » avec le poète allemand : c'est faire assez 
petit état de celui-ci, et confondre surtout, au profit du 
bon Gautier, un des aspects de Goethe avec sa plus pro- 
fonde signification, celle par laquelle un esprit moderne 
peut s'édifier à son contact. C'est enfin brouiller un peu 
les rangs légitimes que de s'écrier, comme Léon Dierx dans 
un Salut funèbre adresisé au poète d'Albertus : 

Salut à toi, du fond de la vie éphémère, 

Salut à toi qui vis dans Tiinmortalité 

Où près de Goethe assis tu contemples Homère! 

En réalité, si Ton fait abstraction d'un petit nombre de 
traits qui touchent à la nature seule de quelques préfé- 
rences et de quelques procédés, à la « plasticité » d'une 
partie deTœuvre de Goethe, il n'y a d'autre analogie, entre 
les deux écrivains, que l'apparent détachement du Weima- 
rien et l'impassibilité voulue, « le sublime indifférentisme » 
du Parisien. C'est ce qu'indique, mieux que tout commen- 
taire, la préface môme des Emaux et Camées : 



Pendant les guerres de Tempire, 
Goethe, au bruit du canon brutal, 
Fit le Divan occidental. 
Fraîche oasis où l'art respire. 

Pour Nisami quittant Shakspeare, 

Il se parfuma de cantal, 

Et sur un m('tre oriental 

Nota le chant qu'IIudhud soupire. 
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Comme Goethe sur son divan 
A Weimar s'isolait des clioses 
Et d'HaGz efîcuillait les roses, 

Sans prendre garde à l'ouragan 
Qui fouettait mes vitres fermées, 
Moi, j'ai fait Émaux et Camées, 

Il ne faudra guère moins que les événements de 1870 
pour qu'on s'avise chez nous d'atténuer celte conceplion 
d'un Goethe « s'isolant des choses ». Déjà, dans Y Avenir de 
la Science^ Renan avait remarqué que Goethe était, à sa 
façon, un des créateurs de la patrie allemande. En plein 
siège de Paris, le 8 décembre 1870, dans une confé- 
rence sur la Chanson de Roland et la nationalité française^ 
Gaston Paris développait la môme idée : « Goethe lui- 
môme, tout cosmopolite qu'il était, a puissamment contri- 
bué à fonder la nation allemande ». Mézières, dans deux 
articles de la Revue des Deux Mondes, le 1" et le 15 jan- 
vier 1871, étudie Taltitude, en face des préoccupations de 
ses compatriotes, du « plus libre esprit de l'Allemagne, le 
plus indépendant de tout préjugé national, le plus humain 
et le plus civilisé », mais ne le juge point si indifférent à la 
cause de son pays, qu'il a servie à sa façon, par des voies 
plus lointaines, mais plus sûres et plus nobles que les 
« patriotes » de profession. 

Mais avant que ces atténuations soient apportées au pré- 
tendu indifférentisme national de Goethe, son refus de se 
livrer à toute prédication et de descendre dans l'arène a 
été gourmande de la belle manière par Victor Hugo. Fidèle 
à sa conception de la mission sociale du poète, l'exilé de 
Guernesey écrit en 1864, dans son William Shakespeare : 
« Quand c'est un poète qui parle, un poète en pleine 
liberté, riche, heureux, prospère jusqu'à être inviolable, on 
s'attend à un enseignement net, franc, salubre; on ne peut 
croire qu'il puisse venir d'un tel homme quoi que ce soit 
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qui ressemble à une désertion de la conscience.... » Et, 
après avoir cité quelques apophtegmes où Goethe a raillé 
rintempérance des réformateurs qui ne songent pas à 
commencer par eux-mêmes Tceuvre de rénovation : « Ces 
choses, diminuantes pour celui qui les a écrites, sont 
signées Goethe. Goethe, quand il les écrivait, avait soixante 
ans. L'indiiTérence au bien et au mal porte à la tête, on 
peut en être ivre, et voilà où Ton arrive. La leçon est triste. 
Sombre spectacle. Ici l'ilote est un esprit. 

u Une citation peut être un pilori. Nous clouons sur la 
voie publique ces lugubres phrases, c'est notre devoir. 
Goethe a écrit cela. Qu'on s'en souvienne, et que personne, 
parmi les poètes, ne retombe plus dans cette faute.... Il y 
a eu, dans ces dernières années, un instant où Timpassibi- 
lité était recommandée aux poètes comme condition de 
divinité. Être indifférent, cela s'appelait être olympien.... » 

A l'antipode religieux et politique de Victor Hugo, 
Barbey d'Aurevilly se préparait aussi à « charger avec la 
cravache de Murât » contre « cette immense personnalité 
de Goethe, qui remplit jusqu'aux bords le xix' siècle et 
bouche tous les horizons de la pensée moderne de son 
insupportable ubiquité ». Bien qu'il ne doive paraître qu'en 
1880, le Goethe et Diderot du matamore (comme l'appelait 
Mme Ackermann) a ses racines dans cette époque. Il y 
paraît assez dans l'introduction mise par Barbey en tête 
des études réunies sous ce titre assez bizarre; il y stig- 
matisait l'influence exercée par Goethe sur divers écri- 
vains. « Tout ce qui a de bonnes raisons pour vouloir que 
l'art soit sans âme est goethiste de fondation. Théophile 
Gautier l'a été. Baudelaire , aussi. Sainte-Beuve vieillis- 
sant le devint, car, jeune, il écrivait JosepA Dclorme, et il 
était vivant (malsain, sentant le carabin et l'hôpital, mais 
vivant !). Présentement sont goethistes^ — qu^ils le sachent ou 
qu'ils l'ignorent — M. le Conte de l'Isle et M. Flaubert et 

19 
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tous ces petits soldats en plomb de la littérature qui se sont 
appelés eux-mêmes orgueilleusement les Impassibles. » 

On nous assure, il est vrai, que Barbey en voulait, plus 
encore qu'à Goethe, aux coteries d'admiration mutuelle qui 
nichaient à son ombre; mais c'est bien à la mesquinerie, à 
Tégoïsme, au bourgeoisisme de ce « charlatan froid » que 
le connétable des lettres françaises s'en prenait : de nou- 
veau s'élève contre lui Tantienne de l'absence d'enthou- 
siasme et de spontanéité. Nous avons vu qu'elle trouvait, en 
dépit de tant de voix plus équitables, une singulière réso- 
nance dans ce temps où Barbey commençait à l'entonner 
dans le Pays^ en 1862, pour la reprendre plus lard en tout 
loisir. En 1866, le livre de Desbarolles, Le caractère allemand 
expliqué par la physiologie^ reproche à Goethe, malgré son 
auréole poétique, d'avoir entendu « évidemment l'art de 
gouverner positivement la vie », et estime que ce Phidias, 
« immuable comme un buste d'Apollon », est un vrai poète 
allemand. 

Dans quelle mesure Alexandre Dumas fils — qui a beau- 
coup appris de Desbarolles en matière de chiromancie — 
reproduisait-il les leçons du môme maître lorsqu'en 1873 il 
écrivait, pour la sage traduction de Faust par Bacharach, 
la plus indiscrète des préfaces? Jadis, dans son Régent 
Mustel^ il avait mis dans la bouche de Goethe une profes- 
sion de foi qui n'avait pas encore l'ûpreté de maintenant, 
et la thèse de l'insensibilité de l'auteur de Werther n'y 
dépassait point une très admissible moyenne. Dans cette 
préface-ci, les douloureux souvenirs de la défaite, l'outre- 
cuidance de Bismarck aveuglent le jugement de Dumas : 
« C'est au nom de cette race latine à laquelle j'appartiens 
que je prends à parti celui qui, en littérature, représente 
le mieux l'autre race, dans son génie froid, déducteur, 
fragmentaire, obscur, né du labeur tenace, des empiéte- 
ments lents et mystérieux, génie sans inspiration propre, 
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sans idéal, sans probité ». Une biographie de Goethe, 
« raffiné solennel », « Minotaure sentimental à qui il fallait 
des vierges », et de qui la volonté « n'était en somme qu'un 
égolsme supérieur et doctoral », démontrait combien un 
tel homme était insuffisant à traiter dignement Tantique 
légende de Faust. « Aussi, Goethe, grand écrivain, grand 
poète, grand artiste..., — grand homme, non. » 

La Bévue des Deux Mondes, le Temps, la Revue des Cours 
littéraires jugèrent excessif ce passage aux verges. Flau- 
bert s'indigna. « C'est bien le cas de s'écrier comme M. de 
Voltaire : « Il n'y aura jamais assez de camouflets, de 
« bonnets d'âne, pour de pareils faquins! » De fait, la viru- 
lente attaque du compromettant préfacier passait le but. 
Les œuvres de Goethe, en 1873, n'avaient guère d'actualité. 
Il fallait l'espèce de demi-romantisme persistant de Blaze 
de Bury pour réunir en volume, cette année-là, ses études 
sur les Maîtresses de Goethe. L'histoire littéraire, toute 
rétrospective, s'occupait de l'œuvre du grand écrivain alle- 
mand, mais sans qu'il y eût là d'application immédiate à 
faire. Les nouvelles traductions «le Faust (outre celle de 
Bacharach, exacte et lourde, Mazière en 1872 et Laya en 
1873 tentent de rendre en vers, fragmentairement, le 
grand drame métaphysique), une version des Affinités élec- 
tives par Camille Selden, étaient plutôt le produit de pré- 
dilections isolées ou le résultat du mouvement antérieur 
qu'un efl'ort de renaissante initiation. Des débutants, çà et 
là, pouvaient encore traduire en vers les ballades de Goethe 
sans qu'il y eût guère ici que des exercices métriques. Res- 
tait la personnalité même de Goethe, qui gardait encore son 
prestige, celui d'une sorte de classique qu'on ne Ut guère, 
mais qu'on est fier de compter dans son patrimoine intel- 
lectuel. La guerre de 1870 ayant rompu le charme qui 
attachait encore à l'Allemagne, sinon le grand public et la 
presse, du moins quelques maîtres de la pensée et quelques 
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publicisies éminenls, on se piquait de juger objectivement 
Tœuvre etThomme — l'homme surtout, discerné à travers 
son œuvre elle-même et d'innombrables documents. Or, 
cette personnalité qui avait fourni, entre 4860 et 1870, une 
manière d'encouragement à l'attitude de quelques Français, 
et qu'on avait aimée pour sa sérénité, sa compréhension, sa 
maîtrise de soi, déchoit, pour la plupart, de sa haute signi- 
fication. On peut encore, comme Flaubert, lui envier sa tran- 
quillité, mais c'est pour s'en juger incapable. En général, 
on ne lui accorde plus guère cette valeur d'édification que 
de libres esprits lui attribuaient quelques années aupara- 
vant. Revirement décisif, dont témoignent des jugements 
moins préoccupés d'actualité et de polémique que la pré- 
face de Dumas, écrite sous le coup des insolences bis- 
marckiennes, ou que tels essais de Barbey, repris entre deux 
gardes du siège de Paris. Edmond Scherer publie dans le 
Temps, en mai 1872, une série d'articles modérés de ton, 
sévères d'appréciation, qui laissent de Goethe une image 
appauvrie et comme médiocrisée : l'iconoclastie d'un Dumas 
ou d'un Barbey est ici remplacée par un impitoyable désha- 
billage. Tout est judicieux dans le détail, équitable môme, 
et pourtant l'ensemble est injuste, faute d'une ingéniosité 
égale dans l'éloge et dans le blâme, faute de cette secrète 
sympathie sans laquelle, au témoignage de Goethe lui-môme, 
« ce que nous disons ne vaut pas la peine d'être rapporté ». 
« Lorsqu'on essaie, à la fin d'une étude de ce genre, de pro- 
noncer un dernier jugement, on se trouve assez embarrassé. 
On a devant soi une masse considérable d'écrits très divers, 
ce qui est sans doute une preuve de puissance, mais ces 
écrits sont presque tous, soit des tentatives malheureuses, 
soit des imitations ingénieuses et réussies : il ne reste 
qu'une œuvre véritablement hors ligne et unique {Faust)^ 
et encore cette œuvre est-elle un fragment. Goethe a eu 
une immense activité, mais non pas une forte initiative;... 
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il n'a pas de naïveté, pas de feu, pas d'invention ; il manque 
de la fibre dramatique et n'est point créateur : la réflexion, 
chez lui, a fait tort à Témotion, le savant à la poésie, la 
philosophie de Tart à Tartiste. » 

L'injustice consistait précisément à taire que la '< forte 
initiative » de Goethe résidait pour une bonne part dans 
son « immense activité », et à porter l'investigation critique 
sur les détails de Tédifice sans vouloir prendre assez de 
recul pour juger l'ensemble du plan. Le grand essayiste 
anglais Malthew Arnold le remarquait à quelque temps 
de là, quand les Etudes critiques de littérature de Scherer 
recueillirent ses articles sur Goethe, — la grandeur de Técri- 
vain allemand lui vient, non d'avoir été le plus parfait des 
poètes, mais d'avoir joint à un talent poétique considérable 
une philosophie de la vie singulièrement large, profonde 
et riche. « C'est en quoi il a pour nous sa valeur et son 
importance par-dessus des hommes qui ont un plus haut 
rang comme poètes. Et même, sa valeur et son importance 
comme clair et profond esprit, comme maître critique de 
la vie, communiquent nécessairement de leur prix à sa 
poésie et augmentent même son apparence de mérite et de 
perfection propres.... » 

La personnalité de Goethe, négligée ou humiliée par 
les articles de Scherer, senible en échec sur toute la ligne. 
Le Temps^ où le critique genevois revint plusieurs fois à la 
charge sur ce terrain, pouvait faire autorité pour la bour- 
geoisie éclairée de cette époque. La Revue des Deux Mondes^ 
où un article de L. Etienne, le 15 septembre 1873, abou- 
tissait à de semblables conclusions, complétait la déroute. 
Une lettre de Louis Ménard, publiée par la Renaissance 
littéraire et artistique du 27 juillet 1872, « empoignait » le 
dieu des allemands, « le grand Goethe, le plus répulsif de 
tous leurs faux grands hommes, le. plus vide et le plus 
gonflé de tous leurs mannequins ». Le 17 décembre 1874, 
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Camille Roussel, répondaDt à Mézières à TÂcadémie fran- 
çaise, le prenait de plus haut encore avec Tindividualité de 
Goethe, si vantée dix ans auparavant par la critique. « Ce 
terrible égoïste avait le commerce dangereux. Ce qu'il a 
brisé de cœurs et rompu d'attachements nous étonne; mais 
ce qui nous étonne encore plus et nous attriste, c'est que, 
dans la construction de ses plus grandes œuvres, il a fait 
entrer, parmi des matériaux vulgaires, les débris de ses 
amitiés et de ses amours.... n 

Ce reproche « attristé » faisait allusion au procédé cou- 
tumier du poète, prenant les éléments de ses ouvrages dans 
la réalité, dans sa propre expérience et dans les choses les 
plus proches de son regard. « L'œuvre expliquée par la 
vie », tel était précisément le sous-titre des livres de Mézières 
qui contribuaient à le faire entrer dans la docte compagnie. 
Comme si, dans la rupture des anciennes alliances intellec- 
tuelles, la recherche objective et scientifique pouvait seule 
s'intéresser encore à l'écrivain allemand, il se trouve en effet 
que la préoccupation goethéenne en France consiste prin- 
cipalement, de 1872 à 1880, dans une étude historique des 
conditions où s'étaient manifestées ces facultés de Goethe, 
dont il ne semblait plus qu'on pût tirer des exemples et des 
préceptes d'action. 



CHAPITRE 11 
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Pour expliquer à la pensée française la diversité des 
ouvrages de Goellic, et pour rendre apparent le lien élioit 
qui unissait ses avatars politiques aux époques de sa vie 
el à leur tonalité dominante, il ne fallail guère moins qu'un 
plus libre accf-s des sources et des témoignages biographi- 
ques, el que la croissante faveur du genre de critique où 
Sainle-Iîeuve excella. Les Français qui, dans le premier 
quart du .\i\* siècle, s'étaient placés en face de celle œuvre 
encore incompIiMe, mais déjà paradoxalement bigarrée, 
avaient été déroulés de n'y point découvrir la formule per- 
sislanlc où se résume l'activilé d'un Corneille ou d'un 
Rousseau. El si Mme de Staël pouvait s'étonner de ne plus 
rencontrer chez son liôlc de Weimar l'ardeur eolralnanle 
naguère épanchée dans M'i^rlher, classiques el romantiques 
trouvaient aussi peu leur compte à l'espèce de versatilité 
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qui faisait, de Tauteur désordonné de Goetz^ le calme poète 
d'Iphigénie. Ce ne fut qu'après la lutte qu'on s'aperçut que 
cet éclectisme était le pacte même de l'art des temps 
nouveaux, et que la carrière de cet écrivain avait donné 
l'exemple d'une hospitalité et d'une tolérance que la litté- 
rature tout entière devait tôt ou tard imiter. 

Restait à expliquer cette diversité d'inspiration par l'évo- 
lution de Goethe dans sa vie et sa sensibilité. A. Stapfer, 
en sa Notice de 1825, avait dit que l'étude des œuvres ne 
pouvait être séparée de l'exposé de la biographie, et tiré des 
Mémoires de longues citations. Plus explicitement encore, 
et avec une méthode qui fit la joie du vieillard de Weimar, 
J.-J. Ampère, rendant compte, dans le Globe des 29 avril 
et 20 mai 1826, de la traduction Stapfer des Œuvres drama- 
tiques, avait rattaché l'éclectisme polymorphe de Goethe 
aux vicissitudes de son existence. Cette facilité et cette 
indifférence avec lesquelles il avait pris successivement 
toutes les formes, sans s'arrêter à aucune, ne pouvaient 
s'expliquer que par la vie même du poète. « Goethe est 
toujours si différent des autres et de lui-même, on sait si 
peu où le prendre, on devine souvent si peu où il va,... que 
l'on a besoin, pour le goûter tout entier, de n'avoir pas 
plus que lui de préjugés littéraires » : et c'est dans une con- 
frontation et un rapport établis entre les époques de sa vie 
et leurs productions, non dans l'application des ordinaires 
normes esthétiques, que l'on pouvait trouver le moyen de 
se rendre compte de cette diversité. Goethe, ravi de ce 
critérium que lui appliquait le jeune Français, avait déclaré 
à plusieurs reprises que c'était là le plus « pratique » et le 
plus « humain » des points de vue. « Ampère, disait-il le 
3 mai 1827 à Eckermann, connaît joliment bien son affaire 
en montrant l'étroite parenté de l'œuvre avec l'ouvrier et 
en jugeant les diverses productions poétiques comme les 
fruits divers de diverses périodes de la vie du poète. Il a 
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étudié profondément Tallure changeante de ma carrière 
terrestre et de mes étals d'âme, et il a même été capable de 
discerner ce que je n'avais point manifesté, ce qui ne pou- 
vait pour ainsi dire être lu qu'entre les lignes.... » 

Pénétration précieuse et rare! Elle avait fait défaut à 
plusieurs de ceux qui s'occupèrent de juger l'ensemble de 
l'œuvre de Goethe, et celte confrontation, qui nous semble 
aujourd'hui la méthode obligatoire de toute biographie 
goethéenne, n'avait guère été pratiquée après ce brillant 
essai d'Ampère. « Le poète est partout dans les œuvres de 
Goethe, s'exclame Saint-Marc Girardin dans un discours 
prononcé à la Faculté des Lettres de Paris en 1830 ; mais 
l'homme, où est-il? que veut Goethe, encore une fois?... 
on dirait, à observer la suite de ses ouvrages, qu'il cherche 
à dérouter sans cesse ses propres admirateurs.... » Les 
Études sur Goethe de Marmier, en 1835, ne se préoccupent 
nullement d'éclairer les œuvres par la vie, et se conten- 
tent d'un préambule biographique renfermé dans la seule 
Préface. L'auteur s'en explique lui-môme : « J'ai pris ses 
œuvres l'une après l'autre; j'ai tâché d'en saisir l'esprit, 
d'en comprendre la portée, et alors j'en ai rendu compte 
avec bonne foi,... uniquement d'après l'impression que 
j'en ressentais. Ce que je voulais surtout, c'était de remonter 
à l'idée première d'où Goethe était parti pour composer un 
drame, une comédie; c'était de voir comment il s'était 
emparé de cette idée, comment il avait su la faire ployer 
au gré de son génie, l'élever, l'étendre, l'ennoblir, la tra- 
vailler avec art dans ses détails et la poser avec majesté 
dans son ensemble. » Aussi les cinq divisions de l'ouvrage 
adoptent-elles sans scrupule l'ordre méthodique; les tra- 
vaux scientifiques sont mentionnés en note seulement; 
le chapitre du théâtre, au rebours de ce qui nous paraît la 
logique même, commence par Faust et finit par Clavigo et 
Stella, Tant il est vrai que le procédé de critique qui nous 
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semble aujourd'hui inéluctable en cette matière avait 
besoin, pour s'affirmer, d'éléments de connaissance qui 
manquaient encore. 

Les notices consacrées à Goethe par les grands diction- 
naires, celle de Louis Spach dans V Encyclopédie des Gens 
du Monde^ celle de Parisot dans la Biographie universelle de 
Michaud, celle de Loménie dans sa Galerie des contemporains 
illustres, en dépit d'un raccourci qui pouvait être favorable 
à l'explication des œuvres par la vie, n'y satisfont pas. Dans 
une Variété des Débats, le 26 septembre 1837, Philarète 
Chasies lui-même se contentait, pour expliquer les volte- 
face de Goethe, d'une remarque un peu singulière, une 
sorte d'amour de la contradiction chez l'écrivain. « Aux 
Allemands, que la philosophie de Wieland, de Voltaire 
et de Frédéric II avait francisés, il jette les Souffrances de 
Werther, l'apothéose du mysticisme et de la passion déré- 
glée; aux admirateurs de Grimm et du théâtre français, 
Goetz de Berlichingen, drame modelé sur Shakespeare. Sa 
nation le suit et s'élance sur ses traces; Goethe s'en aperçoit 
et rompt avec son école. Il éclate en admiration pour Vol- 
taire ; il écrit Iphigénie, ses odes romaines et ses poèmes hel- 
léniques. Werther a produit une impression immense; le 
werthérisme devient une religion, une superstition, un ridi- 
cule. Goethe se met à écrire un roman bourgeois, parfai- 
tement terre à terre, plein de naïvetés domestiques, V Ap- 
prentissage de Wilhelm Meister, comme s'il s'ennuyait d'avoir 
un public si docile, et que son bonheur fût de le repousser 
et de le tourmenter par tous les moyens. » 

Avec le temps, la pensée française est mise en meilleure 
posture pour embrasser d'un même coup d'œil la vie et 
Faclivité de Goethe, et pour situer en quelque sorte à leur 
topographie les œuvres qui jalonnent cette longue carrière. 
C'est pour Werther qu'on est d'abord renseigné. Un article 
de G. Depping signale dans Y Illustration, le 28 mai 1853, 
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la part de vérité contenue clans le roman de jeunesse : soup- 
çonnée jadis et à demi connue, elle est en train de recevoir 
sa confirmation la plus assurée. Une chronique de la Revue 
des Deux Mondes^ en 1854, rend compte de la publication de 
Kestner qui jette le jour le plus décisif sur les origines de 
Werther. Dès Tannée suivante, L. Poley donne la traduc- 
tion de ces documents : Goethe et Werther. Lettres inédites 
de Goethe^ la plupart de Vépoque de sa jeunesse^ accompa- 
gnées de documents justificatifs. Plus de doute : Werther, 
c'est à peu près Goethe en 1772, un Goethe qui, lui, dénoue 
dans la fiction une douloureuse aventure commencée dans 
la réalité, et qui se délivre par un roman d'une obsession 
qui pèse sur son cœur. A. Baschet publie en 1855 ses Ori- 
gines de Werther^ qui commentent les pièces du procès. La 
traduction de L. Énault, plus simple et plus familière que 
les précédentes, est munie d'une préface qui examine la 
portée et la moralité du roman au point de vue nouveau 
qu'imposent ces révélations, ci Que Goethe ait eu Tidée 
préconçue, et par cela même condamnable, de faire l'apo- 
logie d'un crime qui offense tout à la fois et l'ordre divin 
du monde moral et l'ordre des relations sociales, c'est ce 
que l'on ne pourrait plus admettre maintenant.... Ce n^est 
pas Goethe, c'est Jérusalem et Kestner qui ont introduit le 
suicide dans Werther. Werther n'est plus la fantaisie d'un 
poète, mais bien le procès-verbal éloquent d'une réalité 
triste.... » Divers articles s'occupent, dans nos périodiques, 
de l'épisode de Wetzlar et de son expression littéraire. 
« Le génie de Goethe, écrit F. Goldschmidt dans le Moniteur 
du 4 février 1856, était comme un miroir magique qui réflé- 
chissait les orages et les souffrances de son cœur.... » Le 
plus net et le plus équitable de ces jugements est celui 
que Sainte-Beuve porta, dans la Revue contemporaine de 
juin 1855, sur ce nouveau Werther qui était révélé dans 
toute sa signification confidentielle et subjective. 11 fait 
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remarquer combien l'ivresse et la joie, Taspiration ardente 
et conquérante, pénètrent des parties entières de ce pré- 
tendu bréviaire de la désespérance, et signale, — la réalité 
servant à éclairer la fiction, — a le vrai vice de Werther. La 
vraie conclusion de Werther pour les artistes (car Werther 
est un artiste ou veut Tôtre), ce serait la conclusion qu'a 
choisie Goethe lui-môme, s'occuper, produire, se guérir en 
s'appliquant ne fût-ce qu'à se peindre.... Cette fin de Wer- 
ther nuit aux parties principales,... quand on considère le 
caractère si opposé de l'auteur, et ses destinées en un sens 
si inverse.... » 

Après Goethe à Wetzlar, c'est Goethe en Italie, ou Goethe 
dans ses rapports avec Schiller, qui sortent peu à peu des 
brumes d'une biographie mal connue, et qui aident à faire 
comprendre telle volte-face inexplicable du poète. Eugène 
Gandar, rendant compte à son beau-frère, le 20 juin 1856, 
du cours qu'il professe à Caen sur Goethe, relate qu'il a 
consacré toute une leçon au voyage d'Italie. « J'ai suivi 
Goethe en Italie, écrit-il, et montré la transformation qui 
se fit en lui sous l'influence du soleil du Midi et de l'art 
classique. » La Revue germanique^ en 1858, publie des 
extraits de la correspondance de Goethe avec Schiller, et 
une introduction de Ch. Dollfus en fait valoir tout l'intérêt 
documentaire; la baronne de Carlowitz, en 1863, en donne 
une traduction en deux volumes, annotée par Saint-René 
Taillandier. Le même souci de confrontation de la vie et de 
l'œuvre inspire l'importante série d'articles, datés de Wei- 
mar, que consacre Legrelle, dans la Revue de V Instruction 
publique de décembre 1862, à l'honnête et un peu lourde 
traduction des Œuvres complètes par Porchat. 

Voici venir enfin, utilisant plus ou moins directement 
les travaux allemands qui complètent les témoignages de 
Goethe lui-môme, plusieurs ouvrages français, de mérite 
divers et d'initiative inégale, qui installent décidément en 
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pleine étude biographique et psychologique l'exégèse du 
grand poète. Il faut pour cela d'autres documents que les 
seuls Mémoires^ souvent inexacts de ton, imprécis ou incom- 
plets : les données fournies par les Correspondances, les 
Souvenirs et les Périodiques de Tépoque contemporaine de 
Goethe ont déjà rendu possibles quelques biographies alle- 
mandes et la Vie de Goethe de TAnglais Lewes, quand la 
critique française entreprend une tâche analogue. 

C'est précisément ce dernier ouvrage, paru en Angleterre 
en 1855, traduit en allemand dès 1856, qui suscite chez 
nous la première étude d'ensemble. Alfred Hédouin publie 
dans la Revue germanique^ du 15 octobre 1861 au l*'juin 1862, 
une série d'articles sur Goethe^ sa vie et ses œuvres, qui est 
une <( substantielle analyse » du biographe anglais, et qui 
devient, en 1866, le livre iniitulé : Goethe, sa vie et ses 
œuvres, son époque et ses contemporains. Le titre est ambi- 
tieux, mais TefTort estimable, d'autant plus que le cœur 
de Goethe, nous l'avons vu, y était loué à l'égal de son intel- 
ligence. Et cette adaptation française de Lewes reprenait 
le plan tout biographique de l'auteur anglais. 

Se trouvant contemporain de la traduction Porchat et 
des ouvrages de Daniel Stern et de Caro, le Goethe d'Hé- 
douin pouvait avoir son utilité : il ne devait être cependant 
qu'un essai provisoire de commentaire et de biographie. 
H. Richelot, qui avait publié en 1844 une traduction de 
Vérité et Poésie, réunit, de 1863 à 1864, tous les témoi- 
gnages dus à la plume môme du poète allemand : quatre 
substantiels volumes intitulés Goethe, ses mémoires et sa vie, 
où les diverses œuvres autobiographiques sont accompa- 
gnées d'annotations et de compléments qui mettent à 
profit les récentes publications de Riemer, d'Eckermann, 
de Schoell, de Dûntzer. Ici, dès le seuil de la préface, le 
lecteur est averti de l'importance que prennent, pour l'in- 
telligence de la poésie de Goethe, ces données biogra- 
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phiques. « Les mémoires où nous apprenons le secret des 
influences et des émotions qui ont fait éclore les chefs- 
d'œuvre des meilleurs écrivains ajoutent une part curieuse 
à l'histoire de Tart et à celle de l'esprit humain; et ces 
chefs-d'œuvre, considérés non plus seulement en eux- 
mêmes, mais dans leurs rapports avec la vie de l'auteur et 
avec son époque, sont mieux compris de nous et nous 
deviennent plus précieux. Cette relation intime entre la 
vie d'un auteur et ses ouvrages se manifeste chez Goethe 
plus que chez tout autre.... La connafssance de sa vie est 
indispensable pour l'intelligence de ses ouvrages. » . 

Cette connexion étroite doit surtout justifier, chez 
Richelot, l'ampleur de ce commentaire chronologique de 
l'activité de Goethe, ces quatre volumes consacrés à une 
existence chargée de fort peu d'événements singuliers, plus 
nue en apparence que celle d'un Byron ou d'un Chateau- 
briand : les œuvres restent en quelque sorte à la canto- 
nade, et le devant de la scène est occupé parle déroulement 
de la vie de Goethe. Ce sont, au contraire, ses œuvres qui 
sont au premier plan, et ce sont les circonstances qui leur 
servent de coulisses, de décors et de cadres, dans plusieurs 
ouvrages parus entre 1870 et 1880, à une époque où Goethe, 
portant assez injustement la peine de sa nationalité, était 
plus facilement matière à investigation scientifique qu'à 
admiration et à édification actuelles. 

El pourtant, « admirer Goethe, ce n'est point admirer 
l'Allemagne, encore moins la Prusse » : ainsi s'exprimait 
A. Mézières, en 1872, dans l'avertissement placé en tête 
d'un ouvrage écrit avant la guerre, mais publié au lende- 
main de cette défaite dont beaucoup jugeaient légitime 
de rendre également responsables tous les grands hommes 
du passé germanique. Le titre du livre, W, Goethe; les 
œuvres expliquées par la vie^ disait assez son intention, 
Tavant-propos y insistait encore : « Mes œuvres ne sont 
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<c que les fragments d^une grande confession ». Ces paroles, 
trop peu remarquées, nous apprennent qu'il faut chercher 
dans la biographie du poète, et jusque dans les détails 
intimes de sa vie, le meilleur commentaire de ce qu'il écrit. 
D'après son propre témoignage, il y a un rapport caché 
entre les événements de son existence, entre les sentiments 
qu'il éprouve et les ouvrages qu'il donne au monde.... 

«... On ne comprendra le véritable sens de ses œuvres 
que si on en rattache l'étude à l'étude de sa vie, ou plutôt 
deses sentiments.... Il y a des écrivains qui disparaissent 
derrière leurs écrits; celui-ci les marque, au contraire, 
d'une empreinte si personnelle, que chacun de ses travaux 
ajoute un trait à son caractère, en môme temps que chaque 
impression de sa vie morale se traduit par une œuvre.... » 

Les deux volumes de cet ouvrage, fidèles à ce pro- 
gramme, éclairaient par des jours ingénieux l'aspect multi- 
forme de la production de Goethe : travail qui se trouve 
aujourd'hui dépassé, mais qui n'en vint pas moins heureu- 
sement à sa date, et dont l'agrément un peu léger a eu son 
avantage incontestable. « Ce livre de M. Mézières sur 
Goethe est excellent, écrivait à propos du premier volume 
X. Doudan à Mlle Donné le 12 août 1872. On dirait qu'il a 
passé sa vie dans l'intimité de Goethe, et il n'y a nul char- 
latanisme, mais au contraire beaucoup de scrupule, et 
toutes les vertus d'un historien sévère à lui-môme. » 
Ad. Franck, dans les Débats du 21 juillet 1872, y voyait 
« l'œuvre d'un critique et d'un moraliste qui, en demandant 
l'explication des œuvres de Goethe à l'analyse de ses senti- 
ments et de ses passions, ne s'est point proposé d'autre but 
que la solution de ce problème : jusqu'à quel point le génie 
d'un grand homme se trouve-t-il dans la dépendance de 
son caractère? » 

Plusieurs comptes rendus eurent l'occasion d'associer 
l'ouvrage de Mézières à celui que publiait, également en 



304 GOETHE EN FRANCE. 

1872, Ad. Bossert sur Goethe^ ses précurseurs et ses contem^ 
porains : c'était la première partie d'une sagace étude que 
devait compléter Tannée suivante un Goethe et Schiller. 
« Goethe disait que toutes ses poésies étaient des poésies 
de circonstance, que chacun de ses ouvrages était un 
fragment d'une grande confession.... Quel charme nou- 
veau la poésie de Goethe emprunte à Tétude des témoi- 
gnages que lui-même nous a laissés sur .sa vie! » Ainsi 
s'exprimait l'auteur dans la préface de son premier volume ; 
et, au cours du second : « Nous avons souvent insisté sur 
la relation intime qui existe entre la vie de Goethe et ses 
ouvrages. Chezlui, l'homme et le poète s'expliquent, se com- 
mentent, se pénètrent réciproquement. A chaque œuvre 
importante correspond, pour la mettre dans son vrai jour, 
un fragment de biographie. » Ou encore, en guise de con- 
clusion : « L'œuvre la mieux ordonnée de Goethe, c'est 
sa propre vie; nul n'a été autant que lui l'artisan de sa 
destinée. Il subordonnait tout à la poésie; mais la poésie 
elle-même ne servait qu'au développement de son esprit et 
devait servir par contre-coup à l'éducation de son public. 
Chacun de ses poèmes, de ses drames, de ses romans, si 
on les considère à part, offre quelque lacune; mais, si on 
les met à leur place dans sa biographie, ils se complètent 
l'un l'autre et se disposent avec une harmonie souveraine. 
Le poète en Goethe a son époque de formation, de maturité 
et de décadence; mais l'homme grandit toujours. Il devient 
d'année en année, selon son expression, une créature plus 
parfaite.... » 

« Poésie, c'est délivrance! » Si cet aphorisme goethéen, 
si fécond et si vaillant, s'applique en général à l'œuvre de 
ce puissant génie, à plus forte raison les genres subjectifs 
et confidentiels par excellence, le liedy l'élégie, l'ode, doi- 
vent-ils en fournir une perpétuelle et vibrante sanction. 
Faute de les considérer sous cet angle, plusieurs critiques 
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les avaient jugés sévèrement, ou du moins sans vraie sym- 
pathie. Placés en regard des péripéties de la vie de Goethe, 
ils reprenaient toute leur valeur. Laprade, dans son Sen- 
timent de la nature, les comparait, pour leur simplicité, à 
la poésie grecque. Ed. Schuré, dans son Histoire du Lied, 
vantait en 4868 Tingénuité de l'œuvre lyrique de Goethe. 
a II est sincère et vrai dans ses chants comme le peuple 
dans les siens. Il eut le courage d'être une nature véri- 
dique, c'est là ce qui fait sa grandeur et son héroïsme. 
Ses faiblesses et ses erreurs, comme sa magnanimité et 
sa vaste sympathie, il n a rien caché, rien embelli. Tout 
paraît au grand jour dans ses paroles et dans ses actions. 
Regardez-le en face et vous verrez jusqu'au fond de son 
âme.... » Et de jolis exemples, les alertes enfants de cette 
Muse sincère qui fut la meilleure consolatrice du poète, 
illustraient cet apparent paradoxe : le grand Olympien 
mis en bonne place dans une étude consacrée à la naïve 
chanson populaire allemande. 

Ce n'étaient plus les lieder seulement, mais tous les 
groupes divers de ses productions les plus personnelles qui 
fournissaient la matière de Y Étude sur les poésies lyriques 
de Goethe publiée en 1877 par E. Lichtenberger. L'auteur 
de ce pénétrant commentaire « à la fois biographique et 
littéraire » annonçait une double intention : <i expliquer les 
poésies de Goethe par sa vie, et sa vie par ses poésies; con- 
sidérer en même temps ces poésies en elles-mêmes et leur 
demander le secret de leur beauté ». D'où un plan qui com- 
binait l'ordre chronologique et la division méthodique, 
mais qui obligeait surtout, en somme, — le genre du lied 
mis à part, — la seconde à se plier au premier. Bien que 
l'Académie française couronne cette brillante étude, son 
secrétaire perpétuel laisse assez paraître, dans son rapport, 
l'inquiétude que lui cause l'application de la méthode 
biographique à l'appréciation esthétique. « M. E. Lichten- 

20 
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berger s'attache — j'ai failli dire s'acharne — à expliquer les 
œuvres poétiques de Goethe par les divers incidents de sa 
vie, par les émotions diverses de son âme.... En les écri- 
vant jour par jour, sous la dictée de son cœur dont M. Lich- 
tenberger a trouvé la clef, Goethe nous aurait livré d'avance 
le secret de sa vie et de ses sentiments, de ses plaisirs et 
de ses regrets, de ses sourires et de ses larmes ! Dangereuse 
théorie, paradoxe aimable dont il ne faudrait pas trop 
abuser! » Mais, en général, ce procédé parut légitime et 
recevable pour l'étude de cette région de l'œuvre goe- 
théenne, aussi bien que pour les recherches que pouvait 
susciter, par exemple, Werther. 

A plus forte raison pareille méthode s'imposait-elle à 
propos d'une construction aussi composite que Fausl : de 
fait, Dumas fils insère une biographie de Goethe dans son 
injuste préface pour la traduction Bacharach; Blaze de 
Bury, dans un article de la Hevue des Deux Mondes, le 
1" novembre 1879, suit à travers les vicissitudes de la vie 
de l'auteur les variations et le développement du complexe 
poème. C'est là, avec un souci croissant des travaux alle- 
mands, ce qui domine les études goethéennes en France 
durant ces années où la science seule et la critique rétro- 
spective ont le goût de s'occuper de la littérature des vain- 
queurs. Les excellentes éditions et les impeccables préfaces 
qu'Arthur Chuquet, en 1885 et 1886, publie de Goetz et 
d'Hermann, quelques consciencieux articles dus à des uni- 
versitaires au courant des recherches allemandes, agré- 
mentent de netteté française le souci d'érudition et d'exac- 
titude que nous a réappris la science d'outre-Rhin. Toutes 
ces contributions à l'histoire du grand écrivain ne man- 
quent pas d'employer le procédé, si utile et si commode, 
de la confrontation biographique. Il est devenu insensi- 
blement la règle môme des études consacrées à Goethe, et 
il paraît malaisé de faire bon marché de cette détermina- 
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lion que les Mémoires du poète lui-même semblaient inviter 
à rechercher et à poursuivre. Le Goethe de Délerot dans 
la Bibliothèque des Écoles et des Familles en 1882, celui 
de J. Firmery dans la Collection des Classiques populaires 
en 1890, ne manquent pas d'éclairer une analyse cl une 
critique substantielles des poèmes par l'exposé des condi- 
tions biographiques qui les suscitèrent. 

Assurément l'espèce de versatilité artistique de Goethe 
reçoit ainsi son meilleur commentaire. Peut-on dire cepen- 
dant que les œuvres soient vraiment « expliquées » par la 
vie, et qu'on trouve, grâce à cette méthode, le secret de 
poèmes de premier ordre dans une existence qui fut, en 
somme, assez terne et médiocre, à ne considérer que le 
détail des événements qui la marquèrent? Ses aventures 
sentimentales, en dépit de leur diversité, n'ont rien de sin- 
gulier, et combien d'hommes de lettres, au xviir siècle, 
furent accueillis à des cours plus vivantes que la petite rési- 
dence de Weimar, ou consacrèrent à un voyage en Italie, 
à un séjour à Rome, de plus longs mois que Goethe ! Ne 
court-on pas risque de diminuer la vraie grandeur de 
l'œuvre, de la ramener à la taille de la biographie elle- 
même, en rattachant trop étroitement — et par un lien 
qui se donne presque pour un rapport de causalité — 
l'étude littéraire à l'exposé des circonstances? Emile 
Faguet en fera justement la remarque, dans la Revue 
bleue du 17 septembre 1898, à propos de Y Essai sur Goethe 
d'Éd. Rod : l'œuvre est de large envergure et de haute 
envolée, et la vie est médiocre, presque plate, insignifiante 
à côté de celles de presque tous les grands hommes. « Pour 
ceux qui, d'une vie d'inspecteur d'académie, ont tiré Wer- 
ther, le Tasse, les Affinités électives et les deux Faust, déci- 
dément la méthode biographique n'est pas très bonne. » 

Elle risque, en tout cas, d'amoindrir quelque peu la signi- 
fication du poète, de ramener trop souvent à des coteaux 
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modérés un lecteur invité, d'autre part, à s'attarder sur 
les sommets. Elle peut laisser quelque déception dans l'es- 
prit de ceux qui s'attendraient à trouver une équivalence 
absolue entre le réseau des déterminations biographiques 
et anecdotiques et le faisceau des œuvres littéraires. Mais 
comment une méthode aussi équitable qu'efGcace par cer- 
tains côtés n'aurait-elle point fait fortune? Goethe lui-même 
l'avait recommandée ; c'était celle que Sainte-Beuve, curieux 
de retrouver Thomme derrière l'écrivain, avait appliquée 
aux objets les plus divers. Elle devait particulièrement con- 
venir à une époque dominée par des soucis positivistes, 
assez disposée, en somme, à ne pas admettre que l'esprit 
souffle où il veut : la faveur qu'a trouvée le « paradoxe 
baconien », qui dépossède Shakspeare indigne au profit du 
chancelier génial n'est-elle pas, à cet égard, le plus signi- 
ficatif des témoignages? 

Il est nécessaire à tout le moins, pour ce qui est de 
Goethe, qu'on nous rende attentifs à la forte personnalité 
centrale qui hausse et magnifie sans cesse le détail des 
expériences et des observations, qui donne son rythme et 
son unité à ce qui semblerait n'être que morcellement et 
chaos, platitude et médiocrité : sinon Ton aurait l'impres- 
sion, comme dit l'auteur d'un compte rendu publié dans 
les Études des Pères de la Société de Jésus ^ qu' « un seul 
mot résume les quatre-vingt-deux années de la vie de 
Goethe : c'est le mot allemand Wirrwarr » : lisez le désordre 
et la dissonance, la confusion et le charivari. Et c'est 
pourtant la persistante individualité, le mot dominateur 
d'un homme qui a su ramener à une admirable unité les 
expériences les plus diverses, c'est cette pensée directrice 
découverte dans la carrière de Goethe qui, aux alentours 
de 1880, passe au tout premier plan de ce que la pensée 
française pouvait retenir de l'écrivain allemand. 
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LA CULTURE DU MOI. 



« L'efTort divin qui est en tout se 
produit par les justest les savants, 
les artistes. Chacun a sa part. Le 
devoir de Goethe fut d'être égoïste 
pour son œuvre. L'immoralité trans- 
cendante de l'artiste est à sa façon 
moralité suprême, si elle sert à l'ac- 
complissement de la particulière mis- 
sion divine dont chacun est chargé 
ici-bas. » 

(Théoctiste dans Renan, Dialogues 
philosophiques : Béves, 1876.) 



La signification de Goethe en France est en échec, nous 
Pavons vu, dans les premières années qui suivent la guerre 
de 1870, et ce sont les savants, les historiens de la littérature 
plutôt que les critiques d'actualité, qui se tournent encore 
vers le grand écrivain allemand. Cest Theure où il semble 
à Edgar Quinet lui-môme que les seuls messages intellec- 
tuels que TAllemagne puisse désormais transmettre à sa 
voisine soient les systèmes décourageants de Schopen- 
hauer et de Hartmann. Nous avons vu de quels anathèmes, 
en 1872 et 1873, un Dumas fils, un Scherer, un Louis 
Ménard, frappaient Tinsensibilité légendaire et le prétendu 
égoïsme du poète m compatriote de Bismarck » : en dépit 
de quelques protestations isolées, qui jugeaient ces attaques 
excessives plutôt qu'imméritées, il est visible que le public 
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français se trouve d'accord avec « Tespril qui nie », et qu'il 
n'est guère sollicité de chercher dans la personnalité ou 
dans Tœuvre de Goethe le moindre principe d'édification 
ou d'émotion. 

Sa personnalité? mais quel réconfort attendre de ce 
« polisson vénérable », comme dit l'auteur de la Dame aux 
Camélias'! Et puisque aussi bien la réorganisation sociale 
et la régénération morale de la France sont la plus urgente 
des tâches, puisque la religion et le patriotisme sont les 
premiers des devoirs, il n'y a rien à demander à celui qui 
s'est fait, de la patrie et de la religion, des idées qui ne 
sont guère d'actualité. « Goethe, écrit Ernest Hello, faisait 
sa prière devant une statue de Jupiter; mais cette mons- 
truosité-là s'est tournée contre elle-même, et le nom de 
Jupiter est devenu, grâce à elle, plus ridicule. Cette adora- 
tion était bien faite pour tuer du même coup l'homme et le 
Dieu. » Ailleurs, c'est un aveu de christianisme malgré tout 
qu'on arrache à Goethe. Mgr Bougaud, évoque de Laval, 
dit en 1874 dans son ouvrage sur le Christianisme et les 
Temps présents : « Goethe, le plus universel et le plus puis- 
sant, mais aussi le plus païen de tous les poètes modernes, 
nomme le Christ l'homme divin, le saint, le type et le 
modèle de tous les hommes. » Dans sa Littérature aile- 
mande^ en 1876, A. Bougeault conteste que l'écrivain, sur 
les œuvres et sur la vie de qui planent « le doute, le peut^ 
être », ait laissé « dans les âmes aucune lumière nouvelle ». 
« La lumière d'en haut, incréée, immortelle, divine, il alla 
la chercher dans l'autre vie, mais il avait refusé d'en trouver 
ici-bas les prémices dans la vérité religieuse, révélation 
anticipée, quoique incomplète, de celle qui n'a plus 
d'ombres. » Moins expressément, mais avec des réserves 
du môme genre, le troisième volume de la Littérature alle- 
mande de Hcinrich, en 1873, discutait la signification 
définitive du poète. 
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Et ses œuvres? La plupart ont été frappées de déchéance 
par les arrêts mômes qui enlevaient toute grandeur à sa 
personnalité. « On ne trouverait pas dans toute Tœuvre de 
Goethe, disait L. Ménard, une seule donnée morale, et 
rimmoralité d'une œuvre d'art lui ôte toute valeur esthé- 
tique; ce qui est indécent, bas et immoral est toujours 
laid. )> Cette réprobation atteignait surtout Faust ^ dont la 
rédemption paraissait inadmissible, et Tinspiration toute 
négative : Scherer et Dumas n'étaient pas seuls à en juger 
ainsi. Une enquête De la corruption littéraire en Francey par 
Ch. Potvin, se préoccupant en 1872 de Timmoralité litté- 
raire qui, parmi d'autres dangers sociaux, menaçait notre 
pays, voyait dans le drame philosophique de Goethe 
« l'épopée du scepticisme », dont le héros « meurt sous le 
dernier et le plus horrible sarcasme du démon du scepti* 
cisme... C'est la science vaine, c'est le néant des entreprises 
terrestres : c'est Faust. Le guide surnaturel de l'homme... 
c'est le sarcasme, la négation, le blasphème... » Ed. Dru- 
mont, dans le Bien public du 8 avril 1874, écrivait dans un 
article sur la Tentation de saint Antoine (et Flaubert lui- 
même s'eiTarait du compliment) : « Faust paraissant de nos 
jours exciterait plus d'étonnement que d'admiration. Nous 
sommes disposés à l'admirer par une inconsciente prépara- 
tion, par une sorte d'initiation ou plutôt d'accoutumance 
qui, dès que nous sommes en âge de lire, nous le fait aper* 
cevoir classé parmi les chefs-d'œuvre immortels... Nous 
avouons que l'œuvre de Gustave Flaubert nous semble 
supérieure à celle de Goethe. L'idéal du Saint est autre- 
ment élevé que celui du Docteur. Celui qui résiste vaut 
mieux que celui qui succombe. Saint Antoine est un Faust, 
mais un Faust repoussant Méphistophélès. C'est Faust 
vainqueur au lieu de Faust vaincu. Le mot de Faust, c'est 
Tamour de soi-même et l'oubli de Dieu; le mot de saint 
Antoine, c'est l'amour de Dieu et l'oubli de soi-même... 
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Dans le Faust^ tout est décousu, inégal, composé d'élé- 
ments divers, les évocations et les réalités s'y heurtent, 
.Tauteur mêle à son personnage ses raisonnements parti- 
culiers, le souvenir de ses propres amours, la peinture des 
paysages qu'il affectionne. » 

Werther n'est pas mieux traité. On exhume contre ce 
livre des accusations démodées. « Si Werther, écrit E. Hello 
en 1872, n'a pas eu plus d'imitateurs, il faut remercier 
Dieu qui protège l'homme contre la logique du mal. Car 
Werther est le type des livres qui mènent l'homme au tom- 
beau. » En 1880, P. Charpentier, dans l'ouvrage intitulé : 
Une maladie morale : le mal du siècle^ conteste le principe 
au nom duquel Goethe réclamait le droit à la confession 
intégrale. « Je ne connais aucune nécessité qui autorise à 
jeter dans le public des germes de désordre moral. Le 
génie, et c'est lui sans doute dont Goethe entendait reven- 
diquer les droits, le génie, je le veux bien, a ses préroga* 
tives, mais non pas celle de se jouer du repos et de la vie 
des hommes... » 

En face de ces limitations qui restreignent, un peu par- 
tout, la grandeur et la valeur du poète allemand et de son 
œuvre, les témoignages de déférence et d'admiration con- 
sistent surtout dans les travaux que nous avons vus, et où 
Goethe est étudié en classique, sans application bien actuelle, 
en somme. Dans les lettres comme dans la vie nationale et 
sociale, l'effort n'est pas de ce côté. Des livres comme le 
Drame musical de Schuré, qui consacre en 1876 de fortes 
pages à Goethe, « le plus grand réformateur de la poésie 
moderne et, si l'on peut dire, l'organisateur d'un idéal nou- 
veau », appartiennent à ces « sous-courants » qui pré- 
parent les fleuves de l'avenir, mais qui restent inaperçus 
des contemporains. Des poètes, çà et là, gardent encore le 
souvenir de Faust. Dans les Comédies romanesques de Louisa 
Siefert, en 1872, le Recteur Bartholdus, comme le docteur 
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de Goethe, a perdu sa jeunesse à poursuivre la science et, 
sur le tard, souhaite de connaître Tamour. 'Méphistophélès 
joue un rôle — assez mince — dans Jacqueline Bonhomme, 
<i tragédie moderne » d'Ed. Grenier. Bien des réminiscences 
ou des transpositions du premier Faust se retrouvent dans 
la troisième et la quatrième parties de VAxel de Villiers de 
risle-Adam. Dans sa Vie inquiète, en 1875, P. Bourget 
associe les noms de Goethe et de Berlioz, pour Témotion 
que la Dav^nation de Faust produit sur un de ses héros, 
George Ancelys : 

Quand un artiste aux bras efTrénès et puissants, 
Comme Goethe, a touché de ses mains une tête, 
Elle souffre, elle enchante, elle vit. Le poète 
Lui mit aux yeux tant d*âme et tant de sang au cœur, 
Que par un charme obscur, souverain et vainqueur, 
Ceux qui Pont contemplée en prennent du génie.... 

Maurice Bouchor donne en 1878 son Faust moderne, 
« histoire humoristique en vers et en prose » : 

Faust, don Juan, sont toujours terribles : le Vainqueur 
Les a pétrifiés dans leurs plus flères poses.... 
Les faire reparaître au iponde, mais drapés 
Dans un manteau moderne, et cette fois paisibles, 
Ne se souciant plus des cicux inaccessibles, 
Et des mains de Satan brusquement échappés ? 
C'est ce que j*ai tenté.... 

En dépit de ce prologue, c'est surtout un Faust blasphé- 
mateur, byronien et triste qui se présente à nous. Une des 
plus habiles traductions en vers de l'original allemand, 
celle de Marc-Monnier, est publiée vers le même temps, 
en 1875. Elle a pour but « de procurer aux lecteurs fran- 
çais qui ne savent pas Tallemand, le plus de plaisir et 
d'émotion possible » : l'emploi des vers — si périlleux à 
l'occasion pour le sens — est justifié par cette ambition 
elle-même autant que par l'adresse du poète genevois. Mais 
le petit nombre des comptes rendus témoigne assez du peu 
d'attention que devait trouver, auprès d'un public indif- 
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férent, cette nouvelle version du chef-d'œuvre. Trop de 
faveur allait au naturalisme pour que la formule d'art illus- 
trée par Goethe eût chance de retenir vraiment Tintérêt. 
Et quant à sa philosophie, elle semblait porter la peine de 
son individualisme et de son médiocre souci des solutions 
collectives. Il fallait le détachement supérieur de Renan 
pour faire, en 1876, Tapologie de cette attitude, assimilée à 
Tégoïsme ; et encore la met-il dans la bouche d'un interlo- 
cuteur de ses Dialogues philosophiques : « L'effort divin qui 
est en tout se produit par les justes, les savants, les 
artistes. Chacun a sa part. Le devoir de Goethe fut d'être 
égoïste pour son œuvre. L'immoralité transcendante de 
l'artiste est à sa façon moralité suprême, si elle sert à 
l'accomplissement de la particulière mission divine dont 
chacun est chargé ici-bas. » 

D'influence volontairement subie, peu de traces, pour 
l'instant, dans la littérature active. Faut-il noter que le 
« mariage de la poésie et de la critique », la spontanéité 
de l'inventeur se parachevant d'une conscience de scruta- 
teur et de connaisseur, — alliance où Goethe a excellé, — 
semblait à Âmiel et à E. Montégut la caractéristique d'un 
des romanciers les plus en vogue de ce temps-là, Cher- 
buliez, grand admirateur de Goethe en effet, et fort enclin 
à opposer, en histoire, l'idéal de celui-ci au dur « réalisme » 
de l'Allemagne bismarckienne? Faut-il rappeler qu'un 
poème dramatique, le Dernier jour de Mignoti, est tiré de 
W. Meister par Piel de Trois-Monts, et donné aux matinées 
Ballandc en avril 1874? Doit-on regretter que Maupassant 
ait manqué, pour pratiquer Goethe à fond, l'occasion que 
lui offrait une série d'études sur les grands écrivains étran- 
gers, projetées pour le Gaulois, « Commencez, lui écrivait 
à ce sujet Tourguéneff le 15 novembre 1880, commencez, 
par exemple.... pour l'Allemagne par Goethe, que Barbey 
d'Aurevilly vient de traîner, fort bêlement, dans la boue. » 



LA CULTURE DU MOI. 315 

Peut-être Tadinirable objectivité du conteur français se 
fût-elle haussée, au contact du poète allemand, à la géné- 
ralité d'inspiration qui anime les œuvres définitives. 

La publication en volume, en 1880, des études de Barbey 
sur Goethe, à laquelle TourguéneiT faisait allusion, avait 
plus d'actualité qu'il ne pouvait sembler. Cette année paraît 
marquer une sorte de renaissance de la notoriété de Goethe 
en France. De nouvelles traductions de Faust — celles de 
Maussenet, de Ricdmatten, de Daniel, de G. Gross, — des 
rééditions d'anciennes versions de Werther et A'Hermann 
ouvrent encore une fois Taccès des œuvres les plus répu- 
tées. Quant à la signification de la personnalité de Goethe, 
elle semble sortir de nouveau des limbes du passé histo- 
rique où la confinaient commentaires et éditions clas- 
siques. « Ce qui, plus que tout le reste, nous charme et 
nous ravit dans Goethe, c'est cette ouverture d'intelligence, 
cette largeur de sympathie, cette curiosité universelle, ce 
don admirable de comprendre tout, d'aimer tout, de s'inté- 
resser à tout, qui fait de lui non seulement un homme du 
XIX* siècle, mais le poète du siècle par excellence, l'incar- 
nation la plus parfaite du génie cosmopolite de notre âge. » 
P. Stapfer définissait en ces termes, dans la Revue politique 
et littéraire du 31 janvier 1880, l'actualité persistante du 
grand Allemand : c'était revenir à l'ancienne admiration 
pour Goethe « compréhensif » qu'avait ressentie Taine en 
1860. Et c'était retrouver chez le poète de Faust, comme 
on l'avait fait vers cette même date, l'équivalent des idées 
religieuses les plus positives, que d'interpréter ses mes- 
sages explicites ou symboliques à la façon d'A. Serre, 
auteur de deux pamphlets bizarres parus en 1880 et 1881 : 
le Sublime Goethe et V, Hugo et Religion de Goethe et de Vabhé 
Moigno, Bien que l'auteur se donnât pour « un simple dis- 
ciple », une goetholâtne singulière, faite de ferveur chré- 
tienne et d'hostilité au régime républicain, élevait ici au 
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poète d'oulre-Rhin le plus inattendu des autels. « Que Ton 
médite éternellement la Bible^ la Divine Comédie et Faust ; 
tout est là. Ces trois livres ne seront jamais égalés. » 

Ce n'est point, cependant, dans Téclectisme supérieur 
dont la poésie de Goethe nous offre l'exemple, ni dans la 
concordance possible de ses idées avec les plus anciens 
dogmes humains, ni dans cette prétendue « froideur » que 
Barbey jugeait urgent de dénoncer, qu'il faut chercher le 
principe agissant de Goethe pour la pensée française de 
cet fige. Bien que Faust garde assez nettement l'avantage, 
cette efficacité actuelle est moins que jamais dans telle 
ou telle œuvre. « Tôt ou tard, dit Vauvenargues, nous no 
jouissons que des flmes », et il en est visiblement ainsi dans 
l'histoire littéraire comme dans la destinée des individus. 
Or le Goethe dont jouissent à cette heure quelques-uns des 
plus distingués de nos écrivains, c'est, non plus TOlym- 
pien de Weimar ou l'interlocuteur d'Eckermann dans sa 
haute vieillesse enjouée et diserte, mais un Goethe vu à 
travers la théorie qui peu à peu se fait jour, et que désigne 
assez clairement ce terme de culture du moi qui lui a été 
donné. 

On sait comment cette doctrine s'est formée sous Tin- 
fluence de systèmes philosophiques négaj^eurs de la réalité 
objective du monde extérieur, sous l'effet de conditions 
sociales défavorables à lactivité altruiste des délicats, sous 
l'action surtout d'une intellectualité trop raffinée que n'ali- 
mentaient plus de suffisantes sources de vie spontanée et 
instinctive. Le moi, opprimé par le réel, crée à son tour le 
inonde; et comme il s'est persuadé que nous ne possédons 
des choses que nos idées, comme l'univers n'est que 
notre âme déroulée à l'infini », il s'applique, par la « cul- 
ture », à « être le plus possible », c'est-à-dire à recevoir, 
des objets de la réalité, le plus de sensations qu'il se 
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pourra; il s'eiTorce de déguster tour à lourles idées el la 
vie, en se réservant pour de nouvelles expériences, et sans 
trop vérifier les prétextes où se satisfont les désirs suc- 
cessifs. Paysages et livres, hommes et choses, les actes de 
la vie publique aussi bien que les situations d'une existence 
privée deviennent de purs états d*âme; et c'est à ne point 
se contenter d'une façon de sentir ou de penser, à multi- 
plier, s*il se peut, les occasions propices à ce perpétuel 
narcissisme, que doit tendre TeiTort conscient des esprits 
élégants. Les drames philosophiques où Renan instituait 
des doubles — ou des multiples — à nombre de vérités, les 
autobiographies romanesques d'A. France, les « stations 
de psychothérapie » de Barrés comme les critiques impres- 
sionnistes de J. Lemattre et les investigations de P. Bourget 
dans des mondes assez variés, se rattachent- à différents 
degrés à cette notion de la « culture du moi ». Il n'y aurait 
nul paradoxe à y ramener aussi les tentatives, si ésoté- 
riques, que faisait dans le même temps le symbolisme pour 
se créer un monde à Técart de la grossière réalité. Théories 
dangereuses et qui risquent de s'égarer dans le pur dilet- 
tantisme ou dans Tégoïsme le plus médiocre, dès que 
l'expansion du moi, la satisfaction des désirs de culture et 
de développement n'est pas tenue en échec par la percep- 
tion des limites mêmes de notre pouvoir, par la reconnais- 
sance des droits qu'ont les autres à une semblable ambition. 
Un « développement », pour être un « perfectionnement », 
comporte une bonne part de renoncement; et il se pour- 
rait que les « beaux arbres », auxquels on a comparé les 
individualités librement déployées, ne s'élancent pas autant 
« selon leur sève » que suivant une façon de compromis 
entre ce libre élan et les forces contrariantes de la pesan- 
teur, des saisons hostiles et de l'ombre portée par leurs 
voisins de forêt. 
Le Goethe des Mémoires^ si attentif à son propre enrichis- 
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sèment, le Goethe soucieux de tirer parti, pour son apti- 
tude à comprendre et à sentir, des expériences offertes 
par la vie, et appliqué, semblait-il, à maintenir l'intégrité 
de son être selon un plan artistique, paraissait assurément 
bien fait pour patronner dans une forte mesure le souci de 
la culture du moi. Ses ouvrages eux-mêmes ne faisaient 
plus que jalonner — la démonstration en était acquise — 
les stades successifs d'une carrière adroitement conduite, 
l'œuvre d'art par excellence du plus lucide des hommes. Le 
soin qu'il avait eu d'écarter de lui les circonstances pro- 
pres à dévoyer son individualité, de développer au con- 
traire dans les sens les plus divers ses multiples facultés, 
lui assignait un rang parmi les plus grands des « égo- 
tistes » du passé. Tel Nietzsche l'a vu, tel il semble 
être apparu à celte génération intellectuelle de 1880. « Ce 
qu'il voulait, c'était la totalité;.,, il se disciplina pour 
arriver à l'être intégral; il se fit lui-même.... » Mais ce que 
les ambitions de cet âge ont méconnu, c'est que l'indivi- 
dualisme de Goethe comportait, dans ses « disciplines », 
une singulière part de renoncement; il s'en faut aussi que 
le poète du Divan ait tenu son cœur en laisse et d'avance 
esquivé toute intrusion des « barbares »; ce n'est point 
enfin Mme de Stein seule qu'il s'est résigné à contempler 
« comme on regarde les étoiles, » et le mot d'Entsagung 
importe autant au vocabulaire de son éthique que celui 
d'Entwickelung, D'ailleurs il est certain que le sérieux des 
préoccupations scientifiques de Goethe, son éloignement 
pour les idées qui témoignaient à ses yeux d'une déchéance 
de la dignité humaine et d'une négation du progrès, l'éloi- 
gnaient nettement de tout dilettantisme inconsistant et 
indifférent. 

Quoi qu'il en soit de l'interprétation qui entraînait vers 
une sorte de séduisant alexandrinisme la signification de 
Goethe, il n'est pas douteux que c'est 1' « égotiste » ainsi 
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compris que célèbre la partie la plus distinguée de notre 
littérature de 1880 à 1895. a Goethe, écrit Renan dans la 
Préface des Souvenirs d'enfance et de jeunesse^ choisit, pour 
titre de ses Mémoires, Vérité et Poésie^ montrant par là 
qu'on ne saurait faire sa propre biographie de la même 
manière qu'on fait celle des autres. Ce qu'on dit de soi est 
toujours poésie.... On écrit de telles choses pour trans- 
mettre aux autres la théorie de l'univers qu'on porte en 
soi. » Les Essais de psychologie contemporaine de P. Bourget 
et ses Éludes et Portraits font de Goethe, à diverses reprises, 
le type parfait de l'homme supérieur, conscient et maître 
de son intelligence, — non sans s'inquiéter déjà de la diffi- 
culté de concilier la science ou l'analyse avec la sponta- 
néité : problème que reprendra, entre autres pages, la 
Préface de la Terre promise. Anatole France, dans la Revue 
bleue du 3 août 1889, consacre de subtiles pages à Faust, 
que vient de traduire Cam. Benoît; et, bien qu'il arrive au 
terrain solide d'une interprétation objective, « la glorifica- 
tion de l'activité et du génie de l'homme, l'exhortation à 
l'action intelligente », il ne se prive pas d'appliquer au poème 
complexe deux de ses maximes favorites : a Le grand 
poète ne fait ses chefs-d'œuvre que pour que chacun de 
nous les refasse à son tour. Lire une œuvre, c'est la créer 
à nouveau... », et encore : « Quelle situation que celle de 
Faust, placé entre l'intelligence et le sentiment I... Il a 
reconnu que la joie de comprendre était triste.... » 

Transporté dans l'action, le « culte du moi » s'autorise à 
l'occasion ou s'inspire de Goethe et de son attitude, de la 
même façon que, dans le monde purement intellectuel, il 
se réclame de sa multiple curiosité. Dorsenne, le héros du 
Cosmopolis de Bourget, u disait que son unique but était 
« d'intellectualiser des sensations vives ». En termes plus 
clairs, il rêvait d'éprouver de Texistence humaine le plus 
grand nombre des impressions qu'elle peut donner et de 
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les penser après les avoir éprouvées. Il croyait, à tort ou à 
raison, démêler dans les deux écrivains qu*il appréciait le 
plus, Goethe et Stendhal, une application constante d'un 
principe pareil. » Or si, parmi « les quelques ouvrages où 
il retrempait sans cesse sa doctrine d'intransigeante intel* 
lectualité », les Mémoires de Goethe figuraient au premier 
rang, ne nous étonnons pas si Dorsenne se réserve, en face 
de Tamour d'Alba Sténo, comme Goethe devant Frédérique 
Brion, la Hlle du pasteur de Sesenheim. 

De Julien Dorsenne à Maurice Barrés, il n'y a guère plus, 
peut-être, que la distance qui sépare un personnage de 
roman de l'écrivain qui a tenté, avec le plus d'application, 
de soumettre la vie à la culture du moi. Bien souvent, il 
a placé ses théories sous le couvert de Goethe, non sans 
déformer parfois arbitrairement la pensée de celui-ci : car 
l'écrivain allemand a. cherché à prendre, des choses, une 
idée aussi voisine que possible de ce que seraient les choses 
si l'homme n'existait pas pour les connaître, et n'y a point 
vu, uniquement, « des émotions à s'assimiler pour s'en 
augmenter ». Du moins la persistante personnalité centrale 
de l'auteur de Faust donnait-elle une sorte de sanction à 
l'effort de ce moi subtil pour se maintenir et s'affirmer sous 
Vceil des Barbares. Une note du Jardin de Bérénice disait : 
tt Tout est vrai là dedans, rien n'y est exact. Voilà les 
imaginations que je me faisais, tandis que les circonstances 
me pliaient à ceci et à cela. Goethe, écrivant ses relations 
avec son époque, les intitule : Réalité et Poésie. » C'est ainsi 
qu il convient de prendre les confidences psychologiques 
où s'est formulée cette théorie de la culture du moi, que les 
jeunes hommes de i890 ont goûtée si vivement. Elle se 
complète, dans le Jardin de Bérénice^ par la prise de con- 
science du « fonds », de la part originelle reçue de la race, 
et s'autorise, encore ici, de Goethe. « L'unité! voilà donc 
le rêve universel, l'aspiration des esprits réfléchis et des 
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plus grossiers. Elle satisfait les besoins moraux et les désirs 
des contemplatifs, mais elle est aussi la santé et le bien- 
être de notre corps : en sorte que la religion goethienne, 
vivre en harmonie avec les lois de la nature, n'est que la 
formule la plus élevée de Thygiène. » De môme, dans 7"oute 
Licence sauf contre ramour^ « ces jeunes analystes repliés 
sur eux-mêmes et dédaigneux de participer aux luttes du 
siècle )) étaient appelés, quelque part, les « jeunes gens 
d'éducation goethienne ». Leur indifférence en politique, 
sorte d' « acceptation » de toutes les formes de Tactivité 
humaine, va, dans V Ennemi des Lois, jusqu'à une espèce 
d'apologie d'un attentat anarchiste, qui vaut à André Mal- 
tère quelques mois de prison : car « son attitude purement 
intellectuelle et toute de compréhension goethienne devait 
répugner » aux hommes de lutte de la politique. Et, à la 
suite d'une discussion avec Bourget qui contestait la pro- 
priété de l'adjectif goethien, l'auteur écrivait : « André est 
d'accord avec Goethe en s'intéressant à des idées qui peu- 
vent déplaire, mais dont on ne saurait nier qu'elles sont 
une végétation chaque année plus vigoureuse. Le « maître 
de Weimar » sentait vivement l'impossibilité de calculer les 
conséquences d'un acte et de connaître s'il entraînera plus 
de bonheur ou de malheur : il acceptait la vie et même, 
ce qui est le trait essentiel, sympathisait partout où il dis- 
tinguait une force qui s'épanouira. » 

Prenons cum grano salis cette référence à l'auteur de 
Faust, et notons encore la dédicace de la plaquette intitulée 
Huit jours chez M. Renan : « Un publiciste judicieux a écrit 
des Conversations de Goethe avec Eckermann que, si elles 
n'avaient pas été tenues réellement, il faudrait les inventer ». 
— Quant à la forme de ces ouvrages ingénieux et trop sub- 
tils, peu saturés de réalité, il est curieux qu'on ait pu écrire 
d'elle : « De Goethe, Barrés a pris l'amour d'une ordon- 
nance sévère, la négligence des détails secondaires.... » 

21 
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C'est sous la plume de Léon Daudet que se trouve ce 
témoignage, et il surprend d'autant plus que le (ils 
d'Alphonse Daudet doit beaucoup à une admiration très 
déclarée pour le poète allemand. Son père (surtout en 
1888, au témoignage du Journal des Concourt) faisait son 
bréviaire des Entretiens d'Eckermann, se déclarait u avec 
Goethe contre Jean-Paul », vantait l'action du poète à 
Weimar, dans un milieu restreint, « en dehors des centres 
de population » : le fils est plus enthousiaste encore du 
grand homme. Outre une dette particulière contractée 
auprès de l'écrivain des Affinités électives^ dont il a pris 
le mélange de sentimentalité et d'intellect, il a trouvé dans 
la haute figure de ce génie volontaire et compréhensif le 
plus complet exemple des organismes parfaits, des héré- 
dités fondues. Haerès^ en 1893, songe au temps où la 
science de l'homme, envahissant la poésie, ne fiera que 
créer une harmonie artistique de plus, et s'exalte au sou- 
venir de « Goethe, dans son temple de Weimar, confédé- 
rant toutes les intelligences, s'entourant d'une encyclo- 
pédie animée... ». Les interlocuteurs de Germe et Pous- 
sière cherchent volontiers dans la manifestation superbe de 
l'individualité de Goethe les arguments de leurs ripostes. 
Mathias Gilbert, dans la Romance du temps présent^ repro- 
duit le grand poète dans son allure, dans sa préoccu- 
pation des symboles qu'on extrait des choses, et jusque 
dans son apparence, « ce front dont il était fier, songeant 
à Goethe, à Chateaubriand et à ce que racontent les anthro- 
pologues... ». Enfin, V Astre noir, qui a pour épigraphe 
le mot de Napoléon : « Vous êtes un homme. Monsieur 
Goethe », nous présente en 1893 une principauté neutre de 
Séneste qui ressemble fort à Weimar. Parmi les divers 
grands hommes qui en sont l'ornement, le philosophe 
Malauve, doué d' « une personnalité indomptable jointe 
à la malléabilité universelle », est un Goethe « super- 
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homme », pur intellectuel et volontaire, chez qui le sens 
esthétique domine le sens moral, qui a perdu toute spon- 
tanéité, évite les émotions, proclame — et exerce — les 
droits absolus du génie. « Peut-être, comme excuse, sans 
cet absolu égoïsme et ce détachement extraordinaire... il 
n'aurait pu mener son œuvre, attelage vigoureux, dans 
un droit sillon. La vie de tous côtés lance vers le penseur 
ses flèches cuisantes. Qu'elles rencontrent une surrace sen- 

* 

sible et tout le corps sera enflammé et l'esprit ne pensera 
qu'aux blessures. Mais une cuirasse sans défaut protège 
le travail intérieur. Elle est nécessaire au philosophe 
poète.... » 

La figure de Goethe, « puissant organisateur de l'indivi- 
dualisme », — mais d'un individualisme auquel étaient 
exagérément refusés le sens de la solidarité et la limitation 
consentie de l'énergie et de la liberté, — l'image morale 
d'un artisan volontaire de sa propre destinée et d'un inces- 
sant ouvrier de son mot, telle est, vers 1890, la manifesta- 
tion goethéenne qui l'emporte sur toutes les autres. Auprès 
d'elle, tels aspects de l'œuvre ou de la vie de Goethe, qui 
attiraient l'attention d'autres époques, sont effacés et pâlis; 
tels autres, qui restent vraiment à découvrir, ne sont encore 
qu'occultes et voilés. Werther n'a guère fourni autre chose 
qu'un livret d'opéra-comique à Massenet, qui est séduit, 
en 1885, par le scénario rédigé par trois collaborateurs, 
G. Hartmann, P. Milliet et Ed. Blau : des mélodies si- 
nueuses enveloppent la « tragédie du cœur » sans rendre 
son héros beaucoup plus cher aux sensibilités de ce temps. 
A lire, par exemple, la Confession d'un Enfant du siège de 
Michel Corday, on ne voit pas que le petit roman de 
Goethe ait une vraie valeur d'actualité pour les jeunes gens 
qui approchent de leurs vingt ans vers 1890. Le héros de la 
Course à la mort d'Éd. Rod tient expressément à marquer 
une différence, malgré ce qu'il pourrait sembler, entre le 
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pessimisme de sa génération et Tancien, celui « des Renés» 
des Werthers, des Laras : égoïstes qui ne pensaient qu'à 
leurs pauvres passions personnelles, orgueilleux qui se 
croyaient seuls de leur espèce alors que le nombre de ceux 
qui souffrent comme eux, mais en silence, et qui valaient 
mieux qu'eux, était déjà légion... ». Ch. Morice, dans sa 
Littérature de tout à Vheure^ n'hésite pas à le déclarer, en 
i889 : « L'amant transi et sentimental de Charlotte est 
aussi insupportable aux esprits de cette heure qu'ils pren- 
nent d'ardent intérêt et de grave plaisir à se rendre maîtres, 
selon l'expression de Goethe lui-même, de tout ce qu'il a 
mis de secrets dans le Second Faust. » 

Grâce en effet à la réaction qui se dessine contre le 
réalisme, le grand poème de Goethe, et spécialement sa 
seconde partie, reprend une valeur active, (sinon pour le 
gros du public, qui s*imagine connaître assez Faust par 
l'opéra de Gounod), du moins pour quelques écrivains. La 
traduction Sabatier, terminée dès 1881, est publiée en 
1893, — sans que cette tentative de transposition intégrale 
reçoive l'attention méritée, au moins, par son ingéniosité. 
Les tâtonnements des symbolistes vers un art plus haut, 
l'idéalisme renaissant et soucieux de délier les ailes à la 
Psyché immortelle, vont, en revanche, découvrir pareille- 
ment dans le mystérieux poème un réconfort ou un précé- 
dent. Le Drame musical d'Ed. Schuré, avec ses belles pages 
sur la religiosité de Goethe et cette « pensée constante de 
l'Éternel qui se cache sous la variété des événements parti- 
culiers », est réédité en 1886. Maeterlinck, dans une inter- 
view rapportée par !e Temps du 28 mai 1903, reconnaîtra 
avoir beaucoup appris de l'Allemagne : « J'ai étudié ses clas^ 
siques... ». Répondant en 1891 à Y Enquête de J. Huret, il 
cite le Second Faust et le Màhrchen comme types du « sym- 
bole de propos délibéré ». La réponse de G. Kahn à la même 
investigation affirme que « les jeunes poètes connaissent 
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Goethe, Heine, Hoffmann, et autres Allemands... ». Le 
même auteur, dans une chronique de la Revue indépen- 
dante^ en avril 1888, s'arrête au symbolisme de Faust el 
à la figure d'Hélène. Camille Mauclair, dans Eleusis^ cite 
Goethe, avec Poe et Mallarmé, comme représentant d'un 
c( idéoréalisme s'emparant de la perception des idées con- 
fiées à un médiateur plastique ». P. Adam, étudiant Y Évo- 
lution dramatique dans les Entretiens politiques et littéraires 
d'octobre 1891, démontre par l'exemple des Faust « com- 
ment l'œuvre peut passer du mode émotif particulier au 
mode émotif général ». 

Tous ces points de vue nouveaux, qui orientent insen- 
siblement la littérature hors du strict naturalisme, ne lais- 
sent pas d*être, pour l'heure, assez spéciaux. Du moins ne 
met-on pas trop de façons à considérer Faust comme un 
chef-d'œuvre « classé », el Tun des plus typiques. F. Brune- 
tière ne fait pas difficulté de le remarquer dans ses leçons 
sur V Évolution des genres^ « Racine ou Molière n'ont pas 
toujours atteint cette profondeur de pensée que nous trou- 
vons dans un Shakespeare ou dans un Goethe ». 

En dépit de cette préférence accordée à l'une des œuvres 
du poète — il suffira de citer pour mémoire une adaptation 
A'Egmont, par Ad. Aderer, jouée à l'Odéon en 1890, ou un 
opéra de Goujon et Le Rey, tiré d'Hennann en 1894, — c'est 
bien Goethe « égotiste » qui se trouve en vedette au déclin 
du XIX* siècle ; et c'est contre lui qu'est dirigée la série 
d'études publiées par Éd. Rod dans la Revue des Deux Mondes 
et réunies en 1898 sous ce litre : Essai sur Goethe. 

Après avoir, nous dit l'auteur, subi avec force l'ascen- 
•dant du poète et éprouvé pour lui une admiration sans 
réserve, « une visite à Weimar, de nouvelles lectures et de 
nouvelles réflexions nuancèrent peu à peu ou modifièrent 
mon impression ». Il semble que ce chemin de Damas ait 
surtout passé par Weimar : car il est sans doute légitime 
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de rapporter à Tauteur de V Essai les explications qu'il met 
dans la bouche de Jacques D**, dans le Prélude d'une 
nouvelle de 1894, Jusqu'au bout de la faute. « Comme je 
m'occupais alors de Goethe, je tenais à consulter certains 
documents que je n'aurais pas trouvés ailleurs, plus encore 
à vivre dans l'atmosphère où le grand homme a vécu.... Le 
résultat de cette expérience fut qu'en peu de temps je 
perdis beaucoup des illusions que j'avais sur son compte.... 
Les personnages de Thistoire goethienne, dont les portraits 
me poursuivaient partout, me devinrent antipathiques, 
comme le héros lui-môme. » 

Celte antipathie pénètre, quoi qu'en dise l'auteur de 
YEssai,, sa tentative de révision^ si légitime et si opportune 
d'ailleurs, de la signification de Goethe. « Il nous a semblé, 
écrit-il, que le moment était venu de relire les œuvres 
capitales de Goethe, de les relire en s'aidant des documents 
principaux qui les éclairent, de les relire avec un esprit de 
critique : c'est-à-dire en cherchant à se dégager autant que 
possible des jugements portés sur elles; à comprendre leur 
signification par rapport à leur auteur et par rapport à 
nous-mêmes; à mesurer leur importance dans le mouve- 
ment littéraire qui les à suivies.... » C'était là s'imposer un 
point de vue assez spécial, et se condamner à étudier sur- 
tout Tolympisme et l'égotisme de Goethe, puisque l'époque 
littéraire la plus récente avait été principalement séduite 
par cet aspect de sa personnalité : tout l'effort d'Edouard Rod 
porte en conséquence de ce côté, et c'est bien souvent telle 
tendance contemporaine, jugée négative ou funeste, qui 
se trouve mise en cause en même temps que la légende de 
Goethe. 11 y paraît expressément à la page où la « concep- 
tion du demi-dieu » est analysée : « On la retrouverait 
sans peine à l'origine de quelques-unes des doctrines les 
plus répandues dans les milieux littéraires de l'heure 
actuelle : ainsi, elle a des attaches évidentes avec « l'intel^- 
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lectualisnie », tel que le conçut M. Paul Bourget pendant 
la prenaière partie de sa vie littéraire, comme avec la théorie 
de la u culture du moi » que professe M. Maurice Barrés. 
On ne pourrait dire, sans excès, qu'elle est la base d*une 
religion ou la quintessence d'un dogme. Mais elle a servi 
à former un certain état d'esprit, auquel tendent certaines 
intelligences d'élite, et qu'on peut bien appeler le goe- 
théisme, » 

Aussi l'étude des œuvres et le récit de la biographie ne 
sont-ils développés, le plus souvent, que dans la mesure 
où, par-delà les actes, les créations littéraires, on peut 
atteindre ce principe, que le critique impatient ne peut se 
tenir d'excommunier dès la vingtième page. « Qu'est-ce 
donc que cet objmpisme qui fait, depuis cent ans, s'extasier 
les panégyristes? Un « état d'âme » qui n'est point aussi 
exceptionnel ni aussi haut que quelques-uns le croient. 
Nous le trouvons, vulgaire et banal, chez la plupart des 
hommes : il s'appelle alors égoïsme, tout simplement. C'est 
une certaine indiiïérence à tout ce qui n'est pas son moi 
tel qu'on le désire, un parti pris d'ignorer les troubles 
qu'apportent avec eux les quotidiens hasards de l'existence, 
d'écarter de son esprit ce qui l'inquiète, de son cœur ce 
qui l'agite, une volonté de suivre la ligne qu'on s'est fixée 
sans se soucier de ce qu'il en coûte à personne.... Son 
olympisme ne fut que leur égoïsme devenu conscient et 
réfléchi, raffiné, élevé par l'intelligence à une puissance 
supérieure. » 

II y avait assurément quelque opportunité historique à 
reproduire ainsi, vers 1894, des objections qui sont plus 
vieilles encore que « l'extase des panégyristes ». Il était 
fâcheux, en revanche, que l'exactitude et l'information de 
l'auteur n'eussent pas toujours la sûreté qu'il annonçait, 
et aussi que Goethe portât dans une forte mesure la peine 
de quelques-unes des doctrines qui s'étaient réclamées de 
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lui. Surtout, Fauteur de Dernier Refuge, qui, entre toutes 
les œuvres de Goethe, était le plus bienveillant pour les 
Affinités, et qui ne se refusait pas à louer la sérénité de 
Goethe à travers les catastrophes de 179â et les dangers 
quUl y courait, insistait véritablement trop peu sur Tamour 
de Taction qu'il lui fallait bien, malgré tout, discerner 
dans Faust^ célébrer dans la vie même du poète. Action 
déployée autour de lui ou appliquée à se dominer et se 
vaincre, il y avait là un principe positif qui pouvait lui- 
môme servir d'argument contre tous les dilettantismes, 
qui méritait en tout cas d'être mis en valeur. Au lieu que 
le témoignage que lui rend le critique semble un peu 
contraint et forcé. « Ayant aimé Faction, il a conformé 
toute sa vie et ramené toute sa pensée à ce goût dominant. 
C'est là qu'est sa grandeur, — peut-être tout entière. Ce 
qu'a été son incessante activité à travers ses multiples 
tâches, ses multiples amours, ses multiples œuvres, il serait 
dangereux pour sa gloire de le rechercher de trop près. 
Aussi bien, peut-on parler beaucoup de lui, le raconter, le 
discuter, s'égarer dans les obscurités de sa chronologie ou 
de sa pensée, sans être amené pour cela à prononcer une 
de ces sentences qui damnent ou béatiûent.... » 

En dépit du souci d'équité que semblait impliquer cette 
phrase, le livre de Rod méritait bien d'être intitulé plutôt 
Essai contre Goethe qu'Essai sur Goethe : et c'est de quoi 
le félicitèrent concurremment divers comptes rendus. Du 
Journal de Genève aux Etudes des Pères de la Société de 
Jésus, de Cosmopolis à la Quinzaine^ on complimenta l'au- 
teur d'avoir fait descendre le poète allemand du piédestal 
où ses admirateurs l'avaient juché. IS Illustration du 22 jan- 
vier i898 estime que « c'est vraiment une bonne action 
que vient de faire M. Rod en ramenant à des propor- 
tions exactes le soi-disant olympisme de ce bourgeois de 
Francfort, vaniteux, grossier, indélicat, et épris de ses 
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aises, sans scrupule aucun... ». Eug. Ledrain, dans la 
Nouvelle Bévue du 15 février 1898, bien qu'il lui semble 
qu'il se soit produit, à Tégard du grand Allemand, u une 
certaine saturation », reconnaît que ce livre-ci a su ramener 
l'attention sur Goethe, et admet avec son auteur qu'il était 
urgent de démasquer ce l'olympisme, lequel ne diffère 
guère de l'égoïsme, et se tient à la portée de tout le monde, 
du monde bourgeois et du plus subtil esprit ». Emile 
Faguet à peu près seul déclare, dans la Revue bleue du 
17 septembre 1898, que VBssai sur Goethe, bien qu'il ne 
soit ni confus ni déclamateur, force vraiment la note; les 
amours de Goethe en particulier ne prêtent pas à d'aussi 
irrémédiables anathèmes, et son mariage témoigne d'un 
sentiment du devoir, d'une douce pitié, d'un très bon 
cœur et d'un esprit d'humanité où il entre un peu d'esprit 
de sacrifice. « Un sage... mais un sage égoïste, non; dur, 
non.... » 

Même des journaux qui avaient jadis — aux alentours 
de 1860 — consacré des pages ferventes au poète à'Iphi- 
génie, s'en tinrent, avec peu ou point d'atténuations, au 
Goethe qu'il paraissait équitable de « déboulonner », tant 
son action sur la fâcheuse attitude des « égotistes » sem- 
blait évidente. « Rappelez -vous, écrivait Mme Arvède 
Barine dans les Débais du 6 avril 1898, son respect idolâtre 
pour son Moi, la culture de son Moi, la sérénité de son 
Moi, sa paix à tout prix dans l'intérêt de son développe- 
ment.,.. Tel est, en effet, l'héritage légué par Goethe à sa 
postérité spirituelle. Celle-ci a mis un certain temps à entrer 
en possession de l'héritage, car Thomme, Dieu merci! 
n'est pas naturellement dilettante ; mais elle a aujourd'hui 
déi)assé son modèle.... Goethe n'est pas sans reproche; ne 
serait-ce que pour nous avoir donné le « goelhéen », car 
c'est un bien vilain cadeau. » G. Deschamps, dans un 
article intitulé le Pontife du dilettantisme allemand, accro- 
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chait, dans le Temps du 24 avril, les oripeaux de l'ampli- 
ficalion à une biographie ironique dé Y « idole ». Le « beau 
physique » de Goelhe, son « âme de chambellan », pour 
qui « un compliment de Napoléon avait suffi à dissiper 
tout le patriotisme dont il était capable », étaient fustigés 
de la belle manière : mais Y « olympianisme » surtout avait 
son couplet. « Son grand front sembla s'élargir en propor- 
tions sculpturales. Ses yeux imitèrent la placidité reposée 
qu'Homère admirait si fort dans le regard de Héra Boîort;. 
Le sourire plissa rarement sa lèvre rasée. Et, en de rares 
occasions, son sourcil se fronça.... » 

Cependant, il n'avait pas été nécessaire d'attendre la con- 
damnation de r « égotisme intellectuel » à travers Goethe, 
pour qu'on trouvât cette doctrine — telle que 1890 l'avait 
mise en honneur — insuffisanle à fonder une règle de vie, 
pour qu'on s'avisât aussi des erreurs d'interprétation qui 
en attribuaient à Goethe la plus forte part de paternité. La 
difficulté de concilier l'intelligence absolue avec l'activité 
préoccupa de bonne heure Bourget. « Peut-être, écrivait-il 
en 1884, à propos des Derniers jours de Shelley, le beau 
rêve de tout comprendre, qui fut celui de Goethe, aurait-il 
pour aboutissement une suprême impuissance à créer? » 
Dans ses articles de la Bévue jeune et de VArt et la Vie, 
Maurice Pujo démontra, sans se lasser, que « le dilettan- 
tisme, c'est l'éternel provisoire », et proposa aux jeunes 
écrivains un retour à l'action, un contact véritable, en 
tout cas, avec la réalité. Un sonnet d'Â. Samain s'attrista 
du savoir stérile de Faust : 



Ta vie est un serpent maudit qui se dévore. 
Espère et prie et sois à tes frères pareil. 

Ton âme, ta science atroce Ta tuée. 
Ta raison, laisse-la, cette prostituée 
Qui s*est donnée à tous et qui n'a point conçu. 
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Jules Tellier^ avec une clairvoyance singulière, prêtait ce 
propos à la bien-aimée qui consolait sa souffrance : « Le 
mal dont vous mourez, lui disait-elle, c'est de ne pas voir 
les choses » : et Tamie se rencontrait ici, comme on Ta 
remarqué, avec Goethe conseillant aux artistes « de tra- 
vailler sur la nature extérieure, s'ils veulent garder la joie 
intime de leur cœur ». Souvent, enfin, on avait constaté 
que si le Moi, à sa culture extrême, aboutit à THumanité, 
si la solidarité n'a pas de plus sûr fondement que le véri- 
table individualisme, le péril était grand, pour les âmes 
vulgaires, de rechercher des fins bassement égoïstes sous 
couleur de développement personnel, et, pour les esprits 
veules, de s'isoler dans une aridité impuissante par dédain 
des opinions communes. 

Cette perception des dangers intérieurs qui menaçaient 
le i< culte du moi » se discerne au souci que prennent les 
théoriciens mêmes de la doctrine, de lui assurer des titres 
et des garanties. Plus que les attaques des adversaires, 
le sentiment de Tinsuffisance d'une culture trop exclusi- 
vement cérébrale ne pouvait manquer de lézarder ces 
agréables constructions. Dans la Préface de Y Effort^ 
en 1893, H. Bérenger parle de « cet irrésistible agent de 
mort psychique qui est spécial à notre époque, et qu'il faut 
se résigner à nommer du nom barbare d'intellectualisme,,,, 
cette perversion de Tesprit qui nous réduit à ne chercher 
dans la vie que le spectacle de la vie, et dans les sentiments 
que les idées des sentiments.... Nous-mêmes, en fûmes - 
nous assez la proie, de ce mal nouveau? Nous avons bien 
des fois cherché quels avaient été ses germes en nous, et 
par quels souffles morbides ils s'étaient si rapidement pro- 
pagés. Nous payons en ce moment la rançon de ce redou- 
table esprit critique où les Goethe, les Sainte-Beuve, les 
Renan, gardèrent encore assez de force pour créer et de 
grfice pour sourire.... » Ailleurs, en 1895, Goethe était 
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admiré d'avoir « allié le sens analytique le plus fin à Tima* 
gination la plus puissante », non sans qu'il parût, peut-être, 
impossible de réitérer le « prodige » par lequel « dans le 
môme cerveau royal, la science et la poésie ont associé 
leurs merveilleux travaux, et Goethe a pu découvrir la 
théorie de la fleur et celle des couleurs dans le temps où il 
songeait à Faust et à Iphigénie ». 

L' « effort », en tout cas, s'imposait : un principe d'éner- 
gie et d'activité devait être ajouté à la pure intellectualité 
dont s'étaient contentés les jeunes hommes de 1890. Mais 
quelques-uns, comme Raoul Rozel, le héros d'H. Déranger 
dans la Proie, vont à l'action politique sans posséder « la 
force de diamant qui résiste à tout : le caractère », et sont 
vite asservis à des ambitions vulgaires. Car, ainsi que le lui 
objectent d'anciens amis, il importe qu'une « forte moralité 
intérieure » vienne fournir une armature à « chaque repré- 
sentant de l'élite intellectuelle » ; car, ajoutent-ils, « sans 
réforme de l'individu, il n'y a pas de salut pour la société 
moderne » . 

Le besoin qui poussait l'ancien « égotisme » à s'inquiéter 
d'un roc plus solide où asseoir les fondements d'une règle 
morale assurée et d'une nouvelle vie collective, fut encou- 
ragé et accéléré par les secousses politiques et sociales 
qui agitèrent la France à la fin du xix* siècle. Si « juger 
sans participer » avait paru être la formule d'un Taine, 
si Renan avait incliné à s'abstenir d'agir et de juger, le 
goût et la recherche de l'énergie reparurent avec évidence 
dans l'action et dans le jugement. Soit qu'on fît effort 
pour retrouver le principe efficace et vital des anciens 
dogmes, ou pour raviver la fibre persistante des tradi» 
tions de race, de nation et de province, soii qu'on prêtât 
l'oreille à l'impératif catégorique de la raison et de la con- 
science, on sortit de nouveau de la stricte préoccupation 
du « moi ». Et Goethe est encore engagé en quelque 
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mesure dans le départ qui se fit entre deux catégories 
nouvelles d'intelligences, les unes surtout soucieuses de 
ranimer la tradition religieuse ou nationale, les autres 
disposées à se préoccuper plutôt des exigences ration- 
nelles et des suggestions de la conscience et de Tesprit 
critique. 



CHAPITRE IV 



IRADITIONALISTES ET INTELLECTUELS 

« Je ne serais pas étonné que 
Goethe dût une grande partie du 
prestige qu'il conserve dans la pos- 
térité à l'impression qu'il a su 
laisser au monde, malgré toutes ses 
défaillances morales, d'un artiste 
intérieur continuellement appliqué 
à « faire de lui-même une plus noble 
« créature. » 

(P. Stapfer, Des réputations litté- 
raires, 2' série, 1901.) 

Dans son Histoire des relations littéraires entre la France 
et r Allemagne y V. Rossel affirme, en 1897, que Tinfluence 
de Goethe n'est pas près de disparaître de la France con- 
temporaine. C'est aussi ce que semble constater, en le 
déplorant, Tabbé Delfour dans la quatrième série de ses 
essais sur la Religion des Contemporains : « Par le roman- 
tisme et les succédanés du romantisme, Pâme française 
était déjà saturée, inconsciemment, d'esthétique germa- 
nique et anglaise. Si elle se met à goethiser, elle rompt 
réquilibre en faveur des idées et des sentiments étrangers 
aux dépens des idées et des sentiments français. » 

Aussi peut-on regretter qu'une « enquête », comme en 
ont si souvent donné nos journaux et nos revues, n'ait 
point suscité, autour du nom de Goethe, l'échange d'opi- 
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nions que de moindres objets . ont provoqué abondam- 
ment. Le 150* anniversaire de la naissance du poète en eût 
fourni, en 1899, le plus commode des prétextes. Il est 
douteux que les préventions qui frappaient, après 1871, 
, ce représentant illustre du peuple victorieux, eussent fait 
taxer de lèse-patriotisme cette investigation; il eût été inté- 
ressant, en tout état de cause, de connaître par ce coup de 
sonde le degré d* « actualité » de Goethe chez nous, à 
l'occasion d'un anniversaire qui, en dehors d'articles de 
M. Muret dans les Débats et de T. de Wyzewa dans la 
Revue des Deux Mondes et le Temps^ n'a guère été que 
l'occasion d'indifférents reportages. 

Que l'auteur de Faust demeure un des types qui fondent 
les grandes immortalités, un des glorieux témoins de la 
conscience allemande, une « valeur » dont peut s'enor- 
gueillir l'humanité moderne, voilà ce que proclament 
nombre d'aveux. Henri de Régnier, dans Figures et Carac- 
tèresy admet qu'entre nations, « seules les relations spiri- 
tuelles restent pures et divines. Elles sont au-dessus des 
querelles nationales. Goethe ou Heine me font oublier 
Bismarck ou Moltke. » « Si vous connaissez quelqu'un, 
écrit E. Faguet dans la Itevue du 1*' août 1903, de plus 
original, dans le vrai et grand sens du mot, que Wolfgang 
Goethe, il faudrait pourtant me le dire. » A. Sorel, dans 
ses études sur V Europe et la Révolution française^ appelle 
souvent Goethe en témoignage, et ne lui ménage pas son 
admiration. Henri Albert, rendant compte, dans le Mercure 
dq France de novembre 1901, de Y Histoire de la littérature 
allemande d'Ad. Bossert, regrette avec insistance que ce 
livre ne dégage et n'éclaire point la figure du grand poète 
autant que notre génération est en droit de le souhaiter. 
Pour un député qui s'occupe de la Réforme de renseigne- 
ment secondaire^ Ch.-M. Couyba, c'est bien Goethe qu'il 
faut citer pour désigner d'un seul mot le meilleur de la 
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culture allemande. Et le nom de cet étranger a figuré un 
jour à la porte de toutes les mairies de France, après que 
le Sénat eut voté l'affichage d'un discours de Caillaux, 
ministre des finances du cabinet Waideck-Rousseau ; à la 
suite du débat du 8 mars 1901 sur les bons d'importation 
des blés, il s'excusait de faire une citation littéraire, et 
rempruntait au « grand poète classique de l'Allemagne » : 
il s'agissait du second Faust et de la consultation des 
u Mères », les lois primordiales de toute activité. 

Cette notoriété diffuse de Goethe, où convient-il d'en 
chercher les indices plus précis — et surtout les foyers 
véritables? Faust a, pour l'instant, une signification qui 
semble principalement documentaire. A. Fouillée accorde 
volontiers, dans son Esquisse psychologique des peuples 
européens^ que « le docteur Faust est la plus admirable 
personnification du génie germanique.... Méphistophélès 
personnifie l'humour, Faust personnifie la pensée se gué- 
rissant par l'action des blessures qu'elle s'était faites. » 
Pour Cam. Bellaigue, de même, « Faust, plus encore que 
Marguerite et que Méphistophélès, est le type'national de 
l'Allemagne. Il est son fils bien-aimé, l'enfant de ses 
entrailles. Il a la science austère et la profonde pensée de 
sa mère, les rêves et la mélancolie du Nord. » C'est du 
héros de la première partie qu'il s'agit surtout; il va de soi 
qu'elle conserve, aux yeux du gros des lecteurs, une supé- 
riorité évidente sur la seconde. C'est elle que traduit 
encore, en 1903, Mlle Suzanne Paquelin; l'adaptation que 
prépare Rostand abordera-t-elle cette seconde partie — 
qui semble reprendre, à mesure que les tentatives symbo- 
listes perdent de leur outrance et de leur opportunité, son 
inquiétante et énigmatique étrangeté? « Cette finale mal 
venue, écrit V. Jeanroy-Félix dans la deuxième série de ses 
Écrivains célèbres de V Europe contemporaine, est une œuvre 
morte, étouffée qu'elle est soiis un indigeste amas de 
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mythologie, de géographie, d*occultîsme.... » Il semble que, 
même parmi les « jeunes », od aborde avec moins d'ardeur 
que vers 1890 l'exploration de ses arcanes, depuis que la 
littérature courante a fait une meilleure part à une certaine 
dose de ce symbolisme, naguère suspect et proscrit. Ce qui 
n'empêche point le drame de Goethe de chanter encore dans 
la mémoire des poètes : 

La Nature, d'un geste ennuyé de marâtre, 
Écarte notre soif de ses larges mamelles, 

répète Ch. Guérin dans le Comr solitaire, et G. Kahn, en 
ses Images du Rhin^ crayonne d'un mol fusain une Margue- 
rite au rouet : 

Elle dépose de ses doigts lents 
le missel où un bout de ciel 
luit en un candide bleuet.... 

Puis elle s*assied près du rouet, 
du rouet, qui guère ne s'arrête 
qu'aux douces cloches du dimanche.... 

Werther a dû un bref retour d'actualité à la maladroite 
adaptation scénique qu'en a donnée P. Decourcelle; mais 
bien qu'on ait généralement admis que « le roman immor- 
tel » n'était pas responsable des maladresses de la pièce 
et de la faiblesse du rôle, on n'eut guère pour « ce jeune 
bourgeois éloquent et neurasthénique » qu'une sympathie 
rétrospective. « Werther ne nous émeut point », déclare 
Etienne Bricon, dans la Grande Revue du 1'"' avril 1903. 
Ë. Faguet, dans la Revue de la même date, l'examine à un 
point de vue tout esthétique, et lui reconnaît à cet égard 
une vraie beauté, malgré des maladresses. « C'est le chef- 
d'œuvre d'un étudiant, mais encore, c'est un chef-d'œuvre. » 
La plupart des critiques se contentent d'indiquer les incom- 
patibilités du rôle principal avec les exigences théâtrales : 
et s'ils s'abstiennent de prononcer, contre « l'influence 

22 
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malsaine » de Werther, les anciens réquisitoires qui traînent 
encore dans l'Art d'écrire un livre d'Eug. Mouton, dans 
te Crime et le Suicide passionnels de L. Proal, ou dans les* 
Nouvelles Études de J. Vaudon, c'est que son innocuité 
actuelle ne fait doute pour personne. Il se pourrait cepen- 
dant — et révolution de la société expliquerait assez ce 
phénomène — que l'emprise du roman de Goethe sur ses 
lectrices gagnât dans la mesure où elle diminue sur ses 
lecteurs : l'auteur des Sévriennes nous relate en effet un 
cours enthousiastement écouté par les auditrices de Jérôme 
Pâtre, et où le jeune désespéré sentimental a sa bonne 
place. 

Les autres œuvres de Goethe ne sont guère plus 
« actuelles ». Wilhelm Meister est pour Maeterlinck « le 
livre décevant et inépuisable entre tous »: jugement dont 
la plupart des Français ne conserveraient volontiers que 
la première épithète. Ou bien ils se contenteraient de 
détacher, du roman complexe, tel hors-d'œuvre plus acces- 
sible, comme Larroumet rappelant, dans le Temps du 
17 juillet 1899, « l'étude la plus pénétrante qui ait été faite 
d'Hamlet »,ouA. Ilermant, dans la Confession d'un homme 
d'aujourd'hui^ associant le souvenir d'une scène tragique 
de Wilhelm Meister à la vision d'une belle campagne alle- 
mande. On traduit encore en vers des poésies de Goethe, 
et le /toi des Aulnes, en particulier, reste pour les jeunes 
poètes un exercice métrique excellent. A l'autre bout de 
l'activité du grand homme, ses travaux scientifiques ne 
sont pas oubliés. H. Amie, En regardant passer ta vie, leur 
donne un long coup d'œil; même certaines remarques 
accessoires de ïoptique semblent dignes de mémoire, « la 
psychologie expérimentale, dit le Matin du 28 juillet 1903, 
ayant confirmé l'exactitude de sa prévision ». E. Barthé- 
lémy, dans son Thomas Carlyle, fait le plus sympathique 
exposé de la métaphysique de Goethe et l'oppose aux doc- 
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irines surannées du positivisme. Son « spinozisme » est 
plus spécialement étudié dans les Essais de critique et (This- 
toire de la philosophie de S. Karppe. 

Ce sont là des points de détail. D^une façon plus générale, 
Tattitude de Goethe en matière d'art et de pensée éveille des 
sympathies chez nombre d'esprits. H. Weil, dans le Journal 
des Savants de mars 1901, se réjouit de trouver en lui « un 
des rares génies qui sachent observer avec la netteté et la 
justesse objective des classiques anciens ». Dans son 
Wagner poète et penseur, H. Lichtenberger signale, comme 
ce que la poésie germanique a peut-être de plus original, 
« cette fusion de Timage vivante et de Tidée, de la réalité 
visible et tangible avec la loi idéale qui explique le cas 
particulier, fusion que Ton trouve si souvent réaUsée par 
exemple dans la poésie de Goethe » : et n*est>ce point ici 
cet u idéoréalisme » espéré par les esthéticiens des jeunes 
écoles? H. Bérenger, passant en revue, en 1897, les nouveaux 
romanciers français, s'écriait : « Peut-être même l'un d'eux, 
conciliant le sensualisme et l'idéalisme dans une vision 
complète et supérieure de la vie, sera-t-il le Goethe de 
sa vigoureuse génération? » C'est surtout de son « hellé- 
nisme » que le louait un article de G. Dalmeyda sur 
Elpénor, inséré en 1898 dans les Mélanges Henri Weil, 
tandis qu'A. Hallays, En Flânant, le félicitait d'avoir été 
Tinitiateur de la Weltlitteratur. Et il n'est que juste de faire 
ici une place à tous ceux qui continuaient, par l'enseigne- 
ment, par des articles ou des éditions critiques, l'étude et 
le commentaire de la vie et de l'œuvre du grand poète 
allemand, biographes attentifs comme A. Chuquet, exé- 
gètes infatigables comme E. Lichtenberger, ingénieux 
chercheurs comme M. Bréal. 

Quant à la signification de la personnalité de Goethe 
— ses œuvres, sa vie, sa légende, en quelque sorte, ne 
formant qu'une seule manifestation significative, — nous 
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verrons tout à l'heure par où elle nous semble, beaucoup 
plus que tels aspects particuliers ou que tels ouvrages 
déterminés, agir sur une partie de la pensée française. De 
nombreuses limitations subsistent; d'anciennes préventions 
restent vivaces; Goethe porte la peine, pour beaucoup de 
ceux qui se souviennent de lui, de bien des traits de sa 
nature, de bien des insuffisances de son œuvre, sur les- 
quels, ailleurs, on est disposé à passer condamnation. 
Tandis que, dans son Allemagne depuis Leibniz, L. Lévy- 
Bruhl considérait comme « un contresens historique » le 
fait de reprocher à Goethe d'avoir manqué de patriotisme, 
G. Goyau, étudiant en 1902 Vidée de patrie et rhumanita- 
risme, le reprend d'avoir mis « au service de son superbe 
égoïsme son don naturel de synthèse » en professant que, 
dans l'histoire des peuples, le patriotisme combatif n'est 
qu'un accident. Selon V. Ryté (la Plume, 15 octobre 1899), 
« le phraseur de Werther, livre faux et platement bour- 
geois, posa pour l'amoureux et ne connut d'autre passion 
que celle des titres »; « poète objectif, styliste froid, 
citoyen égoïste, écrit E. Lepelletier dans VÉcho de Paris 
du 12 août 1902, Goethe s'est retiré très volontairement 
dans la tour d'ivoire ». V. Giraud, dans son Pascal, cite 
avec indignation un jugement de l'auteur des Confessions 
d'une belle âme, et ajoute que « les Goethe ne sont pas 
plus faits que les Voltaire pour comprendre Pascal ». Il 
va sans dire que la conception de l'olympien, refusant de 
descendre du piédestal où lui-même s'est juché, persiste 
et s'entête : tout le monde n'a pas la bonne foi de faire 
amende honorable, comme Mme Arvède Barine dans les 
Débats du 2 août 1899, après lecture des lettres de Goethe 
à sa femme : « Ses portraits et ses biographies nous le mon- 
trent invariablement en Olympien, majestueux, gourmé, 
« Excellence » et homme de génie de la tête aux pieds.... 
Un homme nouveau se révèle à nous, simple, familier, 
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naturel, bon et attentif pour les siens, singulièrement 
bourgeois, mais c'est cela qui est curieux.... Cest un 
plaisir de le voir descendre de ses échasses et consentir à 
être comme tout le monde. » 

Même pour ceux, qu'attire la personnalité de Goethe, ce 
sont souvent des « valeurs » connues — sans Télément 
volontaire que nous allons voir constituer le meilleur de 
son action — qui donnent à ce grand homme son prestige 
édifiant. « Goethe accompagne notre âme sur les rivages 
de la mer de la Sérénité », écrit Maeterlinck dans le Trésor 
des Humbles. « Ouvrons les yeux et les oreilles, faisons 
appel à toutes nos facultés, c'est le seul moyen de pénétrer 
les mystères qui nous enveloppent, et si, dans notre élan 
furieux vers le bonheur et la science, nous nous blessons 
à des barrières infranchissables, la nature encore pansera 
nos blessures en nous enseignant la résignation et la con- 
fiance » : E. Denis résume en ces mots, dans son Allemagne 
de i789 à / 8/0, la signification du grand homme. Pour 
A. Fouillée {le Caractère et V Intelligence), « Goethe est un 
des rares exemples de la réunion d'une intelligence abs- 
traite avec une puissante intelligence imaginative. Il avait 
beau être d'un tempérament trop placide et trop peu affec- 
tueux, le développement considérable de son imagination, 
joint à celui de sa pensée philosophique, en fit cependant 
un grand poète. » F. Baldenne évoque En marge de la vie 



... le subtil équilibre de Goethe 
Et rimmobile airain de sa sérénité. 



Mais, au contraire, si Técrivain allemand conserve, pour 
cet instant de la pensée française, une certaine efficacité, 
c'est à l'opposé de la « placidité » ou de 1' « immobilité » 
qu'il en faut chercher la source. Le sens de l'effort — et 
non le goût de l'idée et de la science, non la simple perse- 
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vérance d'un moi « s'exaltant vers son type » — trouve un 
encouragement dans ce grand exemple. Soit qu'on s'eiïorce 
de vivifier et de « consentir » activement les legs tradition- 
nels du passé et qu'on voie en Goethe une énergie conser- 
vatrice, soit qu'on exalte à son image les vertus individuelles 
et qu'il apparaisse comme le maître de la vraie émancipa- 
tion, ce sont plutôt des forces volontaires qui reçoivent de 
lui, en cet instant, sanction et profit. 

Du même coup, Goethe prend une valeur sociologique que 
le passé n'avait guère songé à lui attribuer. Si Aug. Comte 
faisait figurer son nom dans le Calendrier positiviste^ ce 
n'était pas au titre sociologique : il lui accordait, simple- 
ment, le sixième jour du mois d'octobre, consacré au 
drame moderne et placé sous le patronage de Shakspeare. 
Challemel-Lacour, étudiant en 1864 la Philosophie indivi- 
dualiste, faisait de G. de Humboldt, non de Goethe, l'objet 
de son étude, bien qu'il discernât, à propos d'Hermann et 
Dorothée, que « la conservation difficile de l'intégrité morale 
et de la force native au milieu des tempêtes sociales, l'har- 
monie du développement individuel, qui relève de la volonté, 
avec le cours impétueux des choses que la fatalité régit » 
était le problème foncier du poème. A plusieurs reprises, 
dans le Temps et ailleurs, Ch. DoUfus avait proclamé que 
Goethe, « individualiste », « a été l'un des apôtres de celte 
vérité, qui sera la formule de la liberté moderne : le perfec- 
tionnement social naît du perfectionnement des individus. 
Plutôt que de rêver la refonte sociale en des moules infail- 
libles, il fait appel à l'énergie personnelle, au caractère, à 
la volonté.... » 

Restreignant son examen au seul poème de Faust, 
P. Laffitte consacrait quelques leçons de son cours 
de 1890-1891, au Collège de France, au dramatiste placé 
par Aug. Comte dans le mois de Shakspeare; repris dans 
une conférence, le 24 juin 1891, son commentaire aboutis- 
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sait à un livre illustré sur le Faust de Goethe, paru en 1899. 
Faust y était présenté comme « une tentative remarquable, 
mais avortée, d'un poème sociologique, c'est-à-dire d'une 
construction esthétique destinée à représenter non seule- 
ment l'individu et un événement, mais surtout une partie 
de l'ensemble du passé humain, le tout terminé par une 
conception idéale de l'état normal ». Considéré sous cet 
angle, Faust semblait manquer d'une conception d'ensemble 
et d'une suffisante élaboration ; « la conclusion est presque 
puérile et montre nettement l'insuffisance de l'œuvre, car 
Faust meurt purifié on ne sait trop comment ni pourquoi, 
la transformation n'étant nullement motivée ». Faust est 
« le poème sociologique de la métaphysique : confus, 
incohérent et instable ». 

Il eût été prudent d'appeler, en témoignage de la « socio- 
logie » de Goethe, d'autres éléments encore : car Wilhelm 
Meister en particulier — (que dire de Reineke Fuchs^ si 
rarement, si insuffisamment traduit en français?) — aurait 
pu l'éclairer de quelques jours révélateurs. Surtout, il 
importait de ne pas trop distinguer telle ou telle œuvre, 
mais de saisir, par delà le détail des manifestations, le lien 
qui retient les baguettes du faisceau, et cette valeur que 
ne peut manquer d'offrir à la méditation l'exemple de tous 
ceux qui, ayant vécu, proposent à la postérité un type de 
vie, une adhésion plus ou moins visible aux grandes forces 
de conservation ou de modification qui gouvernent le 
monde moral aussi bien que l'univers matériel. 

Or, ceux qui, dans les tout derniers temps, ont tâché 
d' ce épouser » à nouveau, par une sorte d'effort conscient, 
certaines données traditionnelles, ont su parfois s'encou- 
rager de Goethe. Pour L. Daudet, une des tâches suprêmes 
de l'artiste est d'offrir, aux idées qui montent de la masse 
anonyme, « un cerveau organisé pour les recevoir et les 
amplifier » : obscure solidarité par laquelle l'homme supé- 
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rieur, obéissant aux intuitions de son groupe, refusant de 
contredire Tinstinct des majorités, se contente de donner 
une forme à l'imprécise pensée populaire. « Le majestueux 
pouvoir des lettres, dit-il dans les Idées en marche^ se 
confond avec leur objet. Il s'appelle RÉVÉLATION.... 
Poésie^ c'est délivrance, a dit Goethe. Moins pour le poète 
que pour qui le comprend et Tadmire. d Et c'est bien ainsi 
que Tentend la liomance du temps présent. Passe encore 
lorsque c'est en poésie seulement que cette théorie tend à 
se vérifier ! 

Il semble que la thèse soutenue par Éd. Rod dans son 
roman Au milieu du chemin doive quelque chose au mariage 
de Goethe, d'une part, et à l'explication qu'on en peut 
donner, d'autre part à Tune des idées que paraît receler 
Ténigmatique livre des Affinités électives. « A force d'ob- 
server leurs relations réciproques, les hommes ont décou- 
vert que certaines règles de conduite sont à la fois plus favo- 
rables à l'intérêt social et au bonheur individuel; et ils les 
ont acceptées; ou du moins ils s'efforcent de les accepter, 
ils les imposent. S'en écarter, c'est porter préjudice à la 
collectivité et se nuire à soi-même : c'est donc le mal. » La 
tradition du mariage est acceptée, en conséquence, par le 
héros du livre, non parce que « c'est l'usage », ou parce 
que le monde condamne l'union libre, mais parce que la 
nécessité de celte loi commune est adaptée, en quelque 
sorte, au cas particulier. 

Goethe est enfin sollicité de sauvegarder les droits du 
passé en matière religieuse et politique. Souvent, des 
commentateurs de Faust avaient signalé, par une inter- 
prétation unilatérale et incomplète, les gages que la der- 
nière scène du poème semblait donner au catholicisme en 
montrant Marguerite obtenant le salut éternel de Faust de 
la Vierge elle-même. « Je plains les intelligences qui ne 
saisiraient pas le caractère profondément catholique de 
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ce double dénouement! » s'écriait encore L. Gautier dans 
ses Portraits du XIX^ siècle. Goethe terrasse la Justice aux 
pieds de la Miséricorde, « et c est pourquoi j'aime son 
œuvre et lui trouve le cachet auguste de notre foi.... Il faut 
espérer que Dieu lui tiendra compte de cet éloge de sa 
Bonté, et que le Dénouement du second Faust sera de 
quelque poids dans les balances éternelles. » - 

C'est sans doute par une interprétation analogue — qui 
oublie que Goethe, ne croyant point au péché et jugeant 
néfaste le sentiment d'une culpabilité mystique, ne saurait 
concevoir la « grâce » de cette manière — que P. Bourget 
invoque le poète allemand dans Y Étape. « A force d'avoir 
creusé jusqu'en leur fond les « Pensées » de Marc-Aurèle, 
Jean Monneron avait fini par y découvrir ce qui s'y trouve, 
comme dans Goethe, comme dans tous les génies vraiment 
cosmiques : une voie de conciliation entre les idées de pur 
rationalisme d'où il était parti, et les croyances vers les- 
quelles il marchait, La résignation des stoïciens [faut-il 
ajouter : et de Goethe?] dit à l'univers : « Si tu n'es pas 
« Tœuvre des dieux, je t'accepte parce qu'il est vain de 
u lutter contre toi, et situ es l'œuvre des dieux, je t'accepte 
« parce que tu es l'ordre ». Que fait le christianisme, que 
de prendre l'âme à ce point de soumission et d'ajouter : 
w II y a un esprit derrière cet ordre, et qui répond à la 
<( bonne volonté par l'amour? » 

Deux autres thèses chères à l'auteur de VÉtape se sont 
autorisées, à l'occasion, de Goethe. Dans un article du 
Figaro du 7 octobre 1898, relatant Une visite à la maison de 
Goethe à Francfort, Bourget rappelait les conditions dans 
' lesquelles s'était produite l'ascension lente des ancêtres du 
poète. « ... Sa sagesse même, le grand homme l'aura due 
surtout au fait que sa haute culture a été un moment la 
culture de sa race.... Une famille qui monle lentement, 
patiemment; qui, des métiers manuels, s'élève à des tra- 
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vaux moins serviles, puis à une fonction plus haute; des 
mœurs nationales qui se prêtent à ce développement et qui 
assurent à Théritier génial du forgeron, de Taubergiste,. 
du tailleur et du légiste la protection d'un prince intelli- 
gent, après avoir assuré aux autres la sécurité d'une ville 
libre, telles furent les conditions où Goethe a évolué.... » 
Et c'étaient ces conditions heureuses qui avaient permis 
au conseiller du duc de Weimar de « se transplanter » 
dans réquilibre et dans la santé, de changer de milieu» 
assurait l'auteur, avec une aisance que la démocratie rend 
impossible. 

Le traditionalisme social s'autorisa encore ailleurs, chez 
P. Bourget, du précédent de Goethe. Déjà en 1892, durant 
la publication de VEnnemi des lois de Barrés, il avait 
invoqué, contre l'épilhète de goethien attribuée à André 
Mallère, une phrase du Siège de Mayence : « Cela est dans 
ma nature. J'aime mieux commettre une injustice que sup- 
porter un désordre. » Si l'application de cet aphorisme était 
admissible dans le cas présent, il n'en allait plus de même 
dans tous ceux où la polémique l'a invoqué depuis : c'était, 
on Ta remarqué justement, l'absence de sanction pénale, 
non l'iniquité, dont Goethe estimait, après la prise de 
Mayence, qu'elle était moins dangereuse qu'une exécution 
sommaire et qu'un lynchage improvisé; et le désordre pou- 
vait précisément consister dans le refus de réparer une 
injustice commise, puisque c'était là atteindre le pacte 
même de toute société organisée. 

Si la galvanisation des valeurs traditionnelles, à laquelle 
Goethe était invité à coopérer, touchait surtout, chez 
Bourget, la religion et la famille, Barrés l'appliquait prin- 
cipalement à la race et à la « petite patrie ». « Ne rien 
gâter, ne rien détruire », lui semble la formule goethéenne 
par excellence. Il est surtout sensible aux « rapports natu- 
rels et consentis » qui unissent, à son gré, le poète aile- 
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mand à la Germanie ou à la Franconie, et son Roemer- 
spacher, dans V Appel au soldat, voit en Faust une concep- 
tion à la fois « libre jusqu^à Taudace et disciplinée jusqu'au 
traditionalisme ». C'est le Goethe invitant à « la soumission 
aux lois naturelles » qu'il s'applique à écouter à Igel ou à 
Venise, et qu'il invoque contre un fonds persistant de byro- 
nismeet d'hégélianisme. Et il arrive à faire du grand évo- 
lutionniste une manière de Taine, « haïssant le désordre » 
au point de méconnaître la nécessité, dans certains cas de 
la vie cosmique et de l'histoire, des énergies novatrices. 
Une lettre répondant à une enquête sur l*(Buvre de Taine^ 
parue dans la Revue blanche du 15 août 1897, renferme 
cette phrase : « ...Marc-Aurèle, Spinoza, Goethe,... les 
grands hommes que je viens de citer sont des forces con- 
servatrices; elles s'efforcent de maintenir; elles pourraient 
enrayer le mouvement vers l'inconnu, qui est la vie 
môme». 

N'est-il pas curieux qu'on puisse citer, en regard de cette 
signification attribuée à Goethe, ces mots d'Eugène Four- 
nière dans son Essai sur V individualisme : d Prenons parti 
pour Goethe contre Jean TÉvangéliste, pour l'action contre 
le Verbe, et, au lieu de dire : La liberté est la faculté que 
possède l'individu de faire ce qu'il veut, disons : La liberté 
est la faculté que l'individu acquiert d'exercer son pouvoir 
sur l'univers. » Est-ce là, de la part de l'écrivain socialiste, 
une annexion injustifiée? Nullement, à condition qu'on 
admette avec lui qu' « il faut cesser de croire mystique- 
ment qu'un acte de la puissance publique, réunît-il l'una- 
nimité des votes des citoyens, peut suffire à transformer 
la propriété individuelle en propriété sociale », et que « le 
socialisme doit faire appel à l'individu, lui dire : Je ne te 
libère pas ; libère-toi toi-même, par moi, qui ne suis pas ton 
but, mais ton moyen ». C'est simplement qu'ici le Goethe 
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« progressif » plutôt que le Goethe « cristallisant », si Ton 
peut dire, reprend son avantage. Il le conserve visiblement 
dans la pensée et TafTection de divers esprits de Ce temps : 
il y paraît assez à plusieurs témoignages, provenant d'œu- 
vres différentes d*intentions et de moyens, mais qui incli- 
nent à mettre Taccent principal de la signification de Goethe 
sur un élément d'activité que d'autres âges avaient beau- 
coup moins discerné. 

Qu'il y eût une singulière leçon d'énergie dans la carrière 
ininterrompue de Goethe et dans son infatigable recherche, 
que l'exemple de cette persévérance dans la prospérité, de 
cette lutte contre l'influence déprimante de la réussite, voilà 
ce que Ton avait reconnu souvent sans trop de difficulté. 
« Goethe n'eut jamais à lutter contre la misère, écrivait dès 
le 24 octobre 1840 un collaborateur du Moniteur universel^ 
mais il eut à lutter contre l'opulence, et cette lutte-là est 
bien autrement terrible pour le poète! » Emile Montégut 
n'avait pas manqué de signaler tout ce qu'il y avait de per- 
manente énergie chez celui qu'on représentait comme une 
façon d'épicurien admirablement doué. Mais jamais autant 
qu'à cette heure-ci, on ne s'est plu à insister sur l'efficacité 
libératrice de ce grand exemple : et si Ton peut souhaiter 
plus de retentissement et d'influence aux voix qui la pro- 
clament, on ne saurait dénier à plusieurs toute la netteté 
désirable. 

L'essai d'Emerson sur Goethe, traduit par F. Roz et 
Izoulet, paraît dans les Surhumains; celui de Carlyle à 
propos de la mort de Goethe est publié dans la Plume du 
i" décembre 1901 : et ces appréciations anglo-saxonnes ne 
se font pas faute, comme on sait, de célébrer la valeur 
éthique de la personnalité de Goethe. « Vivre comme il le 
conseillait et comme il l'indiquait : non pas commodément 
dans l'Honorable, le Plausible, l'Indécis, mais résolument 
dans la Franchise, la Bonté, la Vérité 1 » 
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La fidélité au « moi », qui semblait naguère constituer 
toute la « culture », s^augmente et s'enrichit donc d'un 
principe nouveau, et l'idée de progression, de perfection- 
nement, domine ici l'application que font divers critiques 
de Goethe des leçons du maître. P. Lasserre, commentant 
Faust dans une Introduction publiée par le Mercure de France 
de septembre 1898, insiste sur l'idée « de l'apprentissage de 
la vie par la faute » : « idée fondamentale, pourrait-on dire, 
de la morale de Goethe, qu'on se figure si misérablement, 
quand on l'accuse d'une espèce d'optimisme contemplateur, 
d'une acceptation toute païenne et voluptueuse de la nature. 
Personne n'a eu une notion plus sévère et plus tragique du 
mal, ni plus compris que l'homme ne se forge un peu de 
sagesse qu'au feu de la souffrance.... » 

Une ingénieuse application des dialogues de Goethe, où 
s'exagère néanmoins l'actualité de la pensée du maître, les 
Nouveaux- Entretiens avec Eckermann^ — que Léon Blum, 
rédacteur à la Revue blanche^ publia dans ce périodique 
avant de les donner en volume en 1901, — mettait dans la 
bouche du vieux poète une profession de foi analogue. Et 
s'il y avait quelque sophisme à intéresser Goethe à toutes 
les contingences de l'histoire contemporaine, ou à lui faire 
exposer le plan d'un troisième Faust, dont le héros, en agi- 
tateur socialiste, préparait le règne de la justice, — c'était 
solliciter sa pensée et non la contraindre que de lui faire 
dire : « L'individu ne doit pas se poser comme sa propre 
fin.... Il doit regarder au dehors, chercher dans Tintelli- 
gence des lois sociales la loi de sa propre perfection. Et 
son bonheur n'est que la mesure de son apport au bonheur 
de l'humanité entière... » ou encore : « Notre devoir actif, 
c'est de savoir que la vie n'est pas immobile et figée, qu'elle 
change, qu'elle évolue, qu'elle se perfectionne et que nous 
devons la rendre meilleure en nous rendant nous-mêmes 
meilleurs. Car nos devoirs envers nous-mêmes et envers 
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autrui se confondent, et nous sommes responsables vis-à* 
vis du monde de ce que nous portons d'utile et de bon en 
nous. » 

Ainsi comprise, comment la personnalité de Goethe ne 
serait-elle pas stimulatrice d'énergie, instigatrice de cet 
individualisme que les Weimariens de 1800 travaillaient à 
développer, et sur lequel peuvent se fonder les plus solides 
édifices des communautés, régénération nationale ou trans- 
formation sociale? Et si le sillage de Goethe reste lumineux 
aux yeux de quelques-uns de nos contemporains^ n'est-ce 
point pour cet encouragement à l'énergie appliquée à 
l'amélioration individuelle? Le « goethéen » d'aujourd'hui, 
sans s'interdire l'ampleur des curiosités intellectuelles qui 
faisaient du poète, vers 1866, le plus grand des alexan- 
drins, sans renoncer à soumettre à la loi de l'harmonie les 
facultés disséminées, comme les égotistes de 1890, serait 
plus disposé qu'eux à goûter les préceptes de sagesse 
vraie qui se peuvent extraire de cette forte destinée. Non 
seulement il ne croit plus à la légende de l'imperturbable 
olympianisme et ji la figure d'un être surhumain, assuré 
dès l'origine envers et contre tout, mais il éprouve le plus 
d'admiration pour cette active « sagesse » de Goethe qui 
s'entendait à tailler dans le roc, à l'endroit où peut-être il 
avait trébuché, les maicches sohdes d'une infatigable pro- 
gression. 

P. Stapfer, recherchant, non sans amertume, les condi- 
tions des Réputations littéraires, écrit en 1901 : « Je 
ne serais pas étonné que Goethe dût une grande partie du 
prestige qu'il conserve dans la postérité à l'impression qu'il 
a su laisser au monde, malgré toutes ses défaillances 
morales, d'un artiste intérieur continuellement appliqué à 
faire de lui-même une plus noble créature. » Cam. Mauclair, 
dans un des fragments de l'Art en silence, évoque la bien- 
faisante action, sur a nos âmes de jeunes hommes », de 
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cette discipline : « se clarifier au spectacle de la vie de 
Goethe » ; André Gide voit en lui l'éducateur par excellence. 
Georges Brandes, traitant, le 15 mai 1903, de Goethe et 
l'idée de liberté dans une conférence que reproduit la Revue 
bleue des 27 juin et 11 juillet, examine les divers aspects 
qu'a revêtus Tinstinct libertaire chez Goethe et aboutit à 
cette conclusion du second Faust où le poète, ayant rejeté 
toutes les possibilités de bonheur pour son héros, n'en 
laisse subsister qu'une : « Faust pressent un avenir dans 
lequel il est devenu le bienfaiteur des hommes en leur don- 
nant une terre qu'ils doivent eux-mêmes défendre sans 
relâche contre l'Océan ». 

Cette sorte de libération du Dieu intérieur, cette procla- 
mation de la vertu agissante de Goethe, c'est visiblement 
là qu'est la nouvelle portée que les mieux informés des 
plus récents admirateurs de Goethe donnent à leur culte. 
Les Essais de critique et d'histoire de la philosophie de 
S. Karppe, en 1902, consacrent un chapitre au spinozisme 
du poète allemand. « Ce qui l'attira avant tout dans la doc- 
trine, ce ne fut pas l'élément métaphysique proprement dit, 
mais l'élément moral, mieux l'élément religieux. C'est à 
force de méditer ses passions, de les pénétrer et de les tra- 
duire par écrit qu'il arriva à les dominer. » P. Bastier, dans 
son livre sur la Mère de Goethe^ va jusqu'à estimer que 
l'influence du père fut plus heureuse et plus durable que 
celle de la délicieuse Mme Âja : Goethe lui doit la per- 
sévérance inébranlable et la construction méthodique de 
sa vie, « l'esprit ouvrier » sans lequel une existence ne peut 
pas plus croître qu'une œuvre d'art. Enfin il est apparent 
que si Taccueil de divers critiques ne fut pas très favorable, 
en 1903, au Werther de P. Decourcelles, on en voulut un 
peu, à travers le travestissement de cette pièce, à la passi- 
vité du mélancolique héros et au dénouement veule du 
roman. « Lui qui, plus tard, aima tant la vérité, écrit 
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El. Bricon dans la Grande Revue du i*' avril 1903, il pou- 
vait le dire déjà : « Voici le mal irritant, tenaillant dont j*ai 
« souffert; je m^en suis guéri par l'action.... » 

Cette guérison par l'activité,' ce perfectionnement, cette 
vraie culture enfin dont la génération actuelle semble assez 
désireuse de demander le secret à Goethe, n*ont jamais été 
mieux définies que par les études que Michel Arnauld 
consacre, dans VErmitage^ à la Sagesse de Goethe. Vertu 
acquise à force de tâtonnements, sans l'espèce de prédes- 
tination que semble impliquer la constante résignation 
d'un Marc-Aurèle; domination volontaire sur mille ten- 
dances morbides, au physique et au moral; dégoût des 
éthiques toutes faites, auxquelles doit être préférée la 
claire conscience de la finalité immanente à l'individu ; le 
renoncement devenant condition intégrante du dévelop- 
pement, sans ensanglanter l'individu aux ronces de l'ascé- 
tisme : toute cette vaillance de Goethe, dont on avait sou- 
vent soupçonné les raisons, se manifeste ici dans sa force 
et sa beauté, a La vie de Goethe, la sagesse de Goethe, 
l'œuvre de Goethe, ne sont qu'un effort vers la culture..,. 
Elle ne se propose pas de simplifier Tôtre, de dompter ou 
de mettre d'accord, une fois pour toutes, les penchants 
opposés qui se disputent l'âme. Elle utilise leurs violences, 
leurs résistances et leurs conflits. Son vrai but est de pré- 
server la citadelle de sagesse, le point de vue élevé sur 
l'homme et le monde, le centre d'équilibre moral, qui juste- 
ment est le prix du combat. Goethe est toute sa vie resté 
sous les armes. » Et, d'accord avec cette sorte de déclara- 
tion liminaire, divers chapitres étudient, avec une grande 
lucidité d'analyse, tous les modes d'activité par où Goethe 
a manifesté sa force apaisante et vivifiante. 

La chronologie et l'ordre des temps concordent admira- 
blement avec le progrès même des investigations goe- 
théennes en France, pour situer à l'extrême limite des 
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pages présentes (en attendant peut-être que l'avenir nous 
découvre encore des points de vue nouveaux) cet exposé 
pénétrant de la Sagesse de Goethe, vue du centre môme, et 
du donjon intérieur de la « citadelle », cent vingt-sept ans 
après les premiers frémissements ou les premières répu- 
gnances des lecteurs français qui ouvrirent le petit livre 
que ses traducteurs intitulaient les Souffrances du jeune 
Werther. 
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CONCLUSION 



« Je n'ai élé le maître de per- 
sonne, mais j'ose me nommer un 
libéraleur. » 

(Goethe.) 



Rien de plus ordinaire, lorsqu'on recherche les témoi- 
gnages directs de la renommée et de l'influence de Goethe 
dans notre pays, que de rencontrer coup sur coup les con- 
tradictions et les démentis les plus catégoriques. L'écrivain 
allemand est couramment appelé, vers 1778 et vers 1804, 
« l'illustre M. Goethe », et cependant cette illustration ne 
va qu'à son roman de jeunesse, le seul ouvrage que dic- 
tionnaires et journaux, bien souvent, connaissent de lui. 
Léon Thiessé, en 18:2o, dans un article du Mercure du 
XIX"" siècle, l'appelle « le grand-prôtre de la littérature 
romantique », l'initiateur de « la secte dont on l'a proclamé 
le chef » ; et cependant, la môme année, A. Stapfer écrit 
dans sa Notice : « Au lieu d'être surpris qu'on s'occupe de 
Goethe sitôt, ne trouvera-t-on pas qu'on s'en avise au con- 
traire bien tard? » Ou bien c'est J.-J. Ampère qui, en 18:26, 
reconnaît dans le Globe que Goethe n'est pas connu en 
France. En 1847, Louis de Loménie résume ainsi son action 
sur le romantisme : « Il s'est trouvé alors parmi nous une 
école littéraire qui a essayé d'introduire en France le culte, 
l'adoration de Goethe à la manière allemande. Il est résulté 
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de celte tentative quelques travaux distingués et des résul- 
tats utiles; Tattention a été excitée, le cercle des idées a 
été un peu élargi, le public a admiré avec des réserves 
un génie étrange qui le touchait, le choquait et le déroutait 
en même temps; mais en somme le culte n'a pas pris, et 
je doute qu'il prenne jamais.... » Même remarque chez 
Daniel Stern, en 1849 : « Personne ne connaît Goethe en 
France. On juge, je devrais peul-êlre dire on condamne, 
sur un roman de jeunesse et sur la moitié d*un drame 
médiocrement traduit, le plus vaste génie des temps 
modernes. » 

Moins de quinze ans plus lard, Sainte-Beuve écrit, le 
octobre 1862 : « Goethe est toujours resté pour nous 
un étranger, un demi-inconnu, une sorte de majestueuse 
énigme, un Jupiler-Ammon à distance dans son sanc- 
tuaire », alors que J. Levallois, quinze jours après, n'hésite 
pas à dire : « La disposition générale, et en môme temps, 
par quelques côtés, très spéciale qu'on me permettra d'ap- 
peler Vesjyrit goclhéen^ est chez nous, je le sais, fort étendue, 
surtout depuis une quinzaine d'années, et elle tend, chaque 
jour, à se répandre davantage ». Emile Délerot crie vic- 
toire en 1860 : « Après une hésitation qui a duré environ 
un demi-siècle, les lecteurs français semblent consentir 
enfin à pénétrer dans son essence intime l'écrivain uni- 
versel... » : néanmoins, 1870 aidant, une nouvelle désaf- 
fection ne tarde pas à se produire. Puis, tandis que Barbey 
d'Aurevilly, dans sa préface de 1880, s'indignait de trouver 
partout l'immense personnalité de Goethe bouchant les 
avenues du xix' siècle, il n'y avait guère, pour se consacrer 
à l'étude du poète allemand, que des spécialistes et des 
isolés. Eug. Ledrain, dans la Nouvelle Revue du 15 février 
1898, croit devoir constater que « Goethe est bien loin.... 
Il se fait, pour les hommes les plus grands, comme pour les 
choses les plus capitales, une certaine saturation. 11 vient 
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un moment où Ton a suffisamment parlé d'eux... », ce qui 
n'empêche pas l'abbé Delfour, consacrant en octobre 1902 
un article de V Utuversité catholique au Sartor i^esarius de 
Carlyle, d'écrire ceci : « Sa gloire disparaîtra dans celle de 
Goethe. Mais comme, pour l'instant, le règne intellectuel 
de Goethe se raffermit et s'étend, Carlyle participe dans 
une certaine mesure du prodigieux triomphe de son 
maître ». 

Vicissitudes singulières d'une môme renommée! Aveux 
contradictoires, presque dans le môme temps, d'ignorance 
et d'initiation 1 II faut y voir autre chose que les indices 
de points de vue opposés ou d'informations différentes, 
autre chose que le témoignage des jeux d'action et de 
réaction qui frappent les choses de l'esprit. Si la pensée de 
Goethe a pu ôtre à la fois invisible et présente, agissante 
et cachée à diverses époques de la vie intellectuelle de la 
France, c'est que son influence s'est toujours exercée sur 
la minorité, et qu'elle ne parvenait au grand nombre qu'at* 
ténuée, dénaturée ou « débaptisée ». C'est au centre de la 
roue et près de l'essieu, non à l'extrémité des rayons, qu'elle 
put agir sur le mouvement intellectuel; ce sont les sources 
des hauts plateaux, non les nappes d'eau des plaines, qu'il 
lui est arrivé d'alimenter. Et il est advenu mainte fois 
qu'on ne distinguât point d'où venait une partie de l'im- 
pulsion première, qu'on ne reconnût pas, dans la rivière 
aux flots môles, ce qui était une infiltration goethéenne. 
Edmond Biré, si habile à traquer Victor Hugo dans tous 
les sentiers où il a suivi une piste étrangère, trouve moyen 
de parler longuement de Pernette^ dans son livre sur 
Laprade, sans nommer Hennann et Dorothée \ et de nom- 
breuses voix ont pu, en célébrant le centenaire d'Edgar 
Quinet, amplement citer Ahascenis sans même rappeler le 
souvenir de Faust. A plus forte raison chercherait-on vaine- 
ment, pour Goethe, l'indice d'une notoriété allant jusqu'à 
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la popularité : à part Werther^ et en dépit des tirages à 
10 000 exemplaires que la Bibliothèque nationale à 25 €en- 
times a départis à quelques-uns de ses ouvrages, Tœuvre 
du poète allemand ferait petite figure, dans une statistique 
de librairie, à côté de Quo vadis? ou de tels romans de 
W. Scott. Et qui dira que les spectateurs de nos théâtres 
lyriques, en assistant au Faust de Gounod ou à la Mignon 
d'Ambroise Thomas, aient été touchés par une émanation 
essentielle de la pensée de Goethe? Or ce sont là, sans 
doute, les publics les plus nombreux en apparence qu'ait 
ralliés chez nous le nom du grand écrivain d'outre-Rhin. 
Mais lui-même le disait assez : « Mes œuvres ne peuvent 
jpas devenir populaires; et c*est faire erreur que de s'ef- 
forcer de les rendre telles ». 

Même dans Télite, il est certain que Goethe a suscité 
chez nous de moindres conflits que Shakspeare n'en sou- 
leva en 1770 et en 1825, et que la mode et la vogue ne se 
sont jamais emparées de son nom comme de ceux d'Os- 
sian ou de Hofl'mann. Plus discrète, sa notoriété a été plus 
féconde et plus durable; et, malgré tout, son influence 
a touché le grand public par l'intermédiaire de ce qu'on 
pourrait appeler le premier ban de ses lecteurs français. 
Car il est difficile de prétendre qu'un écrivain qui a 
inquiété Chateaubriand et ému Lamartine, qui a secondé 
Geofi'roy Saint-Hilaire, abrité le doute de Renan et 
enchanté la spéculation de Taine, n'a point agi sur l'intel- 
ligence française. Ce que Nietzsche appelait « la musique 
de chambre » de la France — et non le grand orchestre de 
la salle de concert ou de la place publique — a déchiffré 
plus d'une fois des pages empruntées à l'œuvre de Goethe : 
mais ne savons-nous pas que des transcriptions font passer 
de plus en plus, non sans les vulgariser de rythme et de 
ton, la pensée des maîtres au libre grand air et parmi les 
amples auditoires? 
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Cette élile française qui a trouvé la révélation, la confir- 
mation ou la justification d'une partie de sa vie mentale 
dans l'activité de Goethe, peut-on définir plus exactement 
sa place dans notre intcUectualité nationale? Est-il pos- 
sible de déterminer avec quelque précision quels furent, 
en quelque sorte, les points de polarisation de la notoriété 
de Goethe en France? De pareilles recherches ont leur 
danger évident : elles risquent d'attribuer une existence 
factice à des entités issues du pur esprit de système, et 
d'asservir les initiatives individuelles à des groupements 
qui n'existent guère en fait, et dont on se sert surtout pour 
la commodité du discours ou pour la simplification de la 
pensée. Cependant, la signification intime de Goethe est 
assez particulière pour qu'en face de l'œuvre ou de la per- 
sonnalité du grand écrivain, la doctrine ou le dogme qui 
sont au fond de telle catégorie, de telle association, de 
telle secte, aient provoqué chez les membres de celles-ci 
une réaction analogue. 

Il faut noter d'abord que « Rome » et que « Genève » 
sont restées assez irréductiblement hostiles à la diffusion de 
l'esprit gocthéenen France. Antagonisme bien conforme à 
la nature des choses. L'unité dans la foi ou l'unité dans 
la morale, l'orthodoxie dans le credo religieux ou dans la 
pratique de la vie, c'est là ce que représentent respective- 
ment, au fond, le catholicisme romain et le protestan- 
tisme calviniste dans les destinées spirituelles de la France 
moderne : comment s'accommoderaient-ils l'un et l'autre 
de l'éclectisme religieux et de la tolérance morale du grand 
poète? Aussi voyons-nous, parmi les catholiques, les uns 
poursuivre d'anathèmes l'auteur de Fausl^ l'appeler, comme 
Lacordaire, un « mauvais génie », et l'accuser de tous les 
crimes que peut comporter ce mot terrible de « pan- 
théisme » ; les autres, comme d'Eckstein, Laprade ou Léon 
Gautier, insister sur la catholicité malgré tout de ses dog- 
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mes profonds afin de pouvoir conserver leur admiration 
à cet hérétique. Parallèlement, les représentants de l'es- 
prit genevois s'en prennent assez spécialement à sa mora- 
lité. Son centre est Testhétique plutôt que la morale; sa 
vie est dominée par l'idée du développement individuel, 
non de la soumission à la règle que d'autres ont établie : 
voilà ce dont l'accusent, a le bien prendre, ceux qui par- 
lent chez nous au nom de l'esprit calviniste, même s'ils ont 
rompu, comme Edmond Scherer, avec le milieu natal. 
Amiel l'a dit expressément : « Goethe ignore la sainteté et 
n'a jamais voulu réfléchir sur le terrible problème du mal. 
11 n'est jamais arrivé au sentiment de l'obligation et du 
péché. « 

Pas plus qu'autour des pôles catholique et calviniste, on 
ne constate que les éléments goethéens se soient portés vers 
le judaïsme; et si, dans un accès de mauvaise humeur, un 
professeur de séminaire a pu accuser la franc-maçonnerie 
d'avoir propagé la gloire de Goethe dans notre pays, il 
serait difficile de faire passer le goethisme pour une entre- 
prise de la « juiverie internationale ». Moins contemplatif 
que réalisateur, doué de moins de ferveur idéaliste que de 
persistance dans le dessein et la revendication (si l'on 
excepte quelques types notoires de la « mystique » juive ,, 
l'esprit judaïque ne semble guère avoir lié partie avec le 
poète : et n'est-il point singulier de trouver précisément 
ici une parodie et un pastiche, le Petit Faust et les Nou- 
veaux Entretiens? 

A défaut de Rome, de Genève et de Sion, dira-t-on que 
c'est Paris qui marquerait surtout le contact de la pensée 
française avec Goethe? La grande ville a donné à une de 
ses rues le nom de cet étranger, — honneur que les capi- 
tales germaniques ne rendront peut-être pas de sitôt à l'une 
de nos gloires : cependant il est visible que les affinités de 
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Paris ne rinclineraient guère vers une œuvre qu'il ne faut 
pas prendre par ses dehors, vers une individualité chez 
qui la vie intérieure et la calme et persévérante étude 
jouent un rôle primordial. Un auteur tout en nerfs, comme 
Henri Heine, a pu s accommoder davantage, à un moment 
donné, de ce qu'on nomme, par une simplification excessive, 
lesprit parisien. Mais, si la notoriété de Goethe, dans les 
salons et dans les coulisses de la capitale, n'a pas vérita- 
blement dépassé une certaine interprétation de Werther 
et de Faust ^ il serait injuste de séparer de Paris une partie 
de sa pensée la plus agissante. Plus d'un actif bureau de 
rédaction, plus d'un solitaire cabinet de travail, plus d'une 
chaire d'enseignement supérieur, sans être représentatifs 
des tendances dominantes de la ville, font partie d'un sys- 
tème de forces qui n'est possible qu'à Paris, et que l'his- 
toire de la France elle-même rend portion intégrante de 
son énergie et de sa signification. 11 y a là comme une 
« excentrique », qui tient à la capitale indissolublement, 
sans avoir exactement le môme centre qu'elle. 

L'Université, plutôt préparée à enregistrer les résul- 
tats acquis dans le domaine de la pensée qu'à faire œuvre 
de révolution intellectuelle, n'a pas, dans son ensemble, 
dépassé ici un rôle assez timide de médiation et comme 
d' « entérinement ». Les exceptions, assurément, ne man* 
quent pas; mais il est visible que l'Université de 4830 
était trop attachée aux formes classiques, celle de 1860 au 
moule de réclectisme cousinien, pour adhérer activement 
aux nouvelles manières de comprendre la littérature et la 
philosophie sur lesquelles flottait l'étendard de Goethe. Et 
l'on peut croire que Lacrelelle et Caro représentèrent l'Uni- 
versité, à ces deux dates, plusexactementqueJ.-J. Ampère 
et Taine, quelles qu'aient été leurs attaches avec elle. Mais 
il ne convient pas de s'irriter qu'il en ait été ainsi : sans 
s'interdire l'investigation originale et l'exploration sympa- 
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thique des nouveautés, rUniversilé na pourtant point 
charge d'accueillir en première ligne ce qui contredit la Irar 
dition antérieure : dans la mesure où elle est enseignante, 
quelque réserve ne lui messied pas trop. 

Nos provinces, par Tintermédiaire des écrivains chez qui 
le terroir est encore perceptible, ont a réagi » d*une façon 
conforme à ce qu'on peut légitimement inférer de leurs 
prédilections de tempérament et d'esprit. L'Alsace a joué 
le rôle d'intermédiaire entre deux civilisations auquel Ta 
prédestinée sa place : mais, en vertu môme de dispositions 
qui sont en partie germaniques, elle a plutôt révélé et imité 
qu'interprété et transformé — je songe à Ramond de Car- 
bonnières, à Willm, à L. Spach, Ch. Dollfus, J.-J. Weiss 
— quelques-unes de ces idées et de ces formes d'outre- 
Rhin. La stricte Lorraine, de Villers à Mézières ou Barrés, 
a été moins soucieuse de reproduire une variété d'art ou 
d'émotion littéraire que de saisir la nuance de personnalité 
de Goethe et son attitude en face de la vie. Un élément 
romanesque et sentimental s'est surtout manifesté à ces 
Francs-Comtois qui s'appelaient Nodier, Marmier et Gre- 
nier, — alors que Stendhal, un de ces Dauphinois « qui 
ont souci de n'avoir jamais l'air d'être dupes », résistait 
plutôt à cette action, et prêtait en revanche plus d'atten- 
tion que ses contemporains à une hypothèse matérialiste 
du sentiment. Parisiens, Mérimée et Vitet se trouvent 
avoir tiré de bonne heure parti de la formule dramatique 
extraite de Shakspeare et reprise par le jeune Goethe; et 
n'était-ce pas pour avoir voulu forcer le clair génie de Tlle- 
de-France jusqu'à des mystères trop abstrus que Gérard 
de Nerval s'était déséquilibré? Doués de plus de résistance, 
des Berrichons comme Latouche, Emile Deschamps et 
George Sand s'éprenaient avec prédilection de quelques 
aspects de Goethe qui confinent au fantastique. Les ten- 
dances synthétiques des Lyonnais étaient peut-être en jeu 
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dans laltrait que le symbolique déroulement de Faust eut 
de bonne heure pour Quinet, dans la faveur où Laprade n'a 
point cessé de tenir le naturisme du poète allemand, dans 
la clairvoyance avec laquelle J.-J. Ampère considéra vile 
comme des ensembles homogènes et indissolubles l'œuvre 
et la vie du grand homme, les périodes successives de son 
existence et de sa production. Ce que Michelet appelle 
« Taimable sentimentalité de la Bourgogne » faisait errer, 
son Werther en poche, le jeune Lamartine dans ses cam- 
pagnes natales. Le Latin Th. Gautier, après avoir adhéré à 
quelques inventions fantastiques, qu'il pare d'ailleurs d*un 
vêtement singulièrement matériel et concret, se ralliait vile 
à la forme dart objective et païenne que préféra la matu- 
rité de Goethe. Une sorte d'inébranlable ténacité, la résis- 
tance d'un « moi m inattaquable, empêche le Limousin 
E. Monlégut de concéder, autant que ses contemporains 
panthéistes, à la dissolution de l'individu dans le flux du 
phénoménisme. Les anxiétés bretonnes de Chateaubriand 
et de Mme de Duras, de Boulay-Paty, d'Ernest Renan, se 
sont apparentées tour à tour à quelques-unes des émotions 
qu'avait exprimées, en face de la vie ou de l'univers, un 
fils de la lointaine Germanie. Ed. d'Anglemont et U. Gut- 
tinguer, séduits parles Ballades et par Werther^ se ratta- 
chent bien à ce groupe « neustrien » que semblent consti- 
tuer, en marge de l'autre Normandie, quelques écrivains 
de cette province, alors que Flaubert et Barbey d'Aurevilly 
en conservent l'impétuosité et l'élan. Taine, enfant de cette 
Ardenne où persiste un fonds germanique^ anime d'un 
frémissement panthéiste, tel que l'Allemagne en a souvent 
connu de semblables, un système construit avec une 
rigueur positive digne de la netteté latine. Des Suisses 
français comme B. Constant et Mme de Staël, conformé- 
ment à un penchant qui témoigne assez de cette origine, 
inclinèrent vers de possibles applications civiques, vers un 
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souci permanent de la collectivité religieuse et politique, 
les notions qu'ils eurent de l'œuvre de Goethe, en avance 
sur leurs contemporains immédiats. 

Gardons-nous de pousser trop loin cette recherche, et 
abstenons-nous de « fédéraliser » outre mesure une litté- 
rature dont c'est à la fois une supériorité et un défaut 
d'ôtre plus centralisée que telle de ses voisines. Outre que 
cette préoccupation des psychologies provinciales est par- 
ticulièrement spécieuse à propos d'un pays que domine 
depuis longtemps la communauté de la langue et du 
régime administratif, elle a l'inconvénient de ramener 
l'effort littéraire à la simple continuation des aïeux, et 
de faire entendre trop distinctement cette « musique du 
sang » dont parle Calderon. Sans doute, celle-ci chante les 
mômes airs dans les générations successives d'un même 
groupe, mais il lui faut bien s'adapter aux rythmes nou- 
veaux que créent les modifications incessantes de la vie. 
Et il ne serait pas excessif de ramener, pour une bonne 
part, la littérature d'un pays à l'expression des efforts 
que font les plus doués, dans un milieu traditionnel, pour 
s'écarter de celui-ci, ou de leur nostalgie lorsqu'ils en sont 
sortis. 

L'influence de Goethe, précisément, agit presque tou- 
jours sur une sorte de parti d'avant-garde — non d'éclai- 
reurs — et sur la gauche — non l'extrême-gauche — 
que constituent, à travers notre xix* siècle, et en face de 
manières surannées de sentir ou de penser, les hommes 
pour qui son autorité et son précédent ont été d'un secours 
véritable. Goethe a toujours, chez nous, été du parli du 
mouvement, — mais non du tumulte. Il est rare qu'on le 
trouve invoqué par les partisans du passé, — ou, alors, 
c'est grâce à un hommage d'un autre genre, et parce qu'ils 
s'ingénient à harmoniser sa morale ou son esthétique avec 
ces vérités irréductibles qui gisent au fond de toute doc- 
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Irine humaine un peu viable. De même, il n'y a guère, 
pour considérer sous un angle nouveau et avec un désir 
d^application prochaine quelque aspect de Goethe, que les 
journaux ou les revues dont le programme est nettement 
progressiste. 

C*est qu'on Ta appelé au secours lorsqu'il s'agissait de 
dépasser — non d'une enjambée démesurée, mais d'un pas 
vraiment nécessaire — le point où l'on était arrivé et où 
l'on ne pouvait demeurer sans malaise el sansétoulTement. 
L'irrésistible penchant qui conduisait la fin du xvm* siècle 
à une lilléralure personnelle s'est autorisé de Werther 
contre les répugnances de l'ancienne esthétique. Mme de 
Staël et les théoriciens romantiques se sont tournés vers 
Weimar, citant le théâtre de Goethe à Tappui des revendi- 
cations qui se heurtaient à l'ancienne forteresse du classi- 
cisme dramatique. A un rationalisme de courte vue, quel- 
ques confuses lumières échappées de P^aust el des Ballades 
révélèrent qu'il y avait plus de choses au ciel et sur terre 
— et môme dans l'âme humaine — que n'en imagine la 
philosophie coutumière. Les progrès des sciences natu- 
relles virent associer le nom du grand poète à ceux de 
savants novateurs. Puis ce fut Hcrmann^ ce fut le paga- 
nisme môme de Goethe qui fournirent des arguments 
contre l'école du sentiment et de la fantaisie, alors que 
celle-ci, à sa date, en avait cherché dans une autre région 
de son œuvre. Quand le positivisme s'inquiéta de se donner 
une métaphysique, il trouva Goethe sur son chemin, et 
c'est lui encore que, plus récemment, les fervents du 
« moi » considérèrent comme un des plus beaux exem» 
plaires d'une culture méthodique et continue. Et il ne 
s'agit pas, dans tous ces cas, d'une vague référence au 
grand poète : même si nombre de combattants l'ignorent, 
el s'il est plutôt deviné que bien connu, il ne manque pas 
d'une voix autorisée pour lui adresser l'hommage du nou- 



CONCLUSION. 365 

veau parti. J.-J. Weiss, on Ta vu/après avoir noté en 1856 
les symptômes d*« une réaction presque universelle » en 
faveur « des vertus bourgeoises, de la vie domestique, de 
Tamour du devoir », considère que le poème à'Hermann 
u a conservé jusqu'à ce jour la même portée morale et le 
môme à-propos ». Quatorze ans plus tard, Legrelle, dans 
la dédicace de son Iphigënie, voudrait voir la bannière de 
Goethe « déployée partout au-dessus des marécages de la 
littérature contemporaine » : on est en 1870, à quelques 
semaines de la guerre. Tout près de nous, Michel Arnauld, 
préoccupé des leçons que nous offre la « sagesse » du 
maître, écrivait à Tautfeur de ce livre : « Il y a plus d'un 
poète que nous pouvons préférer à Goelhe; mais aucun ne 
le vaut comme éducateur... » 

Si Goethe est donc synonyme de progrès, et si les feux 
tournants de ce phare qui irradia successivement divers 
coins de la nuit éclairent toujours une conquête, il con- 
vient de remarquer que le nouveau district promis à nos 
regards ne dépassa jamais la mesure du nécessaire et du 
possible. C'est, nous le disions plus haut, un leader de 
gauche, et non d'extrême gauche, que Goelhe. Et Ton 
peut constater qu'à chaque phase d'influence, le nouvel 
aspect goelhéen que notre élite discernait était comme 
une valeur réduite de quelque formule plus avancée, plus 
catégorique, plus périlleuse aussi, qu'adoptaient seuls l'en- 
thousiasme passager ou l'imprévoyance arbitraire. Werther, 
où il y a encore, à tout prendre, tant de bonne humeur et 
de désir de vivre, est un livre de réconfort à côté de quel- 
ques produits du sentimentalisme larmoyant du xvm* siècle 
à son déclin, et les Brigands de Schiller, dont on connaît 
la vogue durant la Révolution, poussaient à une bien autre 
acuité cet esprit anti-social dont on a reproché à Werther 
d'être pénétré. Le théâtre de Goelhe ne favorisait que par- 
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liellement les revendications d'indépendance de 1825, dont 
Shakspeare, cela va sans dire, faisait beaucoup mieux 
l'aflaire. HofTmann, qui jouit d'une popularité si grande 
en 1830, risquait d'entraîner les esprits vers un occultisme 
et un goût du mystère autrement dangereux que l'espèce 
de merveilleux chrétien du premier Faust, Walter Scott 
rendait ses dévots ivres de moyen âge et d'archaïsme 
nostalgique beaucoup plus que tels aspects médiévaux de 
Goethe, qui restait, lui, si intensément de son temps; et, 
auprès du satanisme persistant qui parut être la caracté- 
ristique de Byron, qu'était le ricanement du seul Méphislo? 
De môme plus tard : c'est Humboldt, non Goethe, que 
Challemel-Lacour propose comme sujet de démonstration, 
lorsqu'il se préoccupe de donner ses lettres de noblesse à 
la revendication individualiste. La philosophie de Goethe, 
inversement, ne menaçait pas les sources vives de l'énergie 
personnelle et de l'activité libre au môme degré que d'au- 
tres doctrines issues du mystique panthéisme de Germanie. 
Enfin la métaphysique de Hegel, l'aristocratisme de Nietz- 
sche, le culte de l'instinct de Kipling risquaient d'encou- 
rager tour à tour, dans une autre mesure que la foi de 
Goethe en lui-môme, l'admiration de la force et les exagé- 
rations du moi intellectuel ou volontaire; et, pour échapper 
à la superstition du réalisme intégral et de la a tranche de 
vie », Novalis ou Ibsen étaient des maîtres plus absolus 
que Goethe symboliste. C'est que l'influence de l'écrivain 
et du penseur qui fut, avant tout, un « médiateur », ne 
pouvait manquer d'être elle-même une sorte de conciliation 
entre les forces divergentes qui sollicitent la vie morale de 
l'humanité. 

Les phases principales de notre xix* siècle ont toutes 
rencontré, à leur date, une manière d'encouragement, 
sinon de point de départ, dans l'œuvre ou la personnalité 
de Goethe. Il faut faire exception pour l'impressionisme et 
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pour le naturalisme. Soit ignorance, soit plutôt incompati- 
bilité, les Concourt n'ont point cherché auprès de Goethe de 
recours pour une tentative d'art qui s'accordait mal avec la 
technique plus pesante, moins trépidante aussi, de l'auteur 
de U'. Meistef\ avec ces procédés qui saturent de réflexion 
et comme de recueillement la notation des objets extérieurs, 
et qui voudraient aller au delà du papillotemeni des appa- 
rences pour toucher au permanent et au général. Aussi ne 
voit-on pas que les dimanches chez Flaubert, où l'on par- 
lait souvent de Goethe, ni les dîners Magny dont le Journal 
rapporte les moindres propos, dès qu'ils sont désobligeants 
pour qui les énonce ou pour qui ils concernent, aient 
donné aux auteurs de Germinie Lacerteux une notion bien 
féconde du poète allemand. Le Journal écrit cependant, à 
la date du 26 mai 1872 : « Le manifeste de l'école réaliste, 
on ne va guère le chercher où il est. 11 est dans Werther, 
quand Goethe dit par la bouche de son héros : « Cela me 
'* confirme dans ma résolution de m'en tenir uniquement à la 
« nature, » Et il ajoute : « Toute règle, quoi qu'on dise, 
élouffera le sentiment de la nature et sa véritable expres- 
sion ». Mais il y a là, outre un contresens matériel, une 
méprise évidente, puisque, enfin, c'est Werther qui parle, et 
que Werther estcondamné par Goethe lui-môme, en dépit de 
son enthousiasme, à n'être en art qu'un dilettante infé- 
cond. Zola, de son côté, parlant de la mélancolie de Cha- 
teaubriand, a félicité Goethe, «plus solide sur ses membres 
puissants », d'en avoir été effleuré seulement. L'éloge est 
mince; il n'est pas très exact non plus. Il ne paraît pas que 
l'auteur des Kougon-Macquart, chez qui grouille assuré- 
ment une vaste humanité, qu'il dénombre et anime au même 
titre que le monde matériel, ait dû la moindre des choses 
au simplificateur éclectique et au symboliste de Faust, Et 
si Vexistence, de ses flots pressés, emplit jusqu'aux bords 
l'œuvre du grand naturaliste, on regrette souvent, quand on 



368 GOETHE EN FRANCE. 

se penche sur ce courant tumultueux, qu'il ne laisse point 
assez discernerla vie elle-même, la vie profonde de la nature 
et du genre humain. 

En dehors de ces phases de révolution littéraire qui ne 
doivent rien à Goethe (car il y aurait quelque sophisme à 
faire remarquer les liens qui rattachent à Taine le natura- 
lisme), tous les moments clifliatoriques de la littérature des 
cent vingt-cinq dernières années sont redevables peu ou 
prou à celte forte initiative de leur assurance et de leur 
justification, sinon de leur naissance. Les temps nouveaux 
qui commencèrent par le malaise des bourgeois supérieurs 
d'Ancien Régime, pour s'exalter au triomphe d'un génie 
conquérant et d'une destinée surhumaine, s'accommoder 
ensuite, non sans quelques tressants, d'une activité toute 
positive, ces temps nouveaux qui sont en train de devenir 
du passé à leur tour sont dominés, au spirituel, par la figure 
de Goethe, comme ils l'ont été, au temporel, par celle de 
Napoléon. Quel dommage que sa vie et le cours du dernier 
siècle ne coïncident point! c'eût été vraiment « le siècle de 
Goethe ». Grand bourgeois lui-même, on peut dire que l'in- 
lelleclualité de Tûge de la bourgeoisie s'est trouvée en lui 
résumée et synthétisée. Shakspeare avait dramatisé les 
énergies et les rêves aristocratiques de la Renaissance. 
Molière avait raillé les travers où les gens de condition 
moyenne, dans une société encore hiérarchisée, sont tentés 
de glisser par imitation de tout ce qui passe pour dis- 
tingué et supérieur. Voltaire avait été l'homme nécessaire 
du « despotisme éclairé », régulateur des puissants et leur 
flatteur tout ensemble, tandis que Rousseau avait illustré 
d'un exemple pitoyable la trop rapide ascension d'un 
homme du peuple aux régions ultra-raffinées de l'ancienne 
société. Les problèmes du monde dominé parla Révolution, 
beaucoup des espoirs et des inquiétudes de cet ûge à qui 
l'on ne déniera point l'activité, la recherche fiévreuse et le 
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désir ardent du progrès, enfin les formes d'art qu'a susci- 
tées tour à tour le mouvement des esprits, tout cela a 
trouvé chez Goethe une incarnation, une expression, le 
plus souvent une solution. Tout ce que peut réaliser un 
homme des classes moyennes, Tampleur du développe- 
ment individuel jointe à Tulilité des services altruistes, 
la royauté de Tesprit atteinte à force de persévérance et 
de labeur, Tindépendance dans la dignité et TefTort dans la 
sécurité, s'est manifesté dans sa longue vie et s'est inscrit 
dans son œuvre complexe. L'une et l'autre sont aussi la 
glorification des sentiments et des idées du xix^ siècle, et, 
par l'amour de la vie universelle qui les pénètre, la plus 
belle incarnation de l'esprit paisible et confiant qui suc- 
cède, sans parvenir à l'éliminer tout à fait, au génie 
craintif du moyen âge. 

Mais la vertu de Goethe est-elle assurée de durer au delà 
de celte société bourgeoise dont il a été la fleur la plus 
aristocratique, la mieux préservée des étiolements et des 
dessèchements qu'a si souvent produits ce régime? En 
sera-l-il de lui ce qu'il est advenu, malgré tout, de Dante, 

« 

dont la valeur humaine reste intacte assurément, mais qui 
porte la peine de tenir par trop de racines à un ensemble 
de croyances et d'idées dépassées aujourd'hui? Qui sait 
quelles conditions nouvelles résulteront, pour l'esprit 
humain, des modifications sociales que réserve l'avenir? 
Sans doute, Goethe a prévu — de même qu'il avait vite 
reconnu le sens historique de Valmy — les transformations 
que le développement industriel, l'esprit d'association et 
de mutualité, l'interpénétration matérielle et morale des 
nations ne devaient pas manquer d'apporter au vieux 
monde. Mais le quatrième état n'en est pas moins à peu 
près absent de son œuvre; l'activité altruiste de Wilhelm 
Meister, l'énergie de Faust devenu franc-fermier, étaient 
pour ces personnages des solutions et des aboutissements, 

24 
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et non le point de départ de conditions nouvelles pour la 
société. Et qui sait ai dans celte Cité future que leur bonne 
volonté espérait, qu'ils entrevoyaient au terme de leur 
recherche, mais qu'ils annonçaient plutôt qu'ils ne la 
constituaient, il y aura encore place pour quelques-uns des 
soucis qui ont assuré à Goethe et à son œuvre un reten- 
tissement si prolongé? Un nivellement général des condi- 
tions et des esprits, une autre organisation du mariage ren- 
dront-ils incompréhensibles, et le frémissement de Werther, 
et l'élancement de Fausll La démocratie souhailera-t-elle 
uniquement un art à résultats immédiats et à applications 
pratiques, comme celui que préconise Tolstoï? El Goethe, 
étant de ceux qui ne croient pas le progrès de la société 
possible sans une amélioration des individus par la con- 
science et la raison, porlcra-t-il la peine de n'avoir point 
proposé des solutions directes et vives à quelques pro- 
blèmes politiques ou sociaux? Caliban pcrmettra-t-il, seu- 
lement, ù Prospcro cette contemplation des lois de la vie 
qui est le principe de l'activité de Goethe? Enfin, Goethe 
ne s'est guère occupé de la situation de l'homme — et de 
l'homme des classes moyennes — que vis-à-vis de la société 
et en face de la nature terrestre : le rameau d'or des évo- 
cations lui a servi à animer un monde qui a, malgré son 
ampleur, des frontières. C'est un tellurien ardent, qui res- 
treint son horizon à un domaine immense, mais non inflni : 
et qui sait quels Prométhées resteront à déchaîner dans les 
siècles à venir? qui sait si d'autres races humaines, d'au- 
tres règnes animés, si d'autres mondes célestes n'élargi- 
ront pas, plus que Goethe n'en a sans doute prévu la pos- 
sibilité, le champ de l'énergie et de la poésie futures? 

De la réponse que l'avenir fera à ces questions dépendra 
pour une bonne part l'efficacité durable de Goethe. Est-il 
besoin de dire que plusieurs d'entre elles, pures hypothèses, 
ont surtout pour objet de marquer par où la signification 
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du grand poète est limitée, malgré son ampleur de curiosité 
et d'information? 

En tout cas, bien des chances de durée lui viennent de 
ce qui fait peut-être au fond, et derrière les distinctions 
successives et les départs qu'a subis son œuvre, la force et 
la vertu de cette manifestation intellectuelle, une des plus 
grandes des temps modernes. C'est Vélernel humain, non le 
conflit passager de quelques tendances ou la médiocrité 
superficielle de quelques préoccupations, qui anime le 
monde où Goethe a vécu et où il a puisé. Ainsi que Faust, 
il a rendu visite aux Mères, et il a rapporté de son voyage 
vertigineux la notion de plusieurs des lois immuables dont 
ne s'écartera point, sous peine de périr, Thumanité, même 
progressive, même émancipée. Étant, comme on Ta dit, 
rhomme offert en méditation à Thomme, il ne saurait 
perdre absolument son rang parmi les héros dont se com- 
posera, même dans des conditions sociales nouvelles, le 
Panthéon des plus dignes. Lui qui estimait que le progrès 
est une spirale qui fait passer à des plans supérieurs, 
mais en retrouvant en quelque sorte les mêmes longitudes 
et les mêmes méridiens, la ligne ininterrompue des desr 
tinées de l'humanité, il subira peut-être l'effet de cette 
loi. On reverrait alors, nouveaux Werlhers, des jeunes 
gens qui s'irriteraient, au nom des droits de la nature et 
du cœur, contre des tyrannies nouvelles, des ambitieux 
d'absolu et d'infini tenter d'escalader, à la manière de 
Faust, le ciel du Surhumain, par delà les ordinaires limi- 
tations qui les enserrent encore une fois; on reverrait des 
<i impassibles », des amoureux de la calme beauté abriter 
derechef leurs rêves dans la tradition d'idéale harmonie 
léguée par la Grèce, et surtout des ambitieux de culture 
et de développement intégral souhaiter de donner à leur 
moi une tonahté supérieure à la vague moyenne des indi- 
vidualités courantes. 11 y aurait quelque chance alors qu'on 
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se tournât encore vers Tœuvre de Goethe comme Tavaient 
fait, à un autre plan de Tinterminable spirale, les hommes 
d'une époque antérieure. 

Il est peu probable que les temps à venir frappent Goethe 
de déchéance pour des motifs religieux, et qu'on lui tienne 
rigueur, par un retour aux anciennes orthodoxies, d'avoir 
été hostile à Tascétisme, à la doctrine des causes Gnales 
entendues théologiquement, à la notion du miracle et de 
l'arbitraire suspension des lois naturelles, à l'hypothèse 
enfin d'un monopole que la révélation aurait conféré à telle 
ou telle religion. En dépit de défaillances individuelles ou 
de régressions collectives, on constatera de plus en plus 
qu'une croyance et une espérance analogues sont déposées 
au fond de toute foi, fût-ce de la foi en la raison humaine. 
Éternel et permanent, le sentiment religieux trouvera de 
plus en plus à s'objectiver dans d'autres conceptions que 
celle d'un Dieu personnel et arbitraire, distinct des lois 
mêmes de l'Univers. Et, ainsi, il est douteux que Chateau- 
briand, apologétiste et néo-chrétien, tienne en échec le 
penseur qui s'est penché sur la nature et le monde en 
savant et en observateur, non en dévot et en mystique. Ce 
qui d ailleurs lui assure la durée à cet égard, c'est qu'il n'a 
point été un rationaliste comme le xvm* siècle l'entendit, 
mais qu'il a parfaitement admis les droits de la sensibiHté 
et de l'inconscient à participer à la vie morale de l'individu. 

Que lui-môme, — tel qu'il nous apparaît dans l'attitude 
principale qu'il a due à sa maîtrise de soi — semble man- 
quer de vibration et de pathétique, il n'y a point là non plus 
de quoi inquiéter sur ses chances de durée. 11 a possédé 
plutôt la lumière qui éclaire que la flamme qui brûle. Il a 
mieux aimé voir juste que s'émouvoir profondément, ou, 
plutôt, il a fait effort pour harmoniser ses plus profondes 
émotions. En face des hommes et de la vie, il s'est trouvé 
exercer plutôt la difficile vertu de la justice que la vertu 



CONCLUSION. 373 

bienfaisante de la charité. Mais c*est, selon toute appa- 
rence, un gage de survie future autant que cela peut être 
une raison de défaveur passagère. Les effusions à la Lamar- 
tine ou à la Schiller, les tirades à la Rousseau et les api- 
toiements à la Tolstoï, merveilleuses pour la propagande 
et pour l'action immédiate, risquent de paraître plus vite 
surannés et excessifs que l'équilibre goethéen, qui est, 
pour ainsi dire, un compromis entre Témotion personnelle 
et lacceptation raisonnable des lois de la vie. 11 semble 
bien d'ailleurs que la justice occupe, dans la hiérarchie 
des sentiments humains comme dans la chronologie du 
progrès, un rang plus élevé que la charité. Des trois 
manières que l'homme possède de sortir efGcacement de 
lui-même, la charité, l'amour et la justice, cette dernière 
est, en somme, la plus malaisée et la plus admirable lors- 
qu'elle est pratiquée dans toute sa force. Il se pourrait bien 
que la charité et l'amour aient dû être prêches aux hommes 
parce que la justice dépassait leur abnégation et leur intel- 
ligence; et Goethe ne se rendait qu'un demi-témoignage 
lorsqu'il écrivait à Zelter, le 7 novembre 1816 : « Je n'ai 
fait que prêcher ce que saint Jean recommande : « Enfants, 
« aimez-vous, et si vous n'y arrivez pas, supportez-vous 
« du moins les uns les autres... » 

Enfin, la formule d'art que représente éminemment Goethe 
paraît assurée de triompher et de s'imposer. Elle est, sinon 
identique, du moins comparable au principe d'individua- 
lisation qu'admettent peu à peu divers ordres d'activité, la 
morale, la pédagogie, et qui gagnera sans doute la juris- 
prudence, la sociologie et la politique. Cette formule, c'est 
qu'une nécessité intérieure^ faite d'un invisible réseau de 
déterminations et d'un délicat mécanisme de forces impul- 
sives et répressives, doit déterminer le développement de 
toute chose. Truisme en apparence, et que les faits, en 
tout cas, se chargent bien d'appliquer et de vérifier. Mais 
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il s'en faut que rinlelligence humaine s'y arrête d'elle- 
même. Soit par la force de la tradition et la foi dans les 
codes, soit par Timpéluosilé d'esprits impérieux ou indis- 
crets, cette loi se trouve sans cesse violée dans un sens ou 
dans l'autre. Le classicisme imposait au motif artistique 
une forme fixe de développement : la séparation des genres, 
la règle des unités sont les exigences les plus nettement 
exprimées de tout un système dont la rigueur, chemin 
faisant, alla s'aggravant. N'a-t-on pas voulu donner à tout 
poème épique l'inéluctable dimension de douze chants? Un 
esthéticien du xvui' siècle ne s'avisa-t-il pas de proposer 
pour les romans la loi de Vunité d'année, de même que la tra- 
gédie reconnaissait l'unité de jour? Et combien de fausses 
fenêtres faites ainsi pour la symétrie, de remplissages des- 
tinés à assurer un équilibre extérieur et une apparente 
obéissance aux règles! Sans doute, il s'est trouvé, aux 
alentours de 1G60, un ensemble de conditions merveilleu- 
sement favorables qui ont suscité, d'accord avec les règles, 
un petit nombre de chefs-d'œuvre : mais le principe lui- 
môme n'en est pas moins tyrannique, et ce n'est qu'en 
faveur de Racine qu'on est disposé à lui pardonner d'avoir 
longtemps dirigé les jugements des « législateurs du Par- 
nasse ». 

De même, quel admirateur de Victor Hugo, quel fervent 
de Beethoven s'indignera outre mesure de la conception 
qui triompha dans le romantisme, et qui, laissant le sujet, 
le thème, l'idée, à l'entière merci de l'artiste, le faisait 
seul maître de l'appropriation qu'on leur devait donner? 
On peut se permettre, lorsqu'on est Hugo, de jeter tout 
ensemble la flamme et les scories, de déformer à sa guise 
la vérité, de faire un théâtre qui n'est qu'un recueil de 
« mots d'auteurs », ou mieux encore, de « tirades d'au- 
teur ». Un Beethoven est excusable de dire à tel violoniste 
qui se plaignait qu'une partie fût injouable : « Croyez-vous 
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donc que je pense à votre sale violon, quand TEsprit me 
parle et que j*écris sous sa dictée? » Un tel principe d'arl 
o^n est pas moins inadmissible, et le génie seul a le droit 
de s'en autoriser : mais où commence le génie? où com- 
mence même, chez ceux à qui nous attribuons ce don, le 
déséquilibre et le caprice de ceux qui sont simplement 
« ivres d'eux-mêmes et de leur vin »? 

Au contraire, la loi qui, de plus en plus, s'impose à la 
conscience artistique est celle que Goethe appliquait, aussi 
bien dans son activité productrice que dans ses jugements 
critiques. L'homme qui sut passer de la forme trépidante 
de Goetz à Teurythmie d'Iphigénie^ qui discernait le vice 
des premiers drames d'Hugo, tout comme il s'irritait de 
voir en 1825 des classiques attardés invoquer encore la loi 
des unités, cet homme-là a fait effort, plus que tout autre, 
pour s'affranchir de deux contraintes : la pathetic fallacy, 
comme dit Ruskin, qui fait du moi la mesure de l'œuvre 
d'art, le juge unique, avec toutes ses prédilections et ses 
emportements, d'un plan, d'une situation, d'un motif; et 
l'espèce de pétriOcation par laquelle les principes devien- 
nent préjugés et constituent des formes immuables, indé- 
pendantes des lois de la vie, des types immobiles de perfec- 
tion qui servent de normes pour admettre ou pour exclure. 
C'est grâce à cette double garantie — conservée au prix de 
quels efforts! — que Goethe n'a guère connu le malheur, 
qui atteint souvent d'anciens guides de leurs contempo- 
rains, de devenir étranger à la langue parlée autour de lui 
par les générations montantes. 

Or ce qui a été souvent traité d'indifférentisme, de dilet- 
tantisme ou de décevant caprice, et qui n'est au fond qu'une 
divination délicate des puissances génératrices et des néces- 
sités invisibles, s'impose de plus en plus, et sans que nous 
nous en doutions toujours, à Tart des temps modernes. Une 
Loi préside à la création artistique, aussi éloignée de la 
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Règle que de la Fantaisie. Il y a véritablement des « scènes 
à faire », qui ne sont point telles en vertu de Testhétique 
consacrée ou de la fougue arbitraire, mais qui résultent 
de la disposition d'un plan, des données d'une intrigue. La 
prose ou le vers s'imposent dans des cas déterminés, sans 
que leur convenance soit réglée par autre chose que la 
nature d'un sujet. Tous les sermons ne sont pas néces- 
sairement en deux ou trois points, ni tous les drames en 
cinq actes. Et ainsi du reste. Un musicien qui, pour le 
môme opéra, orchestre une page de vie intérieure et une 
scène où se déchaîne la fureur des éléments, pourra très 
bien, d'accord avec cette loi, employer pour celui-ci les 
ressources tumultueuses de Wagner et s'en tenir pour 
celle-là à l'écriture réduite de Mozart. Le tâtonnant et 
fécond mouvement de l'art décoratif moderne, divers efforls 
de l'architecture contemporaine tendent à faire, de créa- 
tions artistiques, les résultantes de la destination de l'objet 
ou de l'édifice, à leur attribuer le genre d'ornementation, 
de disposition, de beauté, que commandent leurs usages. 
Le rôle de lartiste, ainsi compris, n'est pas moins noble 
parce qu'il comporte moins de déférence, ni moins actif 
parce qu'il est moins dominateur. Et, sans doute, le sort 
médiocre que la vie moderne fait de plus en plus aux 
individualités débordantes, et, d'autre part, l'impatience 
avec laquelle des âges émancipés consentent à subir la 
contrainte des impératifs catégoriques, favoriseront-ils de 
concert cette esthétique sans « obligation » ni a licence » ; 
c'est celle que réalisent, au fond, toutes les grandes œuvres 
d'art et qu'appliquent tous les vrais critiques, celle aussi 
que sanctionnent, en dépit de leurs apparents caprices, les 
longues renommées littéraires. 

C'est là, je crois, une des raisons qui empêcheront la 
souveraineté intellectuelle de Goethe d'élre foncièrement 
évincée par celle de Victor Hugo, le seul grand homme 
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du XIX* siècle qu'il soit possible de lui opposer, celui de nos 
grands hommes aussi qui s'est le plus catégoriquement 
refusé à admettre Téminence du poète d'outre-Rhin. 11 y a, 
entre eux, plus qu'une différence de tempérament poétique : 
c'est toute l'opposition de deux types d'humanité supé- 
rieure, de deux systèmes métaphysiques, de deux concep- 
tions de l'idéal, qui se manifeste en eux. Le visionnaire 
synthétique et l'observateur analytique, l'impulsif et l'in- 
tuitif, l'éternel preneur de parti et le constant arbitre, puis, 
en philosophie, le partisan d'une explication dualiste du 
monde et le précurseur plus ou moins conscient de l'évo- 
lution, forment entre eux une antithèse comme Victor 
Hugo lui-même n'eût pu la souhaiter plus saisissante. 
Faut-il remarquer que, pour l'un, la rédemption du monde, 
la « fin de Satan, » sera due à la Pitié suprême, tandis 
que, pour l'autre, le déploiement même de l'univers est ren- 
fermé dans cette proposition, am Anfang war die That'i ou 
encore que l'un écoutait les mystérieuses confidences delà 
" bouche d'ombre », tandis que l'autre demandait, en mou- 
rant, « plus de lumière » ? Il serait aisé de continuer le paral- 
lèle; peut-être les écoliers du xxi* siècle s'y exerceront-ils. 
Ce qu'ils pourront trouver en dernière analyse, c'est 
qu'il y a là surtout deux manières de comprendre la liberté 
et l'idéal : et qui ne voit que toute littérature digne de ce 
nom, que toute personnalité s'élevant au-dessus du commun 
niveau, ne toucheront jamais les hommes avec force et durée 
que si une liberté et un idéal, visibles ou latents, moti- 
vent l'œuvre littéraire et s'incarnent dans le hérosl Or, la 
signification de Victor Hugo, c'est dans la lutte pour des 
libertés extérieures qu'il la faut chercher : nul n'a cru 
faire davantage pour diminuer notre dépendance vis-à-vis 
des pouvoirs oppresseurs, les gouvernements, les églises, 
la hiérarchie, la convention; nul n'a souffert avec plus de 
pathétique du pouvoir du Mal social et du Mal métaphy- 
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sique, de la Morl, de la fuite et des flétrissures du Temps. 
Goethe, au contraire, représentera surtout une autre tenta- 
tive de libération, celle qui nous alîranchirait de nos 
entraves intérieures, des chatnes que nous font porter nos 
ignorances, nos habitudes, nos terreurs, nos préjugés, 
notre hérédité et notre passé lui-même : autonomie plus 
rare et plus haute que les libertés politiques et sociales, et 
dont lui-môme pouvait à bon droit se vanter d'avoir fait 
Thonneur de sa vie : « Je n'ai été le maître de personne, 
mais j'ose me nommer un libérateur. On s'en est aperçu 
par mon exemple : c'est du dedans au dehors que l'homme 
doit vivre, et que Tartiste doit ouvrer. » 

De même pour les notions de l'idéal qui dirigent respec- 
tivement ces deux hautes pensées. C'est, au gré de Victor 
Hugo, une entité tout extérieure, un degré de perfection 
mystérieusement révélé, et que réalisera sans doute ce jour 
de Tuniverselle promotion qui remettra toutes choses au 
stade supérieur d'où la chute les fît déchoir. Pour Goethe, 
au contraire, l'idéal est immanent, si l'on peut dire, au lieu 
d'être transcendant : il est, non pas le contraire de la réa- 
lité et sa perpétuelle et humiliante condamnation, mais 
l'épanouissement de cette réalité. Toute époque porte en 
soi l'intuition d'un idéal qui peut être réalisé par l'Age 
suivant; et c'est au poète et au savant de traiter le réel de 
telle façon que Tidéal y résonne, comme dans ces rochers 
de légende où les rayons du soleil faisaient bruire une 
lointaine et sourde mélodie.... 

Constatons d'ailleurs que ces manières différentes de 
comprendre la liberté et l'idéal sont faites pour assurer à 
un moindre degré la popularité de Goethe auprès du grand 
public, pour laisser au contraire Victor Hugo un peu en 
défaut devant l'élite. Le poète allemand s'en doutait bien 
lorsqu'il disait, dans son élégie d'Jlmenau : « C'est quand j'ai 
chanté courage, et liberté, et franchise, et toujours liberté 
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sans contrainte, que j'ai gagné la faveur des hommes.... » 
Cette condition défavorable est peut-ôlre surtout sensible 
lorsqu'il s'agit de nous autres Français, le peuple des réali- 
sations immédiates et des hostilités définies, si prompt à 
se ruer sur toutes les Bastilles, et à qui la liberté d'action 
extérieure, la liberté de parole, la liberté d'écrire importent 
plus que la liberté de pensée prise dans son sens le plus 
strict et le plus vrai. Et, parallèlement, nous sommes en 
majorité plus sensibles à un idéal qui se revôl de flamboie- 
ment, d'impossible et surhumaine beauté, ou simplement 
de panache, qu'à la résonance de l'idéal dan$ de moins 
triomphantes manifestations. 

C'est là, plus que telles raisons qu'on en a données — le 
panthéisme de Goethe, ou la façon dont il traite la psycho- 
logie de ses héroïnes, — la cause profonde de l'incompati- 
bilité qui n'a point cessé de séparer Técrivain allemand et le 
grand public français, alors que tant des maîtres de notre 
pensée trouvaient auprès de lui une inspiration, un encou- 
ragement, une révélation ou un réconfort. Il faut d'ailleurs 
compter avec des discordances de cet ordre presque chaque 
fois qu'une haute personnalité intellectuelle franchit des 
frontières, quelles qu'elles soient, et s'assied au foyer d'un 
peuple étranger. Il n'y a rien là qui empêche ces hospita- 
lités d'être fécondes et éternellement souhaitables; et ce 
que Renan disait un jour du génie celtique, qu'il avait 
besoin d'être fertilisé de temps en temps par le génie ger- 
manique, et que c'était même une garantie de durée et de 
solidité pour la civilisation occidentale, — cela est vrai de 
toutes les nations et de tous les commerces d'idées. Dans 
réchange incessant des pensées et des formes, le temps 
fait tôt justice de ce qui n'est que pastiche et singerie, et 
respecte ce qui fut proHt et gain véritable : non point exac- 
tement un apport soudain, mais plutôt une rêverie nouvelle 
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de l'cnfanl du logis, provoquée par le récit de Thôle venu 
de loin, décision prise à la vue d*une destinée déjà formée, 
révélation du vrai « moi », enfin, par la rencontre d'un 
type encore inconnu de développement. 

Dans ce perpétuel va-et-vient des choses de Tesprit, 
le rôle des grands peuples modernes, ou simplement des 
groupes cohérents et définis, se laisse ramener sans exces- 
sive simplification à des valeurs assez nettes. L'Italie a 
surtout été (et c'est pourquoi Dante reste comme en dehors 
de la stricte influence italienne) la révélatrice des belles 
formes, ouvrière incomparable des choses d'art, plus pré- 
occupée parfois de bien dire que de bien vivre, et incli- 
nant avec une prédilection égale vers, la virtuosité un peu 
vide ou vers Tindifl'érence morale. UEspagne n'a guère 
cessé de représenter « l'honneur castillan », frisant même 
la hâblerie à l'occasion, que pour incarner, semblait-il, 
l'obscurantisme monacal et la misère pittoresque, ou 
picaresque, servant de repoussoir à de somptueux donjua- 
nismes. L'Angleterre nous a paru dépositaire de bien des 
libertés, soit que la vie civique ou que l'énergie individuelle 
y fussent surtout intéressées; et le culte du fait poussé au 
terre-à-terre, l'indépendance du caractère exaltée jusqu'à 
la singularité, ont semblé émaner de sa culture insulaire. 
Un archaïsme mélancolique (dont on ne savait trop s'il était 
celticiue ou Scandinave) se dégagea d'Ossian. L'Ecosse de 
Thomson ou de Walter Scott nous a aidés à voir ou à 
nous imaginer, tandis que la Suisse, par Hallerou Gessner, 
Tupfl'er ou Gotthelf, a signifié surtout la médiocrité heu- 
reuse d'humbles destinées utiles, dans un décor admirable. 
La Suède s'identifia peut-être plus que de raison avec 
le séraphismc de Swedenborg, la Norvège avec la rude 
morale individualiste d'Ibsen, tandis que le Danemark et 
la Hollande, à travers Andersen ou Henri Conscience, nous 
séduisaient par leur bonhomie. L'Amérique du Nord, après 
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avoir représenté la vie aventureuse des prairies ou la demi- 
sauvagerie des placers, tend à monopoliser Tidée d'un 
développement intensif des volontés. Plus éprise, de son 
côté, de fraternité et d'humilité que de cette liberté qui 
anime ses sœurs germaniques ou anglo-saxonnes, la Russie 
nous envoie les messages d'un évangélisme apitoyé et uto- 
pique. Et de plus loin encore, de la profonde Asie, sont 
venus quelquefois les reflets d'une sagesse millénaire et 
d*une abdication résignée devant la loi du Monde. 

L'Allemagne et la France ont été plus attentives que tout 
autre grand peuple à ces voix par où s'exprimaient les 
génies nationaux. L'une et l'autre ont ouvré, dans la trame 
de leur propre tissu, bien des fils arrachés à de lointains 
fuseaux. Celle-là y a mis une application un peu pédan- 
tesque, mais une intelligence souvent admirable de la 
pensée étrangère; celle-ci, avec une compréhension plus 
superficielle, a témoigné d'une entente plus heureuse de 
l'art, des moyens pratiques, des nécessités littéraires. L'une 
et l'autre aussi ont, dans l'ensemble des relations intel- 
lectuelles, leur légende et leur signification durables. La 
France a surtout manifesté et illustré la réduction de toutes 
les choses de l'esprit à leur valeur sociale et humaine, Tap- 
plication des idées aux faits, le goût de la mesure et do 
l'équilibre. L'Allemagne, avec moins d'habileté et plus de 
sincérité, a été avide de confession absolue et d'expres- 
sion intégrale, d'idéalité et de liberté dans toutes les mani- 
festations de la pensée, soucieuse aussi des rapports de 
l'homme avec la Nature et l'Univers, plus attentive enfin 
que la plupart de ses voisines à la notion du fieri^ du déve- 
loppement : et c'est dans cette direction qu'elle a agi, le 
plus souvent, sur celles de ses voisines qui l'ont interrogée. 

En ce sens, on peut dire que l'Allemagne des deux der- 
niers siècles est assez exactement représentée par Goethe, 
et que la « légende » q^ui fut, jusqu'à ces derniers temps, 
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celle de la Germanie fui aussi, à peu près, celle de son 
plus grand écrivain. Avec un peu plus d'élégance dans les 
formes mômes de la vie, Goelhe symbolise sans trop 
d'inexactitude la moyenne de ce que la pensée allemande 
a signifié longtemps pour tout TOccident. Il est, vis-à vis 
de rétranger, comme le sensorium commune de divers centres 
qui furent tour à tour Térudition sagace où notre xvu* siècle 
réduisait tout le génie de la Germanie, Tidyllisme provincial 
des descriptifs et des pastoraux découverts par le xvm% 
Tenthousiasme religieux de Klopstock, l'éloquence liber- 
taire de Schiller et le criticisme intérieur de Kanl ; puis la 
sentimentalité d'Auguste Lafontaine, le fantastique et le 
« gothique » de Hoffmann et de Burger, Témotion nuancée 
de sarcasme d'Henri Heine; enfin le panthéisme de Schel- 
ling, ridéalisme de Hegel et l'individualisme aristocratique 
de Nietzsche. Goethe forme ainsi, en quelque sorte, le 
centre de l'étoile dont les branches représentent les divers 
aspects principaux sous lesquels l'esprit et l'imagination 
de l'Allemagne sont apparus à sa voisine de l'Ouest. 

Mais il s'agit là d'une Allemagne d'antan, de la terre 
classique de toutes les idéalités, de la patrie d'élection 
des chimères, des nostalgies et des espérances, de celle 
Allemagne qui n'avait eu pour elle, selon le mot d'un de 
ses fils, que le royaume de l'air, tandis que l'Angleterre 
s'était emparée de la mer et la France de la terre, mais 
qui, dans son domaine de nuages, s'était fait une existence 
enviable et, semblait-il, merveilleuse. Les nouvelles orien- 
tations de l'Allemagne rendront-elles à l'avenir l'image de 
Goelhe de moins en moins représentative de sa patrie d'au- 
trefois? C'est assez possible, et il faudrait alors souhaiter à 
nos voisins de trouver, dans la contemplation de leur plus 
grand homme, un remède à la déchéance morale et à la 
médiocrité de pensée que risqueraient d'entraîner avec eux 
un développement économique trop exclusif et trop de sou- 
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mission au formalisme étalaire ou à l'étroitesse religieuse : 
dangers assez sérieux dans un pays qui n*a pas, comme le 
nôtre, une habitude invétérée de Taménité sociale et des 
apparences cultivées. 11 possède, en revanche, une tra- 
ditionnelle habitude de la vie intérieure, une impatience 
héréditaire de toutes les contraintes qui pèsent sur la 
liberté morale; et il n'est que juste de lui appliquer les 
paroles par lesquelles Goethe exprimait, en juillet 1827, sa 
confiance dans la pérennité de la France : « Je n'ai pour 
les Français d'inquiétude d'aucune sorte; ils sont placés à 
un degré si élevé dans la perspective de l'histoire du monde 
que l'Esprit ne peut aucunement être étouffé chez eux ». 
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